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EL	GATO	NEGRO
	

No	espero	ni	pido	que	alguien	crea	en	el	extraño	aunque	simple	relato	que
me	 dispongo	 a	 escribir.	 Loco	 estaría	 si	 lo	 esperara,	 cuando	 mis	 sentidos
rechazan	su	propia	evidencia.	Pero	no	estoy	loco	y	sé	muy	bien	que	esto	no	es
un	sueño.	Mañana	voy	a	morir	y	quisiera	aliviar	hoy	mi	alma.	Mi	propósito
inmediato	 consiste	 en	 poner	 de	 manifiesto,	 simple,	 sucintamente	 y	 sin
comentarios,	 una	 serie	 de	 episodios	 domésticos.	 Las	 consecuencias	 de	 esos
episodios	me	han	aterrorizado,	me	han	torturado	y,	por	fin,	me	han	destruido.
Pero	 no	 intentaré	 explicarlos.	 Si	 para	 mí	 han	 sido	 horribles,	 para	 otros
resultarán	 menos	 espantosos	 que	 barrocos.	Más	 adelante,	 tal	 vez,	 aparecerá
alguien	 cuya	 inteligencia	 reduzca	 mis	 fantasmas	 a	 lugares	 comunes;	 una
inteligencia	 más	 serena,	 más	 lógica	 y	 mucho	 menos	 excitable	 que	 la	 mía,
capaz	de	ver	 en	 las	 circunstancias	que	 temerosamente	describiré,	 una	vulgar
sucesión	de	causas	y	efectos	naturales.

Desde	la	infancia	me	destaqué	por	la	docilidad	y	bondad	de	mi	carácter.	La
ternura	que	abrigaba	mi	corazón	era	tan	grande	que	llegaba	a	convertirme	en
objeto	 de	 burla	 para	 mis	 compañeros.	 Me	 gustaban	 especialmente	 los
animales,	y	mis	padres	me	permitían	tener	una	gran	variedad.	Pasaba	a	su	lado
la	mayor	parte	del	tiempo,	y	jamás	me	sentía	más	feliz	que	cuando	les	daba	de
comer	 y	 los	 acariciaba.	Este	 rasgo	 de	mi	 carácter	 creció	 conmigo	y,	 cuando
llegué	a	la	virilidad,	se	convirtió	en	una	de	mis	principales	fuentes	de	placer.

Aquellos	 que	 alguna	vez	 han	 experimentado	 cariño	hacia	 un	perro	 fiel	 y
sagaz	no	necesitan	que	me	moleste	en	explicarles	la	naturaleza	o	la	intensidad
de	la	retribución	que	recibía.	Hay	algo	en	el	generoso	y	abnegado	amor	de	un
animal	 que	 llega	 directamente	 al	 corazón	 de	 aquel	 que	 con	 frecuencia	 ha
probado	la	falsa	amistad	y	la	frágil	fidelidad	del	hombre.

Me	 casé	 joven	 y	 tuve	 la	 alegría	 de	 que	 mi	 esposa	 compartiera	 mis
preferencias.	 Al	 observar	 mi	 gusto	 por	 los	 animales	 domésticos,	 no	 perdía
oportunidad	 de	 procurarme	 los	 más	 agradables	 de	 entre	 ellos.	 Teníamos
pájaros,	peces	de	colores,	un	hermoso	perro,	conejos,	un	monito	y	un	gato.

Este	último	era	un	animal	de	notable	tamaño	y	hermosura,	completamente
negro	y	de	una	sagacidad	asombrosa.	Al	referirse	a	su	inteligencia,	mi	mujer,
que	en	el	fondo	era	no	poco	supersticiosa,	aludía	con	frecuencia	a	la	antigua
creencia	popular	de	que	 todos	 los	gatos	negros	 son	brujas	metamorfoseadas.
No	 quiero	 decir	 que	 lo	 creyera	 seriamente,	 y	 sólo	menciono	 la	 cosa	 porque
acabo	de	recordarla.

Plutón	-tal	era	el	nombre	del	gato-	se	había	convertido	en	mi	favorito	y	mi
camarada.	Sólo	yo	le	daba	de	comer	y	él	me	seguía	por	todas	partes	en	casa.
Me	costaba	mucho	impedir	que	anduviera	tras	de	mí	en	la	calle.



Nuestra	amistad	duró	así	varios	años,	en	el	curso	de	los	cuales	(enrojezco
al	 confesarlo)	mi	 temperamento	 y	mi	 carácter	 se	 alteraron	 radicalmente	 por
culpa	del	demonio.

Intemperancia.	 Día	 a	 día	 me	 fui	 volviendo	 más	 melancólico,	 irritable	 e
indiferente	 hacia	 los	 sentimientos	 ajenos.	 Llegué,	 incluso,	 a	 hablar
descomedidamente	a	mi	mujer	y	 terminé	por	 infligirle	violencias	personales.
Mis	 favoritos,	 claro	 está,	 sintieron	 igualmente	 el	 cambio	 de	mi	 carácter.	No
sólo	 los	 descuidaba,	 sino	 que	 llegué	 a	 hacerles	 daño.	 Hacia	 Plutón,	 sin
embargo,	 conservé	 suficiente	 consideración	 como	 para	 abstenerme	 de
maltratarlo,	cosa	que	hacía	con	los	conejos,	el	mono	y	hasta	el	perro	cuando,
por	 casualidad	 o	 movidos	 por	 el	 afecto,	 se	 cruzaban	 en	 mi	 camino.	 Mi
enfermedad,	 empero,	 se	 agravaba	 -pues,	 ¿qué	 enfermedad	 es	 comparable	 al
alcohol?-,	y	finalmente	el	mismo	Plutón,	que	ya	estaba	viejo	y,	por	tanto,	algo
enojadizo,	empezó	a	sufrir	las	consecuencias	de	mi	mal	humor.

Una	 noche	 en	 que	 volvía	 a	 casa	 completamente	 embriagado,	 después	 de
una	 de	 mis	 correrías	 por	 la	 ciudad,	 me	 pareció	 que	 el	 gato	 evitaba	 mi
presencia.	 Lo	 alcé	 en	 brazos,	 pero,	 asustado	 por	 mi	 violencia,	 me	 mordió
ligeramente	en	la	mano.	Al	punto	se	apoderó	de	mí	una	furia	demoníaca	y	ya
no	supe	lo	que	hacía.	Fue	como	si	la	raíz	de	mi	alma	se	separara	de	golpe	de
mi	 cuerpo;	 una	 maldad	 más	 que	 diabólica,	 alimentada	 por	 la	 ginebra,
estremeció	 cada	 fibra	 de	 mi	 ser.	 Sacando	 del	 bolsillo	 del	 chaleco	 un
cortaplumas,	 lo	 abrí	 mientras	 sujetaba	 al	 pobre	 animal	 por	 el	 pescuezo	 y,
deliberadamente,	le	hice	saltar	un	ojo.

Enrojezco,	me	abraso,	tiemblo	mientras	escribo	tan	condenable	atrocidad.

Cuando	la	razón	retornó	con	la	mañana,	cuando	hube	disipado	en	el	sueño
los	 vapores	 de	 la	 orgía	 nocturna,	 sentí	 que	 el	 horror	 se	 mezclaba	 con	 el
remordimiento	 ante	 el	 crimen	 cometido;	 pero	 mi	 sentimiento	 era	 débil	 y
ambiguo,	 no	 alcanzaba	 a	 interesar	 al	 alma.	 Una	 vez	 más	 me	 hundí	 en	 los
excesos	y	muy	pronto	ahogué	en	vino	los	recuerdos	de	lo	sucedido.

El	 gato,	 entretanto,	 mejoraba	 poco	 a	 poco.	 Cierto	 que	 la	 órbita	 donde
faltaba	el	ojo	presentaba	un	horrible	aspecto,	pero	el	animal	no	parecía	sufrir
ya.	Se	paseaba,	como	de	costumbre,	por	la	casa,	aunque,	como	es	de	imaginar,
huía	aterrorizado	al	verme.	Me	quedaba	aún	bastante	de	mi	antigua	manera	de
ser	para	sentirme	agraviado	por	la	evidente	antipatía	de	un	animal	que	alguna
vez	me	había	querido	tanto.	Pero	ese	sentimiento	no	tardó	en	ceder	paso	a	la
irritación.	Y	entonces,	para	mi	caída	final	e	irrevocable,	se	presentó	el	espíritu
de	 la	 perversidad.	 La	 filosofía	 no	 tiene	 en	 cuenta	 a	 este	 espíritu;	 y,	 sin
embargo,	tan	seguro	estoy	de	que	mi	alma	existe	como	de	que	la	perversidad
es	uno	de	los	impulsos	primordiales	del	corazón	humano,	una	de	las	facultades
primarias	 indivisibles,	 uno	 de	 esos	 sentimientos	 que	 dirigen	 el	 carácter	 del
hombre.	¿Quién	no	se	ha	sorprendido	a	sí	mismo	cien	veces	en	momentos	en
que	cometía	una	acción	tonta	o	malvada	por	la	simple	razón	de	que	no	debía



cometerla?	 ¿No	 hay	 en	 nosotros	 una	 tendencia	 permanente,	 que	 enfrenta
descaradamente	al	buen	sentido,	una	tendencia	a	transgredir	lo	que	constituye
la	Ley	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 serlo?	Este	 espíritu	 de	 perversidad	 se	 presentó,
como	he	dicho,	en	mi	caída	final.	Y	el	insondable	anhelo	que	tenía	mi	alma	de
vejarse	a	sí	misma,	de	violentar	su	propia	naturaleza,	de	hacer	mal	por	el	mal
mismo,	me	incitó	a	continuar	y,	finalmente,	a	consumar	el	suplicio	que	había
infligido	a	 la	 inocente	bestia.	Una	mañana,	obrando	a	sangre	fría,	 le	pasé	un
lazo	por	el	pescuezo	y	lo	ahorqué	en	la	rama	de	un	árbol;	lo	ahorqué	mientras
las	lágrimas	manaban	de	mis	ojos	y	el	más	amargo	remordimiento	me	apretaba
el	corazón;	lo	ahorqué	porque	recordaba	que	me	había	querido	y	porque	estaba
seguro	de	que	no	me	había	dado	motivo	para	matarlo;	lo	ahorqué	porque	sabía
que,	al	hacerlo,	cometía	un	pecado,	un	pecado	mortal	que	comprometería	mi
alma	 hasta	 llevarla	 -si	 ello	 fuera	 posiblemás	 allá	 del	 alcance	 de	 la	 infinita
misericordia	del	Dios	más	misericordioso	y	más	terrible.

La	 noche	 de	 aquel	 mismo	 día	 en	 que	 cometí	 tan	 cruel	 acción	 me
despertaron	 gritos	 de:	 "¡Incendio!"	 Las	 cortinas	 de	mi	 cama	 eran	 una	 llama
viva	y	toda	la	casa	estaba	ardiendo.

Con	 gran	 dificultad	 pudimos	 escapar	 de	 la	 conflagración	 mi	 mujer,	 un
sirviente	 y	 yo.	 Todo	 quedó	 destruido.	 Mis	 bienes	 terrenales	 se	 perdieron	 y
desde	ese	momento	tuve	que	resignarme	a	la	desesperanza.

No	 incurriré	 en	 la	debilidad	de	establecer	una	 relación	de	causa	y	 efecto
entre	 el	 desastre	 y	mi	 criminal	 acción.	 Pero	 estoy	 detallando	 una	 cadena	 de
hechos	 y	 no	 quiero	 dejar	 ningún	 eslabón	 incompleto.	 Al	 día	 siguiente	 del
incendio	 acudí	 a	 visitar	 las	 ruinas.	 Salvo	 una,	 las	 paredes	 se	 habían
desplomado.	La	que	quedaba	en	pie	era	un	tabique	divisorio	de	poco	espesor,
situado	en	el	centro	de	la	casa,	y	contra	el	cual	se	apoyaba	antes	la	cabecera	de
mi	lecho.	El	enlucido	había	quedado	a	salvo	de	la	acción	del	fuego,	cosa	que
atribuí	 a	 su	 reciente	 aplicación.	 Una	 densa	 muchedumbre	 habíase	 reunido
frente	a	 la	pared	y	varias	personas	parecían	examinar	parte	de	 la	misma	con
gran	 atención	 y	 detalle.	 Las	 palabras	 "¡extraño!,	 ¡curioso!"	 y	 otras	 similares
excitaron	 mi	 curiosidad.	 Al	 aproximarme	 vi	 que	 en	 la	 blanca	 superficie,
grabada	 como	un	bajorrelieve,	 aparecía	 la	 imagen	de	un	gigantesco	gato.	El
contorno	 tenía	 una	 nitidez	 verdaderamente	 maravillosa.	 Había	 una	 soga
alrededor	del	pescuezo	del	animal.

Al	 descubrir	 esta	 aparición	 -ya	 que	 no	 podía	 considerarla	 otra	 cosa-	me
sentí	dominado	por	el	asombro	y	el	terror.	Pero	la	reflexión	vino	luego	en	mi
ayuda.	Recordé	que	había	ahorcado	al	gato	en	un	jardín	contiguo	a	la	casa.	Al
producirse	la	alarma	del	incendio,	la	multitud	había	invadido	inmediatamente
el	jardín:	alguien	debió	de	cortar	la	soga	y	tirar	al	gato	en	mi	habitación	por	la
ventana	 abierta.	 Sin	 duda,	 habían	 tratado	 de	 despertarme	 en	 esa	 forma.
Probablemente	la	caída	de	las	paredes	comprimió	a	la	víctima	de	mi	crueldad
contra	el	enlucido	recién	aplicado,	cuya	cal,	junto	con	la	acción	de	las	llamas	y



el	amoniaco	del	cadáver,	produjo	la	imagen	que	acababa	de	ver.

Si	bien	en	esta	forma	quedó	satisfecha	mi	razón,	ya	que	no	mi	conciencia,
sobre	 el	 extraño	 episodio,	 lo	 ocurrido	 impresionó	 profundamente	 mi
imaginación.	Durante	muchos	meses	no	pude	librarme	del	fantasma	del	gato,	y
en	todo	ese	tiempo	dominó	mi	espíritu	un	sentimiento	informe	que	se	parecía,
sin	serlo,	al	remordimiento.	Llegué	al	punto	de	lamentar	la	pérdida	del	animal
y	buscar,	en	 los	viles	antros	que	habitualmente	 frecuentaba,	algún	otro	de	 la
misma	especie	y	apariencia	que	pudiera	ocupar	su	lugar.

Una	noche	en	que,	borracho	a	medias,	me	hallaba	en	una	taberna	más	que
infame,	 reclamó	 mi	 atención	 algo	 negro	 posado	 sobre	 uno	 de	 los	 enormes
toneles	 de	 ginebra	 que	 constituían	 el	 principal	 moblaje	 del	 lugar.	 Durante
algunos	minutos	había	estado	mirando	dicho	tonel	y	me	sorprendió	no	haber
advertido	antes	la	presencia	de	la	mancha	negra	en	lo	alto.	Me	aproximé	y	la
toqué	con	la	mano.	Era	un	gato	negro	muy	grande,	tan	grande	como	Plutón	y
absolutamente	 igual	 a	 éste,	 salvo	 un	 detalle.	 Plutón	 no	 tenía	 el	 menor	 pelo
blanco	en	el	cuerpo,	mientras	este	gato	mostraba	una	vasta	aunque	indefinida
mancha	blanca	que	le	cubría	casi	todo	el	pecho.

Al	sentirse	acariciado	se	enderezó	prontamente,	ronroneando	con	fuerza,	se
frotó	contra	mi	mano	y	pareció	encantado	de	mis	atenciones.	Acababa,	pues,
de	 encontrar	 el	 animal	 que	 precisamente	 andaba	 buscando.	 De	 inmediato,
propuse	su	compra	al	tabernero,	pero	me	contestó	que	el	animal	no	era	suyo	y
que	jamás	lo	había	visto	antes	ni	sabía	nada	de	él.

Continué	 acariciando	 al	 gato	 y,	 cuando	 me	 disponía	 a	 volver	 a	 casa,	 el
animal	 pareció	 dispuesto	 a	 acompañarme.	 Le	 permití	 que	 lo	 hiciera,
deteniéndome	una	y	otra	vez	para	inclinarme	y	acariciarlo.	Cuando	estuvo	en
casa,	se	acostumbró	a	ella	de	inmediato	y	se	convirtió	en	el	gran	favorito	de	mi
mujer.

Por	mi	parte,	pronto	sentí	nacer	en	mí	una	antipatía	hacia	aquel	animal.	Era
exactamente	lo	contrario	de	lo	que	había	anticipado,	pero	-sin	que	pueda	decir
cómo	 ni	 por	 qué-	 su	 marcado	 cariño	 por	 mí	 me	 disgustaba	 y	 me	 fatigaba.
Gradualmente,	 el	 sentimiento	 de	 disgusto	 y	 fatiga	 creció	 hasta	 alcanzar	 la
amargura	del	odio.	Evitaba	encontrarme	con	el	animal;	un	resto	de	vergüenza
y	 el	 recuerdo	 de	 mi	 crueldad	 de	 antaño	 me	 vedaban	 maltratarlo.	 Durante
algunas	 semanas	 me	 abstuve	 de	 pegarle	 o	 de	 hacerlo	 víctima	 de	 cualquier
violencia;	 pero	 gradualmente	 -muy	 gradualmente-	 llegué	 a	 mirarlo	 con
inexpresable	odio	y	a	huir	en	silencio	de	su	detestable	presencia,	como	si	fuera
una	emanación	de	la	peste.

Lo	 que,	 sin	 duda,	 contribuyó	 a	 aumentar	 mi	 odio	 fue	 descubrir,	 a	 la
mañana	siguiente	de	haberlo	 traído	a	casa,	que	aquel	gato,	 igual	que	Plutón,
era	tuerto.	Esta	circunstancia	fue	precisamente	la	que	lo	hizo	más	grato	a	mi
mujer,	 quien,	 como	 ya	 dije,	 poseía	 en	 alto	 grado	 esos	 sentimientos
humanitarios	que	alguna	vez	habían	sido	mi	rasgo	distintivo	y	la	fuente	de	mis



placeres	más	simples	y	más	puros.

El	 cariño	 del	 gato	 por	 mí	 parecía	 aumentar	 en	 el	 mismo	 grado	 que	 mi
aversión.	Seguía	mis	pasos	con	una	pertinencia	que	me	costaría	hacer	entender
al	lector.	Dondequiera	que	me	sentara	venía	a	ovillarse	bajo	mi	silla	o	saltaba	a
mis	rodillas,	prodigándome	sus	odiosas	caricias.	Si	echaba	a	caminar,	se	metía
entre	 mis	 pies,	 amenazando	 con	 hacerme	 caer,	 o	 bien	 clavaba	 sus	 largas	 y
afiladas	 uñas	 en	 mis	 ropas,	 para	 poder	 trepar	 hasta	 mi	 pecho.	 En	 esos
momentos,	aunque	ansiaba	aniquilarlo	de	un	solo	golpe,	me	sentía	paralizado
por	el	recuerdo	de	mi	primer	crimen,	pero	sobre	todo	-quiero	confesarlo	ahora
mismo-	por	un	espantoso	temor	al	animal.

Aquel	 temor	no	era	precisamente	miedo	de	un	mal	físico	y,	sin	embargo,
me	 sería	 imposible	definirlo	de	otra	manera.	Me	 siento	 casi	 avergonzado	de
reconocer,	sí,	aún	en	esta	celda	de	criminales	me	siento	casi	avergonzado	de
reconocer	 que	 el	 terror,	 el	 espanto	 que	 aquel	 animal	 me	 inspiraba,	 era
intensificado	por	una	de	las	más	insensatas	quimeras	que	sería	dado	concebir.
Más	de	una	vez	mi	mujer	me	había	llamado	la	atención	sobre	la	forma	de	la
mancha	blanca	de	 la	cual	ya	he	hablado,	y	que	constituía	 la	única	diferencia
entre	el	extraño	animal	y	el	que	yo	había	matado.	El	lector	recordará	que	esta
mancha,	aunque	grande,	me	había	parecido	al	principio	de	 forma	 indefinida;
pero	gradualmente,	de	manera	 tan	 imperceptible	que	mi	 razón	 luchó	durante
largo	 tiempo	 por	 rechazarla	 como	 fantástica,	 la	 mancha	 fue	 asumiendo	 un
contorno	de	rigurosa	precisión.	Representaba	ahora	algo	que	me	estremezco	al
nombrar,	y	por	ello	odiaba,	temía	y	hubiera	querido	librarme	del	monstruo	si
hubiese	 sido	 capaz	 de	 atreverme;	 representaba,	 digo,	 la	 imagen	 de	 una	 cosa
atroz,	siniestra...,	¡la	imagen	del	patíbulo!	¡Oh	lúgubre	y	terrible	máquina	del
horror	y	del	crimen,	de	la	agonía	y	de	la	muerte!

Me	sentí	entonces	más	miserable	que	todas	las	miserias	humanas.	¡Pensar
que	una	bestia,	cuyo	semejante	había	yo	destruido	desdeñosamente,	una	bestia
era	capaz	de	producir	tan	insoportable	angustia	en	un	hombre	creado	a	imagen
y	semejanza	de	Dios!	¡Ay,	ni	de	día	ni	de	noche	pude	ya	gozar	de	la	bendición
del	reposo!	De	día,	aquella	criatura	no	me	dejaba	un	instante	solo;	de	noche,
despertaba	hora	 a	hora	de	 los	más	horrorosos	 sueños,	 para	 sentir	 el	 ardiente
aliento	de	la	cosa	en	mi	rostro	y	su	terrible	peso	-pesadilla	encarnada	de	la	que
no	me	era	posible	desprenderme-	apoyado	eternamente	sobre	mi	corazón.

Bajo	el	agobio	de	tormentos	semejantes,	sucumbió	en	mí	lo	poco	que	me
quedaba	 de	 bueno.	 Sólo	 los	 malos	 pensamientos	 disfrutaban	 ya	 de	 mi
intimidad;	los	más	tenebrosos,	los	más	perversos	pensamientos.	La	melancolía
habitual	 de	mi	 humor	 creció	 hasta	 convertirse	 en	 aborrecimiento	 de	 todo	 lo
que	me	rodeaba	y	de	la	entera	humanidad;	y	mi	pobre	mujer,	que	de	nada	se
quejaba,	 llegó	 a	 ser	 la	 habitual	 y	 paciente	 víctima	 de	 los	 repentinos	 y
frecuentes	arrebatos	de	ciega	cólera	a	que	me	abandonaba.

Cierto	día,	para	cumplir	una	tarea	doméstica,	me	acompañó	al	sótano	de	la



vieja	 casa	 donde	 nuestra	 pobreza	 nos	 obligaba	 a	 vivir.	 El	 gato	 me	 siguió
mientras	 bajaba	 la	 empinada	 escalera	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 tirarme	 cabeza
abajo,	lo	cual	me	exasperó	hasta	la	locura.	Alzando	un	hacha	y	olvidando	en
mi	 rabia	 los	 pueriles	 temores	 que	 hasta	 entonces	 habían	 detenido	mi	mano,
descargué	un	golpe	que	hubiera	matado	instantáneamente	al	animal	de	haberlo
alcanzado.	Pero	la	mano	de	mi	mujer	detuvo	su	trayectoria.	Entonces,	llevado
por	su	intervención	a	una	rabia	más	que	demoníaca,	me	zafé	de	su	abrazo	y	le
hundí	el	hacha	en	la	cabeza.	Sin	un	solo	quejido,	cayó	muerta	a	mis	pies.

Cumplido	este	espantoso	asesinato,	me	entregué	al	punto	y	con	toda	sangre
fría	a	 la	 tarea	de	ocultar	el	cadáver.	Sabía	que	era	imposible	sacarlo	de	casa,
tanto	 de	 día	 como	 de	 noche,	 sin	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 algún	 vecino	 me
observara.	Diversos	proyectos	cruzaron	mi	mente.	Por	un	momento	pensé	en
descuartizar	el	cuerpo	y	quemar	los	pedazos.	Luego	se	me	ocurrió	cavar	una
tumba	en	el	piso	del	sótano.	Pensé	también	si	no	convenía	arrojar	el	cuerpo	al
pozo	 del	 patio	 o	meterlo	 en	 un	 cajón,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	mercadería
común,	y	llamar	a	un	mozo	de	cordel	para	que	lo	retirara	de	casa.	Pero,	al	fin,
di	con	lo	que	me	pareció	el	mejor	expediente	y	decidí	emparedar	el	cadáver	en
el	sótano,	 tal	como	se	dice	que	los	monjes	de	la	Edad	Media	emparedaban	a
sus	víctimas.

El	 sótano	 se	 adaptaba	 bien	 a	 este	 propósito.	 Sus	muros	 eran	 de	material
poco	 resistente	 y	 estaban	 recién	 revocados	 con	 un	mortero	 ordinario,	 que	 la
humedad	de	 la	atmósfera	no	había	dejado	endurecer.	Además,	 en	una	de	 las
paredes	se	veía	la	saliencia	de	una	falsa	chimenea,	la	cual	había	sido	rellenada
y	tratada	de	manera	semejante	al	resto	del	sótano.	Sin	lugar	a	dudas,	sería	muy
fácil	 sacar	 los	 ladrillos	 en	 esa	parte,	 introducir	 el	 cadáver	y	 tapar	 el	 agujero
como	 antes,	 de	 manera	 que	 ninguna	 mirada	 pudiese	 descubrir	 algo
sospechoso.

No	 me	 equivocaba	 en	 mis	 cálculos.	 Fácilmente	 saqué	 los	 ladrillos	 con
ayuda	de	una	palanca	y,	luego	de	colocar	cuidadosamente	el	cuerpo	contra	la
pared	 interna,	 lo	 mantuve	 en	 esa	 posición	 mientras	 aplicaba	 de	 nuevo	 la
mampostería	en	su	forma	original.	Después	de	procurarme	argamasa,	arena	y
cerda,	 preparé	 un	 enlucido	 que	 no	 se	 distinguía	 del	 anterior	 y	 revoqué
cuidadosamente	el	nuevo	enladrillado.	Concluida	la	tarea,	me	sentí	seguro	de
que	 todo	 estaba	 bien.	 La	 pared	 no	 mostraba	 la	 menor	 señal	 de	 haber	 sido
tocada.

Había	barrido	hasta	el	menor	fragmento	de	material	suelto.	Miré	en	torno,
triunfante,	y	me	dije:	"Aquí,	por	lo	menos,	no	he	trabajado	en	vano".

Mi	 paso	 siguiente	 consistió	 en	 buscar	 a	 la	 bestia	 causante	 de	 tanta
desgracia,	pues	al	final	me	había	decidido	a	matarla.	Si	en	aquel	momento	el
gato	hubiera	surgido	ante	mí,	su	destino	habría	quedado	sellado,	pero,	por	lo
visto,	 el	 astuto	 animal,	 alarmado	 por	 la	 violencia	 de	 mi	 primer	 acceso	 de
cólera,	 se	 cuidaba	 de	 aparecer	 mientras	 no	 cambiara	 mi	 humor.	 Imposible



describir	o	 imaginar	 el	profundo,	 el	maravilloso	alivio	que	 la	 ausencia	de	 la
detestada	criatura	 trajo	a	mi	pecho.	No	se	presentó	aquella	noche,	y	así,	por
primera	 vez	 desde	 su	 llegada	 a	 la	 casa,	 pude	 dormir	 profunda	 y
tranquilamente;	sí,	pude	dormir,	aun	con	el	peso	del	crimen	sobre	mi	alma.

Pasaron	el	segundo	y	el	 tercer	día	y	mi	atormentador	no	volvía.	Una	vez
más	respiré	como	un	hombre	libre.	¡Aterrado,	el	monstruo	había	huido	de	casa
para	 siempre!	 ¡Ya	 no	 volvería	 a	 contemplarlo!	 Gozaba	 de	 una	 suprema
felicidad,	 y	 la	 culpa	 de	 mi	 negra	 acción	 me	 preocupaba	 muy	 poco.	 Se
practicaron	algunas	averiguaciones,	a	 las	que	no	me	costó	mucho	 responder.
Incluso	hubo	una	perquisición	en	la	casa;	pero,	naturalmente,	no	se	descubrió
nada.	Mi	tranquilidad	futura	me	parecía	asegurada.

Al	 cuarto	 día	 del	 asesinato,	 un	 grupo	 de	 policías	 se	 presentó
inesperadamente	y	procedió	a	una	nueva	y	rigurosa	inspección.	Convencido	de
que	 mi	 escondrijo	 era	 impenetrable,	 no	 sentí	 la	 más	 leve	 inquietud.	 Los
oficiales	me	pidieron	que	los	acompañara	en	su	examen.

No	dejaron	hueco	ni	rincón	sin	revisar.	Al	final,	por	 tercera	o	cuarta	vez,
bajaron	al	sótano.

Los	 seguí	 sin	 que	 me	 temblara	 un	 solo	 músculo.	 Mi	 corazón	 latía
tranquilamente,	como	el	de	aquel	que	duerme	en	la	inocencia.	Me	paseé	de	un
lado	 al	 otro	 del	 sótano.	 Había	 cruzado	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho	 y	 andaba
tranquilamente	 de	 aquí	 para	 allá.	 Los	 policías	 estaban	 completamente
satisfechos	 y	 se	 disponían	 a	 marcharse.	 La	 alegría	 de	 mi	 corazón	 era
demasiado	grande	para	reprimirla.	Ardía	en	deseos	de	decirles,	por	lo	menos,
una	palabra	como	prueba	de	triunfo	y	confirmar	doblemente	mi	inocencia.

-Caballeros	 -dije,	 por	 fin,	 cuando	 el	 grupo	 subía	 la	 escalera-,	 me	 alegro
mucho	de	haber	disipado	sus	sospechas.	Les	deseo	felicidad	y	un	poco	más	de
cortesía.	Dicho	sea	de	paso,	caballeros,	esta	casa	está	muy	bien	construida...
(En	mi	frenético	deseo	de	decir	alguna	cosa	con	naturalidad,	casi	no	me	daba
cuenta	 de	mis	 palabras).	 Repito	 que	 es	 una	 casa	 de	 excelente	 construcción.
Estas	paredes...	¿ya	se	marchan	ustedes,	caballeros?...	tienen	una	gran	solidez.

Y	entonces,	arrastrado	por	mis	propias	bravatas,	golpeé	fuertemente	con	el
bastón	que	llevaba	en	la	mano	sobre	la	pared	del	enladrillado	tras	de	la	cual	se
hallaba	el	cadáver	de	la	esposa	de	mi	corazón.

¡Que	Dios	me	proteja	y	me	 libre	de	 las	garras	del	archidemonio!	Apenas
había	cesado	el	eco	de	mis	golpes	cuando	una	voz	respondió	desde	dentro	de
la	tumba.	Un	quejido,	sordo	y	entrecortado	al	comienzo,	semejante	al	sollozar
de	un	niño,	que	luego	creció	rápidamente	hasta	convertirse	en	un	largo,	agudo
y	 continuo	 alarido,	 anormal,	 como	 inhumano,	 un	 aullido,	 un	 clamor	 de
lamentación,	mitad	de	horror,	mitad	de	triunfo,	como	sólo	puede	haber	brotado
en	el	infierno	de	la	garganta	de	los	condenados	en	su	agonía	y	de	los	demonios
exultantes	en	la	condenación.



Hablar	de	lo	que	pensé	en	ese	momento	sería	locura.	Presa	de	vértigo,	fui
tambaleándome	hasta	la	pared	opuesta.	Por	un	instante	el	grupo	de	hombres	en
la	 escalera	 quedó	 paralizado	 por	 el	 terror.	 Luego,	 una	 docena	 de	 robustos
brazos	 atacaron	 la	 pared,	 que	 cayó	 de	 una	 pieza.	 El	 cadáver,	 ya	 muy
corrompido	y	manchado	de	sangre	coagulada,	apareció	de	pie	ante	los	ojos	de
los	espectadores.	Sobre	su	cabeza,	con	la	roja	boca	abierta	y	el	único	ojo	como
de	fuego,	estaba	agazapada	la	horrible	bestia	cuya	astucia	me	había	inducido
al	 asesinato	 y	 cuya	 voz	 delatadora	 me	 entregaba	 al	 verdugo.	 ¡Había
emparedado	al	monstruo	en	la	tumba!

	

	

MANUSCRITO	ENCONTRADO	EN	UNA	BOTELLA

Qui	n'a	plus	qu'un	moment	à	vivre

N'a	plus	rien	à	dissimuler.

Auinault	–	Atys

A	quien	sólo	le	queda	un	momento	de	vida,

Ya	no	tiene	que	disimular	nada
	

Sobre	mi	país	y	mi	familia	tengo	poco	que	decir.	Un	trato	injusto	y	el	paso
de	los	años	me	han	alejado	de	uno	y	malquistado	con	la	otra.	Mi	patrimonio
me	 permitió	 recibir	 una	 educación	 poco	 común	 y	 una	 inclinación
contemplativa	 permitió	 que	 convirtiera	 en	 metódicos	 los	 conocimientos
diligentemente	 adquiridos	 en	 tempranos	 estudios.	 Pero	 por	 sobre	 todas	 las
cosas	me	proporcionaba	gran	placer	el	estudio	de	los	moralistas	alemanes;	no
por	una	desatinada	admiración	a	su	elocuente	locura,	sino	por	la	facilidad	con
que	 mis	 rígidos	 hábitos	 mentales	 me	 permitían	 detectar	 sus	 falsedades.	 A
menudo	se	me	ha	reprochado	la	aridez	de	mi	talento;	la	falta	de	imaginación	se
me	ha	 imputado	como	un	crimen;	y	el	escepticismo	de	mis	opiniones	me	ha
hecho	notorio	en	todo	momento.	En	realidad,	temo	que	una	fuerte	inclinación
por	la	filosofía	física	haya	teñido	mi	mente	con	un	error	muy	común	en	esta
época:	hablo	de	la	costumbre	de	referir	sucesos,	aun	los	menos	susceptibles	de
dicha	referencia,	a	los	principios	de	esa	disciplina.	En	definitiva,	no	creo	que
nadie	 haya	 menos	 propenso	 que	 yo	 a	 alejarse	 de	 los	 severos	 límites	 de	 la
verdad,	dejándose	llevar	por	el	ignes	fatui	de	la	superstición.	Me	ha	parecido
conveniente	sentar	esta	premisa,	para	que	la	historia	increíble	que	debo	narrar
no	 sea	 considerada	 el	 desvarío	 de	 una	 imaginación	 desbocada,	 sino	 la
experiencia	auténtica	de	una	mente	para	quien	los	ensueños	de	la	fantasía	han
sido	letra	muerta	y	nulidad.

Después	 de	muchos	 años	 de	 viajar	 por	 el	 extranjero,	 en	 el	 año	 18...	me
embarqué	en	el	puerto	de	Batavia,	en	la	próspera	y	populosa	isla	de	Java,	en



un	crucero	por	el	archipiélago	de	las	islas	Sonda.	Iba	en	calidad	de	pasajero,
sólo	inducido	por	una	especie	de	nerviosa	inquietud	que	me	acosaba	como	un
espíritu	malévolo.

Nuestro	 hermoso	 navío,	 de	 unas	 cuatrocientas	 toneladas,	 había	 sido
construido	en	Bombay	en	madera	de	teca	de	Malabar	con	remaches	de	cobre.
Transportaba	una	carga	de	algodón	en	rama	y	aceite,	de	las	islas	Laquevidas.
También	 llevábamos	a	bordo	 fibra	de	corteza	de	coco,	azúcar	morena	de	 las
Islas	 Orientales,	 manteca	 clarificada	 de	 leche	 de	 búfalo,	 granos	 de	 cacao	 y
algunos	cajones	de	opio.	La	carga	había	sido	mal	estibada	y	el	barco	escoraba.

Zarpamos	 apenas	 impulsados	 por	 una	 leve	 brisa,	 y	 durante	muchos	 días
permanecimos	 cerca	 de	 la	 costa	 oriental	 de	 Java,	 sin	 otro	 incidente	 que
quebrara	 la	monotonía	 de	 nuestro	 curso	 que	 el	 ocasional	 encuentro	 con	 los
pequeños	barquitos	de	dos	mástiles	del	archipiélago	al	que	nos	dirigíamos.

Una	 tarde,	 apoyado	 sobre	 el	 pasamanos	de	 la	 borda	 de	 popa,	 vi	 hacia	 el
noroeste	una	nube	muy	singular	y	aislada.	Era	notable,	no	sólo	por	su	color,
sino	 por	 ser	 la	 primera	 que	 veíamos	 desde	 nuestra	 partida	 de	 Batavia.	 La
observé	 con	 atención	 hasta	 la	 puesta	 del	 sol,	 cuando	 de	 repente	 se	 extendió
hacia	 este	 y	 oeste,	 ciñendo	 el	 horizonte	 con	 una	 angosta	 franja	 de	 vapor	 y
adquiriendo	la	forma	de	una	larga	línea	de	playa.	Pronto	atrajo	mi	atención	la
coloración	de	un	tono	rojo	oscuro	de	la	luna,	y	la	extraña	apariencia	del	mar.

Éste	 sufría	una	 rápida	 transformación	y	 el	 agua	parecía	más	 transparente
que	de	costumbre.

Pese	 a	 que	 alcanzaba	 a	 ver	 claramente	 el	 fondo,	 al	 echar	 la	 sonda
comprobé	que	el	barco	navegaba	a	quince	brazas	de	profundidad.	Entonces	el
aire	 se	puso	 intolerablemente	caluroso	y	cargado	de	exhalaciones	en	espiral,
similares	a	las	que	surgen	del	hierro	al	rojo.

A	medida	que	fue	cayendo	la	noche,	desapareció	todo	vestigio	de	brisa	y
resultaba	imposible	concebir	una	calma	mayor.	Sobre	la	toldilla	ardía	la	llama
de	una	vela	sin	el	más	imperceptible	movimiento,	y	un	largo	cabello,	sostenido
entre	 dos	 dedos,	 colgaba	 sin	 que	 se	 advirtiera	 la	 menor	 vibración.	 Sin
embargo,	 el	 capitán	 dijo	 que	 no	 percibía	 indicación	 alguna	 de	 peligro,	 pero
como	navegábamos	a	la	deriva	en	dirección	a	la	costa,	ordenó	arriar	las	velas	y
echar	el	ancla.	No	apostó	vigías	y	la	tripulación,	compuesta	en	su	mayoría	por
malayos,	se	tendió	deliberadamente	sobre	cubierta.	Yo	bajé...	sobrecogido	por
un	 mal	 presentimiento.	 En	 verdad,	 todas	 las	 apariencias	 me	 advertían	 la
inminencia	de	un	simún.

Transmití	mis	temores	al	capitán,	pero	él	no	prestó	atención	a	mis	palabras
y	se	alejó	sin	dignarse	a	responderme.	Sin	embargo,	mi	inquietud	me	impedía
dormir	y	alrededor	de	medianoche	subí	a	cubierta.	Al	apoyar	el	pie	 sobre	el
último	 peldaño	 de	 la	 escalera	 de	 cámara	 me	 sobresaltó	 un	 ruido	 fuerte	 e
intenso,	semejante	al	producido	por	el	giro	veloz	de	la	rueda	de	un	molino,	y



antes	 de	 que	 pudiera	 averiguar	 su	 significado,	 percibí	 una	 vibración	 en	 el
centro	del	barco.	Instantes	después	se	desplomó	sobre	nosotros	un	furioso	mar
de	espuma	que,	pasando	por	sobre	el	puente,	barrió	la	cubierta	de	proa	a	popa.

La	 extrema	 violencia	 de	 la	 ráfaga	 fue,	 en	 gran	medida,	 la	 salvación	 del
barco.	 Aunque	 totalmente	 cubierto	 por	 el	 agua,	 como	 sus	 mástiles	 habían
volado	por	la	borda,	después	de	un	minuto	se	enderezó	pesadamente,	salió	a	la
superficie,	y	luego	de	vacilar	algunos	instantes	bajo	la	presión	de	la	tempestad,
se	enderezó	por	fin.

Me	resultaría	 imposible	explicar	qué	milagro	me	salvó	de	 la	destrucción.
Aturdido	por	el	choque	del	agua,	al	volver	en	mí	me	encontré	estrujado	entre
el	mástil	de	popa	y	el	timón.

Me	puse	de	pie	con	gran	dificultad	y,	al	mirar,	mareado,	a	mi	alrededor,	mi
primera	impresión	fue	que	nos	encontrábamos	entre	arrecifes,	tan	tremendo	e
inimaginable	 era	 el	 remolino	 de	 olas	 enormes	 y	 llenas	 de	 espuma	 en	 que
estábamos	sumidos.	Instantes	después	oí	la	voz	de	un	anciano	sueco	que	había
embarcado	poco	antes	de	que	el	barco	zarpara.	Lo	llamé	con	todas	mis	fuerzas
y	al	rato	se	me	acercó	tambaleante.	No	tardamos	en	descubrir	que	éramos	los
únicos	sobrevivientes.	Con	excepción	de	nosotros,	las	olas	acababan	de	barrer
con	todo	lo	que	se	hallaba	en	cubierta;	el	capitán	y	los	oficiales	debían	haber
muerto	mientras	dormían,	porque	los	camarotes	estaban	totalmente	anegados.
Sin	ayuda	era	poco	 lo	que	podíamos	hacer	por	 la	 seguridad	del	barco	y	nos
paralizó	 la	 convicción	 de	 que	 no	 tardaríamos	 en	 zozobrar.	 Por	 cierto	 que	 el
primer	 embate	del	 huracán	destrozó	 el	 cable	del	 ancla,	 porque	de	no	 ser	 así
nos	 habríamos	 hundido	 instantáneamente.	 Navegábamos	 a	 una	 velocidad
tremenda,	 y	 las	 olas	 rompían	 sobre	 nosotros.	 El	maderamen	 de	 popa	 estaba
hecho	 añicos	 y	 todo	 el	 barco	 había	 sufrido	 gravísimas	 averías;	 pero
comprobamos	con	júbilo	que	las	bombas	no	estaban	atascadas	y	que	el	lastre
no	 parecía	 haberse	 descentrado.	 La	 primera	 ráfaga	 había	 amainado,	 y	 la
violencia	del	viento	ya	no	entrañaba	gran	peligro;	pero	 la	posibilidad	de	que
cesara	por	completo	nos	aterrorizaba,	convencidos	de	que,	en	medio	del	oleaje
siguiente,	 sin	 duda,	moriríamos.	 Pero	 no	 parecía	 probable	 que	 el	 justificado
temor	 se	 convirtiera	 en	 una	 pronta	 realidad.	 Durante	 cinco	 días	 y	 noches
completos	 -en	 los	 cuales	 nuestro	 único	 alimento	 consistió	 en	 una	 pequeña
cantidad	de	melaza	que	trabajosamente	logramos	procurarnos	en	el	castillo	de
proa-	 la	 carcasa	 del	 barco	 avanzó	 a	 una	 velocidad	 imposible	 de	 calcular,
impulsada	 por	 sucesivas	 ráfagas	 que,	 sin	 igualar	 la	 violencia	 del	 primitivo
Simún,	eran	más	aterrorizantes	que	cualquier	otra	tempestad	vivida	por	mí	en
el	 pasado.	Con	pequeñas	 variantes,	 durante	 los	 primeros	 cuatro	 días	 nuestro
curso	fue	sudeste,	y	debimos	haber	costeado	Nueva	Holanda.	Al	quinto	día	el
frío	era	intenso,	pese	a	que	el	viento	había	girado	un	punto	hacia	el	norte.	El
sol	 nacía	 con	 una	 enfermiza	 coloración	 amarillenta	 y	 trepaba	 apenas	 unos
grados	 sobre	 el	 horizonte,	 sin	 irradiar	 una	 decidida	 luminosidad.	 No	 había
nubes	 a	 la	 vista,	 y	 sin	 embargo	 el	 viento	 arreciaba	 y	 soplaba	 con	 furia



despareja	e	 irregular.	Alrededor	de	mediodía	 -aproximadamente,	porque	sólo
podíamos	adivinar	la	hora-	volvió	a	llamarnos	la	atención	la	apariencia	del	sol.
No	 irradiaba	 lo	que	con	propiedad	podríamos	 llamar	 luz,	 sino	un	 resplandor
opaco	y	lúgubre,	sin	reflejos,	como	si	todos	sus	rayos	estuvieran	polarizados.
Justo	antes	de	hundirse	en	el	mar	turgente	su	fuego	central	se	apagó	de	modo
abrupto,	como	por	obra	de	un	poder	 inexplicable.	Quedó	sólo	 reducido	a	un
aro	plateado	y	pálido	que	se	sumergía	de	prisa	en	el	mar	insondable.

Esperamos	 en	 vano	 la	 llegada	 del	 sexto	 día	 -ese	 día	 que	 para	mí	 no	 ha
llegado	 y	 que	 para	 el	 sueco	 no	 llegó	 nunca.	 A	 partir	 de	 aquel	 momento
quedamos	sumidos	en	una	profunda	oscuridad,	a	tal	punto	que	no	hubiéramos
podido	 ver	 un	 objeto	 a	 veinte	 pasos	 del	 barco.	 La	 noche	 eterna	 continuó
envolviéndonos,	ni	siquiera	atenuada	por	la	fosforescencia	brillante	del	mar	a
la	que	nos	habíamos	acostumbrado	en	los	trópicos.	También	observamos	que,
aunque	 la	 tempestad	 continuaba	 rugiendo	 con	 interminable	 violencia,	 ya	 no
conservaba	su	apariencia	habitual	de	olas	ni	de	espuma	con	las	que	antes	nos
envolvía.	A	nuestro	alrededor	todo	era	espanto,	profunda	oscuridad	y	un	negro
y	sofocante	desierto	de	ébano.

Un	 terror	 supersticioso	 fue	creciendo	en	el	 espíritu	del	viejo	 sueco,	y	mi
propia	 alma	 estaba	 envuelta	 en	 un	 silencioso	 asombro.	 Abandonarnos	 todo
intento	de	atender	el	barco,	por	considerarlo	inútil,	y	nos	aseguramos	lo	mejor
posible	a	la	base	del	palo	de	mesana,	clavando	con	amargura	la	mirada	en	el
océano	inmenso.	No	habría	manera	de	calcular	el	tiempo	ni	de	prever	nuestra
posición.	 Sin	 embargo	 teníamos	 plena	 conciencia	 de	 haber	 avanzado	 más
hacia	el	sur	que	cualquier	otro	navegante	anterior	y	nos	asombró	no	encontrar
los	habituales	impedimentos	de	hielo.	Mientras	tanto,	cada	instante	amenazaba
con	 ser	 el	 último	 de	 nuestras	 vidas...	 olas	 enormes,	 como	 montañas	 se
precipitaban	 para	 abatirnos.	 El	 oleaje	 sobrepasaba	 todo	 lo	 que	 yo	 hubiera
imaginado,	 y	 fue	 un	 milagro	 que	 no	 zozobráramos	 instantáneamente.	 Mi
acompañante	hablaba	de	 la	 liviandad	de	nuestro	cargamento	y	me	 recordaba
las	excelentes	cualidades	de	nuestro	barco;	pero	yo	no	podía	menos	que	sentir
la	 absoluta	 inutilidad	 de	 la	 esperanza	 misma,	 y	 me	 preparaba
melancólicamente	para	una	muerte	que,	en	mi	opinión,	nada	podía	demorar	ya
más	de	una	hora,	porque	con	cada	nudo	que	el	barco	recorría	el	mar	negro	y
tenebroso	 adquiría	 más	 violencia.	 Por	 momentos	 jadeábamos	 para	 respirar,
elevados	a	una	altura	superior	a	la	del	albatros...	y	otras	veces	nos	mareaba	la
velocidad	de	nuestro	descenso	a	un	infierno	acuoso	donde	el	aire	se	estancaba
y	ningún	sonido	turbaba	el	sopor	del	"kraken".

Nos	 encontrábamos	 en	 el	 fondo	 de	 uno	 de	 esos	 abismos,	 cuando	 un
repentino	 grito	 de	mi	 compañero	 resonó	 horriblemente	 en	 la	 noche.	 "¡Mire,
mire!"	 exclamó,	 chillando	 junto	 a	 mi	 oído,	 "¡Dios	 Todopoderoso!	 ¡Mire!
¡Mire!".	Mientras	hablaba	percibí	el	resplandor	de	una	luz	mortecina	y	rojiza
que	 recorría	 los	 costados	 del	 inmenso	 abismo	 en	 que	 nos	 encontrábamos,
arrojando	cierto	brillo	sobre	nuestra	cubierta.	Al	levantar	la	mirada,	contemplé



un	 espectáculo	 que	me	 heló	 la	 sangre.	 A	 una	 altura	 tremenda,	 directamente
encima	 de	 nosotros	 y	 al	 borde	 mismo	 del	 precipicio	 líquido,	 flotaba	 un
gigantesco	navío,	de	quizás	cuatro	mil	 toneladas.	Pese	a	estar	en	la	cresta	de
una	ola	que	lo	sobrepasaba	más	de	cien	veces	en	altura,	su	tamaño	excedía	el
de	cualquier	barco	de	 línea	o	de	 la	compañía	de	Islas	Orientales.	Su	enorme
casco	era	de	un	negro	profundo	y	sucio	y	no	lo	adornaban	los	acostumbrados
mascarones	de	los	navíos.	Una	sola	hilera	de	cañones	de	bronce	asomaba	por
los	 portañolas	 abiertas,	 y	 sus	 relucientes	 superficies	 reflejaban	 las	 luces	 de
innumerables	 linternas	de	combate	que	se	balanceaban	de	un	 lado	al	otro	en
las	jarcias.

Pero	lo	que	más	asombro	y	estupefacción	nos	provocó	fue	que	en	medio	de
ese	mar	 sobrenatural	 y	 de	 ese	 huracán	 ingobernable,	 navegara	 con	 todas	 las
velas	desplegadas.	Al	verlo	por	primera	vez	sólo	distinguimos	su	proa	y	poco
a	 poco	 fue	 alzándose	 sobre	 el	 sombrío	 y	 horrible	 torbellino.	 Durante	 un
momento	 de	 intenso	 terror	 se	 detuvo	 sobre	 el	 vertiginoso	 pináculo,	 como	 si
contemplara	 su	 propia	 sublimidad,	 después	 se	 estremeció,	 vaciló	 y...	 se
precipitó	sobre	nosotros.

En	 ese	 instante	 no	 sé	 qué	 repentino	 dominio	 de	mí	mismo	 surgió	 de	mi
espíritu.	A	los	tropezones,	retrocedí	todo	lo	que	pude	hacia	popa	y	allí	esperé
sin	 temor	 la	 catástrofe.	 Nuestro	 propio	 barco	 había	 abandonado	 por	 fin	 la
lucha	y	se	hundía	de	proa	en	el	mar.	En	consecuencia,	recibió	el	impacto	de	la
masa	 descendente	 en	 la	 parte	 ya	 sumergida	 de	 su	 estructura	 y	 el	 resultado
inevitable	fue	que	me	vi	lanzado	con	violencia	irresistible	contra	los	obenques
del	barco	desconocido.

En	 el	 momento	 en	 que	 caí,	 la	 nave	 viró	 y	 se	 escoró,	 y	 supuse	 que	 la
consiguiente	 confusión	 había	 impedido	 que	 la	 tripulación	 reparara	 en	 mi
presencia.	Me	dirigí	 sin	dificultad	y	 sin	 ser	visto	hasta	 la	escotilla	principal,
que	 se	 encontraba	parcialmente	 abierta,	 y	 pronto	 encontré	 la	 oportunidad	de
ocultarme	 en	 la	 bodega.	 No	 podría	 explicar	 por	 qué	 lo	 hice.	 Tal	 vez	 el
principal	 motivo	 haya	 sido	 la	 indefinible	 sensación	 de	 temor	 que,	 desde	 el
primer	 instante,	 me	 provocaron	 los	 tripulantes	 de	 ese	 navío.	 No	 estaba
dispuesto	a	confiarme	a	personas	que	a	primera	vista	me	producían	una	vaga
extrañeza,	duda	y	aprensión.	Por	lo	tanto	consideré	conveniente	encontrar	un
escondite	 en	 la	 bodega.	 Lo	 logré	 moviendo	 una	 pequeña	 porción	 de	 la
armazón,	y	así	me	aseguré	un	refugio	conveniente	entre	las	enormes	cuadernas
del	buque.

Apenas	 había	 completado	 mi	 trabajo	 cuando	 el	 sonido	 de	 pasos	 en	 la
bodega	me	obligó	a	hacer	uso	de	él.	Junto	a	mí	escondite	pasó	un	hombre	que
avanzaba	 con	 pasos	 débiles	 y	 andar	 inseguro.	 No	 alcancé	 a	 verle	 el	 rostro,
pero	tuve	oportunidad	de	observar	su	apariencia	general.	Todo	en	él	denotaba
poca	firmeza	y	una	avanzada	edad.	Bajo	el	peso	de	los	años	le	temblaban	las
rodillas,	y	su	cuerpo	parecía	agobiado	por	una	gran	carga.	Murmuraba	en	voz



baja	como	hablando	consigo	mismo,	pronunciaba	palabras	entrecortadas	en	un
idioma	que	yo	no	comprendía	y	empezó	a	tantear	una	pila	de	instrumentos	de
aspecto	singular	y	de	viejas	cartas	de	navegación	que	había	en	un	rincón.	Su
actitud	 era	 una	 extraña	 mezcla	 de	 la	 terquedad	 de	 la	 segunda	 infancia	 y	 la
solemne	 dignidad	 de	 un	Dios.	 Por	 fin	 subió	 nuevamente	 a	 cubierta	 y	 no	 lo
volví	a	ver.

****

Un	sentimiento	que	no	puedo	definir	se	ha	posesionado	de	mi	alma;	es	una
sensación	que	no	admite	análisis,	 frente	a	 la	cual	 las	experiencias	de	épocas
pasadas	resultan	inadecuadas	y	cuya	clave,	me	temo,	no	me	será	ofrecida	por
el	 futuro.	 Para	 una	 mente	 como	 la	 mía,	 esta	 última	 consideración	 es	 una
tortura.	 Sé	 que	 nunca,	 nunca,	 me	 daré	 por	 satisfecho	 con	 respecto	 a	 la
naturaleza	 de	mis	 conceptos.	 Y	 sin	 embargo	 no	 debe	 asombrarme	 que	 esos
conceptos	sean	indefinidos,	puesto	que	tienen	su	origen	en	fuentes	totalmente
nuevas.	Un	nuevo	sentido...	una	nueva	entidad	se	incorpora	a	mi	alma.

****

Hace	ya	mucho	tiempo	que	recorrí	la	cubierta	de	este	barco	terrible,	y	creo
que	los	rayos	de	mi	destino	se	están	concentrando	en	un	foco.	¡Qué	hombres
incomprensibles!	 Envueltos	 en	 meditaciones	 cuya	 especie	 no	 alcanzo	 a
adivinar,	 pasan	 a	 mi	 lado	 sin	 percibir	 mi	 presencia.	 Ocultarme	 sería	 una
locura,	porque	esta	gente	no	quiere	ver.	Hace	pocos	minutos	pasé	directamente
frente	a	los	ojos	del	segundo	oficial;	no	hace	mucho	que	me	aventuré	a	entrar
a	 la	 cabina	 privada	 del	 capitán,	 donde	 tomé	 los	 elementos	 con	 que	 ahora
escribo	y	he	escrito	lo	anterior.	De	vez	en	cuando	continuaré	escribiendo	este
diario.	Es	posible	que	no	pueda	encontrar	la	oportunidad	de	darlo	a	conocer	al
mundo,	pero	trataré	de	lograrlo.	A	último	momento,	introduciré	el	mensaje	en
una	botella	y	la	arrojaré	al	mar.

****

Ha	 ocurrido	 un	 incidente	 que	 me	 proporciona	 nuevos	 motivos	 de
meditación.	 ¿Ocurren	 estas	 cosas	 por	 fuerza	 de	 un	 azar	 sin	 gobierno?	 Me
había	aventurado	a	cubierta	donde	estaba	tendido,	sin	llamar	la	atención,	entre
una	pila	de	flechaduras	y	viejas	velas,	en	el	fondo	de	una	balandra.	Mientras
meditaba	 en	 lo	 singular	 de	 mi	 destino,	 inadvertidamente	 tomé	 un	 pincel
mojado	 en	 brea	 y	 pinté	 los	 bordes	 de	 una	 vela	 arrastradera	 cuidadosamente
doblada	 sobre	 un	 barril,	 a	 mi	 lado.	 La	 vela	 ha	 sido	 izada	 y	 las	 marcas
irreflexivas	 que	 hice	 con	 el	 pincel	 se	 despliegan	 formando	 la	 palabra
descubrimiento.

Últimamente	he	hecho	muchas	observaciones	sobre	la	estructura	del	navío.
Aunque	 bien	 armado,	 no	 creo	 que	 sea	 un	 barco	 de	 guerra.	 Sus	 jarcias,
construcción	 y	 equipo	 en	 general,	 contradicen	 una	 suposición	 semejante.
Alcanzo	a	percibir	con	facilidad	lo	que	el	navío	no	es,	pero	me	temo	no	poder



afirmar	 lo	 que	 es.	 Ignoro	 por	 qué,	 pero	 al	 observar	 su	 extraño	modelo	 y	 la
forma	singular	de	sus	mástiles,	su	enorme	tamaño	y	su	excesivo	velamen,	su
proa	severamente	sencilla	y	su	popa	anticuada,	de	repente	cruza	por	mi	mente
una	sensación	de	cosas	familiares	y	con	esas	sombras	imprecisas	del	recuerdo
siempre	 se	 mezcla	 la	 memoria	 de	 viejas	 crónicas	 extranjeras	 y	 de	 épocas
remotas.

He	estado	estudiando	el	maderamen	de	la	nave.	Ha	sido	construida	con	un
material	 que	 me	 resulta	 desconocido.	 Las	 características	 peculiares	 de	 la
madera	me	dan	la	impresión	de	que	no	es	apropiada	para	el	propósito	al	que	se
la	 aplicara.	 Me	 refiero	 a	 su	 extrema	 porosidad,	 independientemente
considerada	 de	 los	 daños	 ocasionados	 por	 los	 gusanos,	 que	 son	 una
consecuencia	de	navegar	por	estos	mares,	y	de	la	podredumbre	provocada	por
los	años.	Tal	vez	la	mía	parezca	una	observación	excesivamente	insólita,	pero
esta	madera	posee	todas	las	características	del	roble	español,	en	el	caso	de	que
el	roble	español	fuera	dilatado	por	medios	artificiales.

Al	leer	la	frase	anterior,	viene	a	mi	memoria	el	apotegma	que	un	viejo	lobo
de	mar	holandés	repetía	siempre	que	alguien	ponía	en	duda	su	veracidad.	«Tan
seguro	es,	como	que	hay	un	mar	donde	el	barco	mismo	crece	en	tamaño,	como
el	cuerpo	viviente	del	marino."

Hace	una	hora	 tuve	 la	osadía	de	mezclarme	con	un	grupo	de	 tripulantes.
No	me	prestaron	la	menor	atención	y,	aunque	estaba	parado	en	medio	de	todos
ellos,	 parecían	 absolutamente	 ignorantes	 de	mi	 presencia.	 Lo	mismo	 que	 el
primero	que	vi	en	la	bodega,	todos	daban	señales	de	tener	una	edad	avanzada.
Les	temblaban	las	rodillas	achacosas;	la	decrepitud	les	inclinaba	los	hombros;
el	 viento	 estremecía	 sus	 pieles	 arrugadas;	 sus	 voces	 eran	 bajas,	 trémulas	 y
quebradas;	en	sus	ojos	brillaba	el	lagrimeo	de	la	vejez	y	la	tempestad	agitaba
terriblemente	 sus	 cabellos	 grises.	 Alrededor	 de	 ellos,	 por	 toda	 la	 cubierta,
yacían	 desparramados	 instrumentos	 matemáticos	 de	 la	 más	 pintoresca	 y
anticuada	construcción.

Hace	un	tiempo	mencioné	que	había	sido	izada	un	ala	del	trinquete.	Desde
entonces,	desbocado	por	el	viento,	el	barco	ha	continuado	su	aterradora	carrera
hacia	 el	 sur,	 con	 todas	 las	 velas	 desplegadas	 desde	 la	 punta	 de	 los	mástiles
hasta	los	botalones	inferiores,	hundiendo	a	cada	instante	sus	penoles	en	el	más
espantoso	infierno	de	agua	que	pueda	concebir	la	mente	de	un	hombre.	Acabo
de	abandonar	la	cubierta,	donde	me	resulta	imposible	mantenerme	en	pie,	pese
a	que	 la	 tripulación	parece	experimentar	pocos	 inconvenientes.	Se	me	antoja
un	 milagro	 de	 milagros	 que	 nuestra	 enorme	 masa	 no	 sea	 definitivamente
devorada	por	el	mar.	Sin	duda	estamos	condenados	a	flotar	indefinidamente	al
borde	de	la	eternidad	sin	precipitamos	por	fin	en	el	abismo.

Remontamos	 olas	mil	 veces	más	 gigantescas	 que	 las	 que	 he	 visto	 en	mi
vida,	por	las	que	nos	deslizamos	con	la	facilidad	de	una	gaviota;	y	las	aguas
colosales	 alzan	 su	 cabeza	 por	 sobre	 nosotros	 como	 demonios	 de	 las



profundidades,	 pero	 como	 demonios	 limitados	 a	 la	 simple	 amenaza	 y	 a
quienes	 les	 está	 prohibido	 destruir.	 Todo	 me	 lleva	 a	 atribuir	 esta	 continua
huida	del	desastre	a	la	única	causa	natural	que	puede	producir	ese	efecto.	Debo
suponer	que	el	barco	navega	dentro	de	la	influencia	de	una	corriente	poderosa,
o	de	un	impetuoso	mar	de	fondo.

He	 visto	 al	 capitán	 cara	 a	 cara,	 en	 su	 propia	 cabina,	 pero,	 tal	 como
esperaba,	no	me	prestó	la	menor	atención.	Aunque	para	un	observador	casual
no	haya	en	su	apariencia	nada	que	puede	diferenciarlo,	en	más	o	en	menos,	de
un	hombre	común,	al	asombro	con	que	lo	contemplé	se	mezcló	un	sentimiento
de	 incontenible	 reverencia	y	de	respeto.	Tiene	aproximadamente	mi	estatura,
es	decir	cinco	pies	y	ocho	pulgadas.	Su	cuerpo	es	sólido	y	bien	proporcionado,
ni	 robusto	 ni	 particularmente	 notable	 en	 ningún	 sentido.	 Pero	 es	 la
singularidad	 de	 la	 expresión	 que	 reina	 en	 su	 rostro...	 es	 la	 intensa,	 la
maravillosa,	la	emocionada	evidencia	de	una	vejez	tan	absoluta,	tan	extrema,
lo	que	excita	en	mi	espíritu	una	sensación...	un	sentimiento	inefable.	Su	frente,
aunque	 poco	 arrugada,	 parece	 soportar	 el	 sello	 de	 una	miríada	 de	 años.	 Sus
cabellos	 grises	 son	 una	 historia	 del	 pasado,	 y	 sus	 ojos,	 aún	más	 grises,	 son
sibilas	del	futuro.	El	piso	de	la	cabina	estaba	cubierto	de	extraños	pliegos	de
papel	 unidos	 entre	 sí	 por	 broches	 de	 hierro	 y	 de	 arruinados	 instrumentos
científicos	y	obsoletas	cartas	de	navegación	en	desuso.	Con	la	cabeza	apoyada
en	las	manos,	el	capitán	contemplaba	con	mirada	inquieta	un	papel	que	supuse
sería	 una	 concesión	 y	 que,	 en	 todo	 caso,	 llevaba	 la	 firma	 de	 un	 monarca.
Murmuraba	 para	 sí,	 igual	 que	 el	 primer	 tripulante	 a	 quien	 vi	 en	 la	 bodega,
sílabas	obstinadas	de	un	idioma	extranjero,	y	aunque	se	encontraba	muy	cerca
de	mí,	su	voz	parecía	llegar	a	mis	oídos	desde	una	milla	de	distancia.

El	barco	y	todo	su	contenido	está	 impregnado	por	el	espíritu	de	la	Vejez.
Los	 tripulantes	 se	 deslizan	 de	 aquí	 para	 allá	 como	 fantasmas	 de	 siglos	 ya
enterrados;	 sus	 miradas	 reflejan	 inquietud	 y	 ansiedad,	 y	 cuando	 el	 extraño
resplandor	de	las	linternas	de	combate	ilumina	sus	dedos,	siento	lo	que	no	he
sentido	 nunca,	 pese	 a	 haber	 comerciado	 la	 vida	 entera	 en	 antigüedades	 y
absorbido	 las	 sombras	 de	 columnas	 caídas	 en	 Baalbek,	 en	 Tadmor	 y	 en
Persépolis,	hasta	que	mi	propia	alma	se	convirtió	en	una	ruina.

Al	mirar	 a	mi	 alrededor,	me	 avergüenzan	mis	 anteriores	 aprensiones.	 Si
temblé	 ante	 la	 ráfaga	 que	 nos	 ha	 perseguido	 hasta	 ahora,	 ¿cómo	 no
horrorizarme	ante	un	asalto	de	viento	y	mar	para	definir	los	cuales	las	palabras
tornado	y	simún	resultan	triviales	e	ineficaces?	En	la	vecindad	inmediata	del
navío	reina	la	negrura	de	la	noche	eterna	y	un	caos	de	agua	sin	espuma;	pero
aproximadamente	 a	 una	 legua	 a	 cada	 lado	 de	 nosotros	 alcanzan	 a	 verse,
oscuramente	y	a	intervalos,	imponentes	murallas	de	hielo	que	se	alzan	hacia	el
cielo	desolado	y	que	parecen	las	paredes	del	universo.

Como	imaginaba,	el	barco	sin	duda	está	en	una	corriente;	si	así	se	puede
llamar	con	propiedad	a	una	marea	que	aullando	y	chillando	entre	las	blancas



paredes	 de	 hielo	 se	 precipita	 hacia	 el	 sur	 con	 la	 velocidad	 con	 que	 cae	 una
catarata.

Presumo	 que	 es	 absolutamente	 imposible	 concebir	 el	 horror	 de	 mis
sensaciones;	sin	embargo	la	curiosidad	por	penetrar	en	 los	misterios	de	estas
regiones	horribles	predomina	sobre	mi	desesperación	y	me	reconciliará	con	las
más	odiosa	 apariencia	de	 la	muerte.	Es	 evidente	que	nos	precipitamos	hacia
algún	 conocimiento	 apasionante,	 un	 secreto	 imposible	 de	 compartir,	 cuyo
descubrimiento	lleva	en	sí	la	destrucción.	Tal	vez	esta	corriente	nos	conduzca
hacia	el	mismo	polo	sur.	Debo	confesar	que	una	suposición	en	apariencia	tan
extravagante	tiene	todas	las	probabilidades	a	su	favor.

La	tripulación	recorre	la	cubierta	con	pasos	inquietos	y	trémulos;	pero	en
sus	 semblantes	 la	 ansiedad	 de	 la	 esperanza	 supera	 a	 la	 apatía	 de	 la
desesperación.

Mientras	tanto,	seguimos	navegando	con	viento	de	popa	y	como	llevamos
todas	las	velas	desplegadas,	por	momentos	el	barco	se	eleva	por	sobre	el	mar.
¡Oh,	horror	de	horrores!	De	 repente	el	hielo	 se	abre	a	derecha	e	 izquierda	y
giramos	vertiginosamente	en	inmensos	círculos	concéntricos,	rodeando	una	y
otra	vez	 los	bordes	de	un	gigantesco	anfiteatro,	el	ápice	de	cuyas	paredes	se
pierde	en	la	oscuridad	y	la	distancia.	¡Pero	me	queda	poco	tiempo	para	meditar
en	 mi	 destino!	 Los	 círculos	 se	 estrechan	 con	 rapidez...	 nos	 precipitamos
furiosamente	en	la	vorágine...	y	entre	el	rugir,	el	aullar	y	el	atronar	del	océano
y	de	la	tempestad	el	barco	trepida...	¡oh,	Dios!...	¡y	se	hunde...!

	

	

EL	CORAZON	DELATOR
	

¡Es	 cierto!	 Siempre	 he	 sido	 nervioso,	 muy	 nervioso,	 terriblemente
nervioso.	¿Pero	por	qué	afirman	ustedes	que	estoy	loco?	La	enfermedad	había
agudizado	mis	sentidos,	en	vez	de	destruirlos	o	embotarlos.	Y	mi	oído	era	el
más	 agudo	 de	 todos.	Oía	 todo	 lo	 que	 puede	 oírse	 en	 la	 tierra	 y	 en	 el	 cielo.
Muchas	 cosas	 oí	 en	 el	 infierno.	 ¿Cómo	 puedo	 estar	 loco,	 entonces?
Escuchen...	y	observen	con	cuánta	cordura,	con	cuánta	tranquilidad	les	cuento
mi	historia.

Me	 es	 imposible	 decir	 cómo	 aquella	 idea	 me	 entró	 en	 la	 cabeza	 por
primera	vez;	pero,	una	vez	concebida,	me	acosó	noche	y	día.	Yo	no	perseguía
ningún	propósito.	Ni	 tampoco	estaba	colérico.	Quería	mucho	al	viejo.	Jamás
me	había	hecho	nada	malo.	Jamás	me	insultó.	Su	dinero	no	me	interesaba.	Me
parece	que	fue	su	ojo.	¡Sí,	eso	fue!	Tenía	un	ojo	semejante	al	de	un	buitre...	Un
ojo	celeste,	y	velado	por	una	tela.	Cada	vez	que	lo	clavaba	en	mí	se	me	helaba
la	sangre.	Y	así,	poco	a	poco,	muy	gradualmente,	me	fui	decidiendo	a	matar	al
viejo	y	librarme	de	aquel	ojo	para	siempre.



Presten	 atención	 ahora.	 Ustedes	 me	 toman	 por	 loco.	 Pero	 los	 locos	 no
saben	nada.	En	cambio...	¡Si	hubieran	podido	verme!	¡Si	hubieran	podido	ver
con	qué	habilidad	procedí!	 ¡Con	qué	cuidado...	 con	qué	previsión...	 con	qué
disimulo	me	puse	a	la	obra!	Jamás	fui	más	amable	con	el	viejo	que	la	semana
antes	de	matarlo.	Todas	las	noches,	hacia	las	doce,	hacía	yo	girar	el	picaporte
de	su	puerta	y	la	abría...	¡oh,	tan	suavemente!	Y	entonces,	cuando	la	abertura
era	 lo	 bastante	 grande	 para	 pasar	 la	 cabeza,	 levantaba	 una	 linterna	 sorda,
cerrada,	completamente	cerrada,	de	manera	que	no	se	viera	ninguna	luz,	y	tras
ella	pasaba	la	cabeza.

¡Oh,	ustedes	se	hubieran	 reído	al	ver	cuán	astutamente	pasaba	 la	cabeza!
La	movía	 lentamente...	muy,	muy	 lentamente,	a	 fin	de	no	perturbar	el	 sueño
del	viejo.	Me	llevaba	una	hora	entera	introducir	completamente	la	cabeza	por
la	abertura	de	la	puerta,	hasta	verlo	tendido	en	su	cama.	¿Eh?	¿Es	que	un	loco
hubiera	 sido	 tan	 prudente	 como	 yo?	 Y	 entonces,	 cuando	 tenía	 la	 cabeza
completamente	 dentro	 del	 cuarto,	 abría	 la	 linterna	 cautelosamente...	 ¡oh,	 tan
cautelosamente!	Sí,	 cautelosamente	 iba	abriendo	 la	 linterna	 (pues	crujían	 las
bisagras),	 la	 iba	 abriendo	 lo	 suficiente	 para	 que	 un	 solo	 rayo	 de	 luz	 cayera
sobre	el	ojo	de	buitre.	Y	esto	lo	hice	durante	siete	largas	noches...	cada	noche,
a	las	doce...	pero	siempre	encontré	el	ojo	cerrado,	y	por	eso	me	era	imposible
cumplir	mi	obra,	porque	no	era	el	viejo	quien	me	irritaba,	sino	el	mal	de	ojo.	Y
por	la	mañana,	apenas	iniciado	el	día,	entraba	sin	miedo	en	su	habitación	y	le
hablaba	 resueltamente,	 llamándolo	 por	 su	 nombre	 con	 voz	 cordial	 y
preguntándole	 cómo	había	 pasado	 la	 noche.	Ya	 ven	 ustedes	 que	 tendría	 que
haber	 sido	 un	 viejo	 muy	 astuto	 para	 sospechar	 que	 todas	 las	 noches,
justamente	a	las	doce,	iba	yo	a	mirarlo	mientras	dormía.

Al	llegar	la	octava	noche,	procedí	con	mayor	cautela	que	de	costumbre	al
abrir	la	puerta.	El	minutero	de	un	reloj	se	mueve	con	más	rapidez	de	lo	que	se
movía	mi	mano.	 Jamás,	 antes	 de	 aquella	 noche,	 había	 sentido	 el	 alcance	 de
mis	 facultades,	 de	 mi	 sagacidad.	 Apenas	 lograba	 contener	 mi	 impresión	 de
triunfo.	 ¡Pensar	 que	 estaba	 ahí,	 abriendo	 poco	 a	 poco	 la	 puerta,	 y	 que	 él	 ni
siquiera	 soñaba	 con	 mis	 secretas	 intenciones	 o	 pensamientos!	 Me	 reí	 entre
dientes	ante	esta	idea,	y	quizá	me	oyó,	porque	lo	sentí	moverse	repentinamente
en	 la	 cama,	 como	 si	 se	 sobresaltara.	 Ustedes	 pensarán	 que	 me	 eché	 hacia
atrás...	pero	no.	Su	cuarto	estaba	tan	negro	como	la	pez,	ya	que	el	viejo	cerraba
completamente	 las	 persianas	 por	 miedo	 a	 los	 ladrones;	 yo	 sabía	 que	 le	 era
imposible	distinguir	la	abertura	de	la	puerta,	y	seguí	empujando	suavemente,
suavemente.

Había	 ya	 pasado	 la	 cabeza	 y	me	 disponía	 a	 abrir	 la	 linterna,	 cuando	mi
pulgar	 resbaló	 en	 el	 cierre	 metálico	 y	 el	 viejo	 se	 enderezó	 en	 el	 lecho,
gritando:

-¿Quién	está	ahí?

Permanecí	inmóvil,	sin	decir	palabra.	Durante	una	hora	entera	no	moví	un



solo	músculo,	y	en	todo	ese	tiempo	no	oí	que	volviera	a	tenderse	en	la	cama.
Seguía	sentado,	escuchando...	 tal	como	yo	 lo	había	hecho,	noche	 tras	noche,
mientras	escuchaba	en	la	pared	los	taladros	cuyo	sonido	anuncia	la	muerte.

Oí	de	pronto	un	leve	quejido,	y	supe	que	era	el	quejido	que	nace	del	terror.
No	 expresaba	 dolor	 o	 pena...	 ¡oh,	 no!	 Era	 el	 ahogado	 sonido	 que	 brota	 del
fondo	del	alma	cuando	el	espanto	 la	sobrecoge.	Bien	conocía	yo	ese	sonido.
Muchas	noches,	justamente	a	las	doce,	cuando	el	mundo	entero	dormía,	surgió
de	 mi	 pecho,	 ahondando	 con	 su	 espantoso	 eco	 los	 terrores	 que	 me
enloquecían.	Repito	que	lo	conocía	bien.	Comprendí	lo	que	estaba	sintiendo	el
viejo	y	le	tuve	lástima,	aunque	me	reía	en	el	fondo	de	mi	corazón.	Comprendí
que	había	estado	despierto	desde	el	primer	leve	ruido,	cuando	se	movió	en	la
cama.	 Había	 tratado	 de	 decirse	 que	 aquel	 ruido	 no	 era	 nada,	 pero	 sin
conseguirlo.	Pensaba:	"No	es	más	que	el	viento	en	la	chimenea...	o	un	grillo
que	 chirrió	 una	 sola	 vez".	 Sí,	 había	 tratado	 de	 darse	 ánimo	 con	 esas
suposiciones,	pero	 todo	era	en	vano.	Todo	era	en	vano,	porque	 la	Muerte	 se
había	 aproximado	 a	 él,	 deslizándose	 furtiva,	 y	 envolvía	 a	 su	 víctima.	 Y	 la
fúnebre	 influencia	 de	 aquella	 sombra	 imperceptible	 era	 la	 que	 lo	 movía	 a
sentir	 -aunque	 no	 podía	 verla	 ni	 oírla-,	 a	 sentir	 la	 presencia	 de	 mi	 cabeza
dentro	de	la	habitación.

Después	de	haber	 esperado	 largo	 tiempo,	 con	 toda	paciencia,	 sin	oír	 que
volviera	a	acostarse,	resolví	abrir	una	pequeña,	una	pequeñísima	ranura	en	la
linterna.

Así	 lo	 hice	 -no	 pueden	 imaginarse	 ustedes	 con	 qué	 cuidado,	 con	 qué
inmenso	cuidado-,	hasta	que	un	fino	rayo	de	luz,	semejante	al	hilo	de	la	araña,
brotó	de	la	ranura	y	cayó	de	lleno	sobre	el	ojo	de	buitre.

Estaba	abierto,	abierto	de	par	en	par...	y	yo	empecé	a	enfurecerme	mientras
lo	miraba.	Lo	vi	con	toda	claridad,	de	un	azul	apagado	y	con	aquella	horrible
tela	que	me	helaba	hasta	el	 tuétano.	Pero	no	podía	ver	nada	de	 la	cara	o	del
cuerpo	del	viejo,	pues,	como	movido	por	un	instinto,	había	orientado	el	haz	de
luz	exactamente	hacia	el	punto	maldito.

¿No	les	he	dicho	ya	que	lo	que	toman	erradamente	por	locura	es	sólo	una
excesiva	 agudeza	 de	 los	 sentidos?	 En	 aquel	momento	 llegó	 a	mis	 oídos	 un
resonar	apagado	y	presuroso,	 como	el	que	podría	hacer	un	 reloj	 envuelto	en
algodón.	Aquel	sonido	también	me	era	familiar.

Era	el	 latir	del	corazón	del	viejo.	Aumentó	aún	más	mi	furia,	 tal	como	el
redoblar	de	un	tambor	estimula	el	coraje	de	un	soldado.

Pero,	 incluso	 entonces,	me	 contuve	y	 seguí	 callado.	Apenas	 si	 respiraba.
Sostenía	la	linterna	de	modo	que	no	se	moviera,	tratando	de	mantener	con	toda
la	 firmeza	posible	 el	haz	de	 luz	 sobre	 el	ojo.	Entretanto,	 el	 infernal	 latir	 del
corazón	iba	en	aumento.	Se	hacía	cada	vez	más	rápido,	cada	vez	más	fuerte,
momento	 a	momento.	 El	 espanto	 del	 viejo	 tenía	 que	 ser	 terrible.	 ¡Cada	 vez



más	 fuerte,	más	 fuerte!	 ¿Me	 siguen	ustedes	 con	 atención?	Les	he	dicho	que
soy	 nervioso.	 Sí,	 lo	 soy.	 Y	 ahora,	 a	 medianoche,	 en	 el	 terrible	 silencio	 de
aquella	antigua	casa,	un	resonar	tan	extraño	como	aquél	me	llenó	de	un	horror
incontrolable.	Sin	embargo,	me	contuve	todavía	algunos	minutos	y	permanecí
inmóvil.	¡Pero	el	latido	crecía	cada	vez	más	fuerte,	más	fuerte!	Me	pareció	que
aquel	corazón	iba	a	estallar.	Y	una	nueva	ansiedad	se	apoderó	de	mí...	¡Algún
vecino	 podía	 escuchar	 aquel	 sonido!	 ¡La	 hora	 del	 viejo	 había	 sonado!
Lanzando	un	alarido,	abrí	del	todo	la	linterna	y	me	precipité	en	la	habitación.
El	viejo	 clamó	una	vez...	 nada	más	que	una	vez.	Me	bastó	un	 segundo	para
arrojarlo	al	 suelo	y	echarle	encima	el	pesado	colchón.	Sonreí	alegremente	al
ver	 lo	 fácil	 que	 me	 había	 resultado	 todo.	 Pero,	 durante	 varios	 minutos,	 el
corazón	siguió	latiendo	con	un	sonido	ahogado.	Claro	que	no	me	preocupaba,
pues	nadie	podría	escucharlo	a	través	de	las	paredes.	Cesó,	por	fin,	de	latir.	El
viejo	 había	 muerto.	 Levanté	 el	 colchón	 y	 examiné	 el	 cadáver.	 Sí,	 estaba
muerto,	completamente	muerto.	Apoyé	la	mano	sobre	el	corazón	y	la	mantuve
así	largo	tiempo.	No	se	sentía	el	menor	latido.	El	viejo	estaba	bien	muerto.	Su
ojo	no	volvería	a	molestarme.

Si	 ustedes	 continúan	 tomándome	 por	 loco	 dejarán	 de	 hacerlo	 cuando	 les
describa	 las	 astutas	 precauciones	 que	 adopté	 para	 esconder	 el	 cadáver.	 La
noche	avanzaba,	mientras	yo	cumplía	mi	trabajo	con	rapidez,	pero	en	silencio.
Ante	todo	descuarticé	el	cadáver.	Le	corté	la	cabeza,	brazos	y	piernas.

Levanté	luego	tres	planchas	del	piso	de	la	habitación	y	escondí	los	restos
en	el	hueco.	Volví	a	colocar	 los	 tablones	con	 tanta	habilidad	que	ningún	ojo
humano	 -ni	 siquiera	 el	 suyohubiera	 podido	 advertir	 la	menor	 diferencia.	No
había	 nada	 que	 lavar...	 ninguna	 mancha...	 ningún	 rastro	 de	 sangre.	 Yo	 era
demasiado	precavido	para	eso.	Una	cuba	había	recogido	todo...	¡ja,	ja!

Cuando	 hube	 terminado	mi	 tarea	 eran	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada,	 pero
seguía	 tan	 oscuro	 como	 a	 medianoche.	 En	 momentos	 en	 que	 se	 oían	 las
campanadas	 de	 la	 hora,	 golpearon	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	Acudí	 a	 abrir	 con
toda	tranquilidad,	pues	¿qué	podía	temer	ahora?

Hallé	a	tres	caballeros,	que	se	presentaron	muy	civilmente	como	oficiales
de	policía.

Durante	 la	 noche,	 un	 vecino	 había	 escuchado	 un	 alarido,	 por	 lo	 cual	 se
sospechaba	 la	 posibilidad	 de	 algún	 atentado.	 Al	 recibir	 este	 informe	 en	 el
puesto	de	policía,	habían	comisionado	a	los	tres	agentes	para	que	registraran	el
lugar.

Sonreí,	pues...	¿qué	tenía	que	temer?	Di	la	bienvenida	a	los	oficiales	y	les
expliqué	 que	 yo	 había	 lanzado	 aquel	 grito	 durante	 una	 pesadilla.	 Les	 hice
saber	 que	 el	 viejo	 se	 había	 ausentado	 a	 la	 campaña.	Llevé	 a	 los	 visitantes	 a
recorrer	la	casa	y	los	invité	a	que	revisaran,	a	que	revisaran	bien.	Finalmente,
acabé	 conduciéndolos	 a	 la	 habitación	 del	 muerto.	 Les	 mostré	 sus	 caudales
intactos	 y	 cómo	 cada	 cosa	 se	 hallaba	 en	 su	 lugar.	 En	 el	 entusiasmo	 de	mis



confidencias	 traje	 sillas	 a	 la	 habitación	 y	 pedí	 a	 los	 tres	 caballeros	 que
descansaran	 allí	 de	 su	 fatiga,	 mientras	 yo	 mismo,	 con	 la	 audacia	 de	 mi
perfecto	triunfo,	colocaba	mi	silla	en	el	exacto	punto	bajo	el	cual	reposaba	el
cadáver	de	mi	víctima.

Los	 oficiales	 se	 sentían	 satisfechos.	Mis	modales	 los	 habían	 convencido.
Por	 mi	 parte,	 me	 hallaba	 perfectamente	 cómodo.	 Sentáronse	 y	 hablaron	 de
cosas	comunes,	mientras	yo	les	contestaba	con	animación.	Mas,	al	cabo	de	un
rato,	empecé	a	notar	que	me	ponía	pálido	y	deseé	que	se	marcharan.	Me	dolía
la	 cabeza	 y	 creía	 percibir	 un	 zumbido	 en	 los	 oídos;	 pero	 los	 policías
continuaban	 sentados	 y	 charlando.	 El	 zumbido	 se	 hizo	 más	 intenso;	 seguía
resonando	y	era	cada	vez	más	intenso.	Hablé	en	voz	muy	alta	para	librarme	de
esa	 sensación,	 pero	 continuaba	 lo	 mismo	 y	 se	 iba	 haciendo	 cada	 vez	 más
clara...	 hasta	 que,	 al	 fin,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 aquel	 sonido	 no	 se	 producía
dentro	de	mis	oídos.

Sin	duda,	debí	de	ponerme	muy	pálido,	pero	seguí	hablando	con	creciente
soltura	 y	 levantando	mucho	 la	 voz.	 Empero,	 el	 sonido	 aumentaba...	 ¿y	 que
podía	hacer	yo?	Era	un	resonar	apagado	y	presuroso...,	un	sonido	como	el	que
podría	hacer	un	reloj	envuelto	en	algodón.	Yo	jadeaba,	tratando	de	recobrar	el
aliento,	 y,	 sin	 embargo,	 los	 policías	 no	 habían	 oído	 nada.	Hablé	 con	mayor
rapidez,	con	vehemencia,	pero	el	sonido	crecía	continuamente.

Me	 puse	 en	 pie	 y	 discutí	 sobre	 insignificancias	 en	 voz	 muy	 alta	 y	 con
violentas	gesticulaciones;	pero	el	sonido	crecía	continuamente.	¿Por	qué	no	se
iban?	Anduve	de	un	lado	a	otro,	a	grandes	pasos,	como	si	las	observaciones	de
aquellos	hombres	me	enfurecieran;	pero	el	sonido	crecía	continuamente.	¡Oh,
Dios!	 ¿Qué	 podía	 hacer	 yo?	 Lancé	 espumarajos	 de	 rabia...	 maldije...	 juré...
Balanceando	la	silla	sobre	la	cual	me	había	sentado,	raspé	con	ella	las	tablas
del	piso,	pero	el	 sonido	 sobrepujaba	 todos	 los	otros	y	crecía	 sin	cesar.	 ¡Más
alto...	 más	 alto...	 más	 alto!	 Y	 entretanto	 los	 hombres	 seguían	 charlando
plácidamente	y	sonriendo.	¿Era	posible	que	no	oyeran?	¡Santo	Dios!	¡No,	no!
¡Claro	 que	 oían	 y	 que	 sospechaban!	 ¡Sabían...	 y	 se	 estaban	 burlando	 de	mi
horror!	¡Sí,	así	lo	pensé	y	así	lo	pienso	hoy!	¡Pero	cualquier	cosa	era	preferible
a	aquella	agonía!	¡Cualquier	cosa	sería	más	tolerable	que	aquel	escarnio!	¡No
podía	soportar	más	tiempo	sus	sonrisas	hipócritas!	¡Sentí	que	tenía	que	gritar	o
morir,	 y	 entonces...	 otra	 vez...	 escuchen...	 más	 fuerte...	 más	 fuerte...	 más
fuerte...	más	fuerte!

-¡Basta	ya	de	fingir,	malvados!	-aullé-.	 ¡Confieso	que	 lo	maté!	¡Levanten
esos	tablones!	¡Ahí...	ahí!¡Donde	está	latiendo	su	horrible	corazón!

	

	

LOS	ASESINATOS	DE	LA	RUE	MORGUE

La	canción	que	cantaban	las	sirenas,	o	el	nombre



que	adoptó	Aquiles	cuando	se	escondió	entre	las	mujeres,

son	cuestiones	enigmáticas,	pero	que	no	se	hallan

más	allá	de	toda	conjetura.

Sir	Thomas	Browne
	

Las	características	de	la	inteligencia	que	suelen	calificarse	de	analíticas	son
en	sí	mismas	poco	susceptibles	de	análisis.	Sólo	las	apreciamos	a	través	de	sus
resultados.	 Entre	 otras	 cosas	 sabemos	 que,	 para	 aquel	 que	 las	 posee	 en	 alto
grado,	son	fuente	del	más	vivo	goce.

Así	como	el	hombre	robusto	se	complace	en	su	destreza	física	y	se	deleita
con	aquellos	ejercicios	que	reclaman	la	acción	de	sus	músculos,	así	el	analista
halla	 su	 placer	 en	 esa	 actividad	 del	 espíritu	 consistente	 en	 desenredar.	Goza
incluso	 con	 las	 ocupaciones	más	 triviales,	 siempre	 que	 pongan	 en	 juego	 su
talento.	 Le	 encantan	 los	 enigmas,	 los	 acertijos,	 los	 jeroglíficos,	 y	 al
solucionarlos	muestra	 un	 grado	 de	 perspicacia	 que,	 para	 la	mente	 ordinaria,
parece	 sobrenatural.	 Sus	 resultados,	 frutos	 del	 método	 en	 su	 forma	 más
esencial	 y	 profunda,	 tienen	 todo	 el	 aire	 de	 una	 intuición.	 La	 facultad	 de
resolución	 se	 ve	 posiblemente	 muy	 vigorizada	 por	 el	 estudio	 de	 las
matemáticas,	y	en	especial	por	su	rama	más	alta,	que,	injustamente	y	tan	sólo	a
causa	de	sus	operaciones	retrógradas,	se	denomina	análisis,	como	si	se	tratara
del	análisis	par	excellence.	Calcular,	sin	embargo,	no	es	en	sí	mismo	analizar.

Un	jugador	de	ajedrez,	por	ejemplo,	efectúa	lo	primero	sin	esforzarse	en	lo
segundo.	De	 ahí	 se	 sigue	 que	 el	 ajedrez,	 por	 lo	 que	 concierne	 a	 sus	 efectos
sobre	 la	 naturaleza	 de	 la	 inteligencia,	 es	 apreciado	 erróneamente.	 No	 he	 de
escribir	 aquí	 un	 tratado,	 sino	 que	 me	 limito	 a	 prologar	 un	 relato	 un	 tanto
singular,	 con	 algunas	 observaciones	 pasajeras;	 aprovecharé	 por	 eso	 la
oportunidad	para	afirmar	que	el	máximo	grado	de	la	reflexión	se	ve	puesto	a
prueba	por	el	modesto	juego	de	damas	en	forma	más	intensa	y	beneficiosa	que
por	 toda	 la	estudiada	frivolidad	del	ajedrez.	En	este	último,	donde	 las	piezas
tienen	movimientos	diferentes	y	singulares,	con	varios	y	variables	valores,	lo
que	 sólo	 resulta	 complejo	 es	 equivocadamente	 confundido	 (error	 nada
insólito)	con	lo	profundo.	Aquí	se	trata,	sobre	todo,	de	la	atención.	Si	ésta	cede
un	solo	instante,	se	comete	un	descuido	que	da	por	resultado	una	pérdida	o	la
derrota.	 Como	 los	 movimientos	 posibles	 no	 sólo	 son	 múltiples	 sino
intrincados,	las	posibilidades	de	descuido	se	multiplican	y,	en	nueve	casos	de
cada	diez,	triunfa	el	jugador	concentrado	y	no	el	más	penetrante.	En	las	damas,
por	el	contrario,	donde	hay	un	solo	movimiento	y	las	variaciones	son	mínimas,
las	probabilidades	de	inadvertencia	disminuyen,	lo	cual	deja	un	tanto	de	lado	a
la	atención,	y	las	ventajas	obtenidas	por	cada	uno	de	los	adversarios	provienen
de	una	perspicacia	superior.

Para	hablar	menos	abstractamente,	supongamos	una	partida	de	damas	en	la



que	las	piezas	se	reducen	a	cuatro	y	donde,	como	es	natural,	no	cabe	esperar	el
menor	descuido.	Obvio	resulta	que	(si	los	jugadores	tienen	fuerza	pareja)	sólo
puede	 decidir	 la	 victoria	 algún	movimiento	 sutil,	 resultado	 de	 un	 penetrante
esfuerzo	intelectual.	Desprovisto	de	los	recursos	ordinarios,	el	analista	penetra
en	el	espíritu	de	su	oponente,	se	 identifica	con	él	y	con	frecuencia	alcanza	a
ver	de	una	sola	ojeada	el	único	método	(a	veces	absurdamente	sencillo)	por	el
cual	puede	provocar	un	error	o	precipitar	a	un	falso	cálculo.

Hace	mucho	que	se	ha	reparado	en	el	whist	por	su	influencia	sobre	lo	que
da	en	llamarse	la	facultad	del	cálculo,	y	hombres	del	más	excelso	intelecto	se
han	complacido	en	él	de	manera	indescriptible,	dejando	de	lado,	por	frívolo,	al
ajedrez.	Sin	duda	alguna,	nada	existe	en	ese	orden	que	ponga	de	 tal	modo	a
prueba	la	facultad	analítica.	El	mejor	ajedrecista	de	la	cristiandad	no	puede	ser
otra	 cosa	 que	 el	mejor	 ajedrecista,	 pero	 la	 eficiencia	 en	 el	 whist	 implica	 la
capacidad	para	triunfar	en	todas	aquellas	empresas	más	importantes	donde	la
mente	se	enfrenta	con	la	mente.	Cuando	digo	eficiencia,	aludo	a	esa	perfección
en	el	juego	que	incluye	la	aprehensión	de	todas	las	posibilidades	mediante	las
cuales	se	puede	obtener	legítima	ventaja.	Estas	últimas	no	sólo	son	múltiples
sino	multiformes,	 y	 con	 frecuencia	yacen	 en	 capas	 tan	profundas	del	 pensar
que	 el	 entendimiento	 ordinario	 es	 incapaz	 de	 alcanzarlas.	 Observar	 con
atención	 equivale	 a	 recordar	 con	 claridad;	 en	 ese	 sentido,	 el	 ajedrecista
concentrado	jugará	bien	al	whist,	en	tanto	que	las	reglas	de	Hoyle	(basadas	en
el	 mero	 mecanismo	 del	 juego)	 son	 comprensibles	 de	 manera	 general	 y
satisfactoria.	Por	tanto,	el	hecho	de	tener	una	memoria	retentiva	y	guiarse	por
«el	 libro»	 son	 las	 condiciones	 que	 por	 regla	 general	 se	 consideran	 como	 la
suma	del	buen	jugar.	Pero	la	habilidad	del	analista	se	manifiesta	en	cuestiones
que	 exceden	 los	 límites	 de	 las	meras	 reglas.	 Silencioso,	 procede	 a	 acumular
cantidad	 de	 observaciones	 y	 deducciones.	 Quizá	 sus	 compañeros	 hacen	 lo
mismo,	 y	 la	 mayor	 o	 menor	 proporción	 de	 informaciones	 así	 obtenidas	 no
reside	 tanto	 en	 la	 validez	 de	 la	 deducción	 como	 en	 la	 calidad	 de	 la
observación.	 Lo	 necesario	 consiste	 en	 saber	 qué	 se	 debe	 observar.	 Nuestro
jugador	 no	 se	 encierra	 en	 sí	mismo;	 ni	 tampoco,	 dado	que	 su	 objetivo	 es	 el
juego,	rechaza	deducciones	procedentes	de	elementos	externos	a	éste.

Examina	 el	 semblante	 de	 su	 compañero,	 comparándolo	 cuidadosamente
con	 el	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 oponentes.	Considera	 el	modo	 con	 que	 cada	 uno
ordena	 las	 cartas	 en	 su	 mano;	 a	 menudo	 cuenta	 las	 cartas	 ganadoras	 y	 las
adicionales	por	la	manera	con	que	sus	tenedores	las	contemplan.	Advierte	cada
variación	de	fisonomía	a	medida	que	avanza	el	juego,	reuniendo	un	capital	de
ideas	nacidas	de	las	diferencias	de	expresión	correspondientes	a	la	seguridad,
la	 sorpresa,	 el	 triunfo	o	 la	 contrariedad.	Por	 la	manera	 de	 levantar	 una	baza
juzga	 si	 la	 persona	 que	 la	 recoge	 será	 capaz	 de	 repetirla	 en	 el	mismo	 palo.
Reconoce	la	jugada	fingida	por	la	manera	con	que	se	arrojan	las	cartas	sobre	el
tapete.	Una	palabra	 casual	o	descuidada,	 la	 caída	o	vuelta	 accidental	 de	una
carta,	 con	 la	 consiguiente	 ansiedad	 o	 negligencia	 en	 el	 acto	 de	 ocultarla,	 la



cuenta	de	las	bazas,	con	el	orden	de	su	disposición,	el	embarazo,	la	vacilación,
el	 apuro	 o	 el	 temor...	 todo	 ello	 proporciona	 a	 su	 percepción,	 aparentemente
intuitiva,	 indicaciones	sobre	 la	 realidad	del	 juego.	Jugadas	dos	o	 tres	manos,
conoce	perfectamente	las	cartas	de	cada	uno,	y	desde	ese	momento	utiliza	las
propias	con	tanta	precisión	como	si	los	otros	jugadores	hubieran	dado	vuelta	a
las	suyas.

El	poder	analítico	no	debe	confundirse	con	el	mero	 ingenio,	ya	que	 si	 el
analista	 es	 por	 necesidad	 ingenioso,	 con	 frecuencia	 el	 hombre	 ingenioso	 se
muestra	 notablemente	 incapaz	 de	 analizar.	 La	 facultad	 constructiva	 o
combinatoria	por	la	cual	se	manifiesta	habitualmente	el	ingenio,	y	a	la	que	los
frenólogos	 (erróneamente,	 a	 mi	 juicio)	 han	 asignado	 un	 órgano	 aparte,
considerándola	 una	 facultad	 primordial,	 ha	 sido	 observada	 con	 tanta
frecuencia	en	personas	cuyo	intelecto	lindaba	con	la	idiotez,	que	ha	provocado
las	observaciones	de	los	estudiosos	del	carácter.	Entre	el	 ingenio	y	la	aptitud
analítica	 existe	 una	 diferencia	 mucho	 mayor	 que	 entre	 la	 fantasía	 y	 la
imaginación,	 pero	 de	 naturaleza	 estrictamente	 análoga.	 En	 efecto,	 cabe
observar	 que	 los	 ingeniosos	 poseen	 siempre	mucha	 fantasía	mientras	 que	 el
hombre	verdaderamente	imaginativo	es	siempre	un	analista.

El	relato	siguiente	representará	para	el	lector	algo	así	como	un	comentario
de	las	afirmaciones	que	anteceden.

Mientras	residía	en	París,	durante	la	primavera	y	parte	del	verano	de	18...,
me	relacioné	con	un	cierto	C.	Auguste	Dupin.	Este	joven	caballero	procedía	de
una	 familia	 excelente	 -y	 hasta	 ilustre-,	 pero	 una	 serie	 de	 desdichadas
circunstancias	 lo	habían	 reducido	a	 tal	pobreza	que	 la	energía	de	su	carácter
sucumbió	 ante	 la	 desgracia,	 llevándolo	 a	 alejarse	 del	 mundo	 y	 a	 no
preocuparse	por	recuperar	su	fortuna.	Gracias	a	la	cortesía	de	sus	acreedores	le
quedó	una	pequeña	parte	del	patrimonio,	y	 la	 renta	que	 le	producía	bastaba,
mediante	 una	 rigurosa	 economía,	 para	 subvenir	 a	 sus	 necesidades,	 sin
preocuparse	de	lo	superfluo.	Los	libros	constituían	su	solo	lujo,	y	en	París	es
fácil	procurárselos.

Nuestro	 primer	 encuentro	 tuvo	 lugar	 en	 una	 oscura	 librería	 de	 la	 rue
Montmartre,	donde	la	casualidad	de	que	ambos	anduviéramos	en	busca	de	un
mismo	 libro	 -tan	 raro	 como	 notablesirvió	 para	 aproximarnos.	 Volvimos	 a
encontrarnos	 una	 y	 otra	 vez.	 Me	 sentí	 profundamente	 interesado	 por	 la
menuda	 historia	 de	 familia	 que	Dupin	me	 contaba	 detalladamente,	 con	 todo
ese	candor	a	que	se	abandona	un	francés	cuando	se	trata	de	su	propia	persona.
Me	quedé	asombrado,	al	mismo	tiempo,	por	la	extraordinaria	amplitud	de	su
cultura;	pero,	sobre	todo,	sentí	encenderse	mi	alma	ante	el	exaltado	fervor	y	la
vívida	frescura	de	su	imaginación.	Dado	lo	que	yo	buscaba	en	ese	entonces	en
París,	sentí	que	la	compañía	de	un	hombre	semejante	me	resultaría	un	tesoro
inestimable,	y	no	vacilé	en	decírselo.	Quedó	por	fin	decidido	que	viviríamos
juntos	durante	mi	permanencia	en	 la	ciudad,	y,	como	mi	situación	financiera



era	 algo	 menos	 comprometida	 que	 la	 suya,	 logré	 que	 quedara	 a	 mi	 cargo
alquilar	y	amueblar	 -en	un	estilo	que	armonizaba	con	 la	melancolía	un	 tanto
fantástica	de	nuestro	carácter-	una	decrépita	y	grotesca	mansión	abandonada	a
causa	de	supersticiones	sobre	las	cuales	no	inquirimos,	y	que	se	acercaba	a	su
ruina	en	una	parte	aislada	y	solitaria	del	Faubourg	Saint-Germain.

Si	nuestra	manera	de	vivir	en	esa	casa	hubiera	llegado	al	conocimiento	del
mundo,	 éste	 nos	 hubiera	 considerado	 como	 locos	 -aunque	 probablemente
como	 locos	 inofensivos-.	 Nuestro	 aislamiento	 era	 perfecto.	 No	 admitíamos
visitantes.	El	lugar	de	nuestro	retiro	era	un	secreto	celosamente	guardado	para
mis	antiguos	amigos;	en	cuanto	a	Dupin,	hacía	muchos	años	que	había	dejado
de	ver	gentes	o	de	ser	conocido	en	París.	Sólo	vivíamos	para	nosotros.

Una	 rareza	 de	mi	 amigo	 (¿qué	 otro	 nombre	 darle?)	 consistía	 en	 amar	 la
noche	 por	 la	 noche	 misma;	 a	 esta	 bizarrerie,	 como	 a	 todas	 las	 otras,	 me
abandoné	a	mi	vez	 sin	esfuerzo,	 entregándome	a	 sus	extraños	caprichos	con
perfecto	 abandono.	 La	 negra	 divinidad	 no	 podía	 permanecer	 siempre	 con
nosotros,	pero	nos	era	dado	imitarla.	A	las	primeras	luces	del	alba,	cerrábamos
las	 pesadas	 persianas	 de	 nuestra	 vieja	 casa	 y	 encendíamos	 un	 par	 de	 bujías
que,	fuertemente	perfumadas,	sólo	 lanzaban	débiles	y	mortecinos	rayos.	Con
ayuda	de	ellas	ocupábamos	nuestros	espíritus	en	soñar,	leyendo,	escribiendo	o
conversando,	 hasta	 que	 el	 reloj	 nos	 advertía	 la	 llegada	 de	 la	 verdadera
oscuridad.	 Salíamos	 entonces	 a	 la	 calle	 tomados	 del	 brazo,	 continuando	 la
conversación	del	día	o	vagando	al	azar	hasta	muy	tarde,	mientras	buscábamos
entre	las	luces	y	las	sombras	de	la	populosa	ciudad	esa	infinidad	de	excitantes
espirituales	que	puede	proporcionar	la	observación	silenciosa.

En	esas	oportunidades,	no	dejaba	yo	de	reparar	y	admirar	(aunque	dada	su
profunda	 idealidad	 cabía	 esperarlo)	 una	 peculiar	 aptitud	 analítica	 de	 Dupin.
Parecía	complacerse	especialmente	en	ejercitarla	-ya	que	no	en	exhibirla-	y	no
vacilaba	 en	 confesar	 el	 placer	 que	 le	 producía.	 Se	 jactaba,	 con	 una	 risita
discreta,	de	que	frente	a	él	la	mayoría	de	los	hombres	tenían	como	una	ventana
por	 la	 cual	 podía	 verse	 su	 corazón	 y	 estaba	 pronto	 a	 demostrar	 sus
afirmaciones	 con	 pruebas	 tan	 directas	 como	 sorprendentes	 del	 íntimo
conocimiento	 que	 de	 mí	 tenía.	 En	 aquellos	 momentos	 su	 actitud	 era	 fría	 y
abstraída;	 sus	ojos	miraban	como	sin	ver,	mientras	 su	voz,	habitualmente	de
un	rico	registro	de	tenor,	subía	a	un	falsete	que	hubiera	parecido	petulante	de
no	mediar	 lo	 deliberado	 y	 lo	 preciso	 de	 sus	 palabras.	Al	 observarlo	 en	 esos
casos,	me	ocurría	muchas	veces	pensar	en	la	antigua	filosofía	del	alma	doble,
y	me	divertía	con	la	idea	de	un	doble	Dupin:	el	creador	y	el	analista.

No	se	 suponga,	por	 lo	que	 llevo	dicho,	que	estoy	circunstanciando	algún
misterio	o	escribiendo	una	novela.	Lo	que	he	referido	de	mi	amigo	francés	era
tan	 sólo	 el	 producto	 de	 una	 inteligencia	 excitada	 o	 quizá	 enferma.	 Pero	 el
carácter	 de	 sus	 observaciones	 en	 el	 curso	 de	 esos	 períodos	 se	 apreciará	 con
más	claridad	mediante	un	ejemplo.



Errábamos	una	noche	por	una	larga	y	sucia	calle,	en	la	vecindad	del	Palais
Royal.

Sumergidos	en	nuestras	meditaciones,	no	habíamos	pronunciado	una	sola
sílaba	durante	un	cuarto	de	hora	por	lo	menos.	Bruscamente,	Dupin	pronunció
estas	palabras:

-Sí,	 es	 un	 hombrecillo	 muy	 pequeño,	 y	 estaría	 mejor	 en	 el	 Théâtre	 des
Variétés.

-No	 cabe	 duda	 -repuse	 inconscientemente,	 sin	 advertir	 (pues	 tan	 absorto
había	 estado	 en	 mis	 reflexiones)	 la	 extraordinaria	 forma	 en	 que	 Dupin
coincidía	con	mis	pensamientos.

Pero,	 un	 instante	 después,	 me	 di	 cuenta	 y	 me	 sentí	 profundamente
asombrado.

-Dupin	-dije	gravemente-,	esto	va	más	allá	de	mi	comprensión.	Le	confieso
sin	 rodeos	que	 estoy	 atónito	y	que	 apenas	puedo	dar	 crédito	 a	mis	 sentidos.
¿Cómo	es	posible	que	haya	sabido	que	yo	estaba	pensando	en...?

Aquí	me	detuve,	para	asegurarme	sin	 lugar	a	dudas	de	si	realmente	sabía
en	quién	estaba	yo	pensando.

-En	 Chantilly	 -dijo	 Dupin-.	 ¿Por	 qué	 se	 interrumpe?	 Estaba	 usted
diciéndose	que	su	pequeña	estatura	le	veda	los	papeles	trágicos.

Tal	 era,	 exactamente,	 el	 tema	 de	 mis	 reflexiones.	 Chantilly	 era	 un	 ex
remendón	de	la	rue	Saint-Denis	que,	apasionado	por	el	teatro,	había	encarnado
el	papel	de	Jerjes	en	la	tragedia	homónima	de	Crébillon,	logrando	tan	sólo	que
la	gente	se	burlara	de	él.

-En	nombre	del	cielo	-exclamé-,	dígame	cuál	es	el	método...	si	es	que	hay
un	método...	que	le	ha	permitido	leer	en	lo	más	profundo	de	mí.

En	 realidad,	me	 sentía	 aún	más	 asombrado	 de	 lo	 que	 estaba	 dispuesto	 a
reconocer.

-El	frutero	-replicó	mi	amigo-	fue	quien	lo	llevó	a	la	conclusión	de	que	el
remendón	de	suelas	no	tenía	estatura	suficiente	para	Jerjes	et	id	genus	omne.

-¡El	frutero!	¡Me	asombra	usted!	No	conozco	ningún	frutero.

-El	hombre	que	tropezó	con	usted	cuando	entrábamos	en	esta	calle...	hará
un	cuarto	de	hora.

Recordé	 entonces	 que	 un	 frutero,	 que	 llevaba	 sobre	 la	 cabeza	 una	 gran
cesta	 de	 manzanas,	 había	 estado	 a	 punto	 de	 derribarme	 accidentalmente
cuando	 pasábamos	 de	 la	 rue	 C...	 a	 la	 que	 recorríamos	 ahora.	 Pero	 me	 era
imposible	comprender	qué	tenía	eso	que	ver	con	Chantilly.

-Se	 lo	explicaré	-me	dijo	Dupin,	en	quien	no	había	 la	menor	partícula	de



charlatanerie-	 y,	 para	 que	 pueda	 comprender	 claramente,	 remontaremos
primero	el	curso	de	sus	reflexiones	desde	el	momento	en	que	le	hablé	hasta	el
de	su	choque	con	el	frutero	en	cuestión.	Los	eslabones	principales	de	la	cadena
son	 los	 siguientes:	 Chantilly,	 Orión,	 el	 doctor	 Nichols,	 Epicuro,	 la
estereotomía,	el	pavimento,	el	frutero.

Pocas	 personas	 hay	 que,	 en	 algún	 momento	 de	 su	 vida,	 no	 se	 hayan
entretenido	en	remontar	el	curso	de	las	ideas	mediante	las	cuales	han	llegado	a
alguna	conclusión.	Con	frecuencia,	esta	tarea	está	llena	de	interés,	y	aquel	que
la	 emprende	 se	 queda	 asombrado	 por	 la	 distancia	 aparentemente	 ilimitada	 e
inconexa	entre	el	punto	de	partida	y	el	de	llegada.

¡Cuál	habrá	sido	entonces	mi	asombro	al	oír	 las	palabras	que	acababa	de
pronunciar	Dupin	y	reconocer	que	correspondían	a	la	verdad!

-Si	no	me	equivoco	 -continuó	él-,	 habíamos	estado	hablando	de	 caballos
justamente	 al	 abandonar	 la	 rue	 C...	 Éste	 fue	 nuestro	 último	 tema	 de
conversación.	 Cuando	 cruzábamos	 hacia	 esta	 calle,	 un	 frutero	 que	 traía	 una
gran	canasta	en	la	cabeza	pasó	rápidamente	a	nuestro	lado	y	le	empaló	a	usted
contra	 una	 pila	 de	 adoquines	 correspondiente	 a	 un	 pedazo	 de	 la	 calle	 en
reparación.	 Usted	 pisó	 una	 de	 las	 piedras	 sueltas,	 resbaló,	 torciéndose
ligeramente	el	 tobillo;	mostró	enojo	o	malhumor,	murmuró	algunas	palabras,
se	volvió	para	mirar	la	pila	de	adoquines	y	siguió	andando	en	silencio.	Yo	no
estaba	 especialmente	 atento	 a	 sus	 actos,	 pero	 en	 los	 últimos	 tiempos	 la
observación	se	ha	convertido	para	mí	en	una	necesidad.

»Mantuvo	 usted	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 suelo,	 observando	 con	 aire
quisquilloso	 los	 agujeros	y	 los	 surcos	del	 pavimento	 (por	 lo	 cual	 comprendí
que	 seguía	 pensando	 en	 las	 piedras),	 hasta	 que	 llegamos	 al	 pequeño	 pasaje
llamado	 Lamartine,	 que	 con	 fines	 experimentales	 ha	 sido	 pavimentado	 con
bloques	ensamblados	y	 remachados.	Aquí	 su	 rostro	 se	animó	y,	al	notar	que
sus	 labios	 se	 movían,	 no	 tuve	 dudas	 de	 que	 murmuraba	 la	 palabra
“estereotomía”,	 término	que	 se	ha	 aplicado	pretenciosamente	 a	 esta	 clase	de
pavimento.	Sabía	que	para	usted	sería	imposible	decir	“estereotomía”	sin	verse
llevado	a	pensar	en	átomos	y	pasar	de	ahí	a	las	teorías	de	Epicuro;	ahora	bien,
cuando	discutimos	no	hace	mucho	este	tema,	recuerdo	haberle	hecho	notar	de
qué	curiosa	manera	-por	lo	demás	desconocida-	las	vagas	conjeturas	de	aquel
noble	 griego	 se	 han	 visto	 confirmadas	 en	 la	 reciente	 cosmogonía	 de	 las
nebulosas;	comprendí,	por	tanto,	que	usted	no	dejaría	de	alzar	los	ojos	hacia	la
gran	nebulosa	de	Orión,	y	estaba	seguro	de	que	lo	haría.	Efectivamente,	miró
usted	hacia	lo	alto	y	me	sentí	seguro	de	haber	seguido	correctamente	sus	pasos
hasta	ese	momento.	Pero	en	 la	amarga	crítica	a	Chantilly	que	apareció	en	el
Musée	de	ayer,	el	escritor	satírico	hace	algunas	penosas	alusiones	al	cambio	de
nombre	del	remendón	antes	de	calzar	los	coturnos,	y	cita	un	verso	latino	sobre
el	cual	hemos	hablado	muchas	veces.	Me	refiero	al	verso:	Perdidit	antiquum
litera	prima	sonum.



»Le	dije	a	usted	que	se	refería	a	Orión,	que	en	un	tiempo	se	escribió	Urión;
y	dada	cierta	acritud	que	se	mezcló	en	aquella	discusión,	estaba	seguro	de	que
usted	no	la	había	olvidado.	Era	claro,	pues,	que	no	dejaría	de	combinar	las	dos
ideas	de	Orión	y	Chantilly.	Que	así	lo	hizo,	lo	supe	por	la	sonrisa	que	pasó	por
sus	 labios.	 Pensaba	 usted	 en	 la	 inmolación	 del	 pobre	 zapatero.	 Hasta	 ese
momento	 había	 caminado	 algo	 encorvado,	 pero	 de	 pronto	 le	 vi	 erguirse	 en
toda	su	estatura.	Me	sentí	seguro	de	que	estaba	pensando	en	la	diminuta	figura
de	Chantilly.	Y	en	este	punto	 interrumpí	sus	meditaciones	para	hacerle	notar
que,	 en	 efecto,	 el	 tal	 Chantilly	 era	 muy	 pequeño	 y	 que	 estaría	 mejor	 en	 el
Théâtre	des	Variétés.

Poco	tiempo	después	de	este	episodio,	leíamos	una	edición	nocturna	de	la
Gazette	 des	 Tribunaux	 cuando	 los	 siguientes	 párrafos	 atrajeron	 nuestra
atención:

«EXTRAÑOS	ASESINATOS.-Esta	mañana,	 hacia	 las	 tres,	 los	habitantes
del	 quartier	 Saint-Roch	 fueron	 arrancados	 de	 su	 sueño	 por	 los	 espantosos
alaridos	 procedentes	 del	 cuarto	 piso	 de	 una	 casa	 situada	 en	 la	 rue	Morgue,
ocupada	 por	 madame	 L’Espanaye	 y	 su	 hija,	 mademoiselle	 Camille
L’Espanaye.	 Como	 fuera	 imposible	 lograr	 el	 acceso	 a	 la	 casa,	 después	 de
perder	algún	 tiempo,	 se	 forzó	 finalmente	 la	puerta	con	una	ganzúa	y	ocho	o
diez	vecinos	penetraron	en	compañía	de	dos	gendarmes.	Por	ese	entonces	los
gritos	habían	cesado,	pero	cuando	el	grupo	 remontaba	el	primer	 tramo	de	 la
escalera	 se	 oyeron	 dos	 o	 más	 voces	 que	 discutían	 violentamente	 y	 que
parecían	proceder	de	la	parte	superior	de	la	casa.	Al	llegar	al	segundo	piso,	las
voces	 callaron	 a	 su	 vez,	 reinando	 una	 profunda	 calma.	 Los	 vecinos	 se
separaron	y	empezaron	a	recorrer	las	habitaciones	una	por	una.	Al	llegar	a	una
gran	cámara	situada	en	la	parte	posterior	del	cuarto	piso	(cuya	puerta,	cerrada
por	 dentro	 con	 llave,	 debió	 ser	 forzada),	 se	 vieron	 en	 presencia	 de	 un
espectáculo	que	les	produjo	tanto	horror	como	estupefacción.

»El	aposento	se	hallaba	en	el	mayor	desorden:	 los	muebles,	rotos,	habían
sido	lanzados	en	todas	direcciones.	El	colchón	del	único	lecho	aparecía	tirado
en	mitad	del	piso.	Sobre	una	silla	había	una	navaja	manchada	de	sangre.	Sobre
la	 chimenea	 aparecían	 dos	 o	 tres	 largos	 y	 espesos	 mechones	 de	 cabello
humano	igualmente	empapados	en	sangre	y	que	daban	la	impresión	de	haber
sido	arrancados	de	raíz.	Se	encontraron	en	el	piso	cuatro	napoleones,	un	aro	de
topacio,	tres	cucharas	grandes	de	plata,	tres	más	pequeñas	de	métal	d’Alger,	y
dos	 sacos	 que	 contenían	 casi	 cuatro	mil	 francos	 en	 oro.	Los	 cajones	 de	 una
cómoda	situada	en	un	ángulo	habían	sido	abiertos	y	aparentemente	saqueados,
aunque	quedaban	en	ellos	numerosas	prendas.	Descubrióse	una	pequeña	caja
fuerte	de	hierro	debajo	de	la	cama	(y	no	del	colchón).	Estaba	abierta	y	con	la
llave	en	la	cerradura.	No	contenía	nada,	aparte	de	unas	viejas	cartas	y	papeles
igualmente	sin	importancia.

»No	 se	 veía	 huella	 alguna	 de	 madame	 L’Espanaye,	 pero	 al	 notarse	 la



presencia	de	una	insólita	cantidad	de	hollín	al	pie	de	la	chimenea	se	procedió	a
registrarla,	encontrándose	(¡cosa	horrible	de	describir!)	el	cadáver	de	su	hija,
cabeza	abajo,	 el	 cual	había	 sido	metido	a	 la	 fuerza	en	 la	estrecha	abertura	y
considerablemente	 empujado	 hacia	 arriba.	 El	 cuerpo	 estaba	 aún	 caliente.	Al
examinarlo	 se	 advirtieron	 en	 él	 numerosas	 excoriaciones,	 producidas,	 sin
duda,	 por	 la	 violencia	 con	 que	 fuera	 introducido	 y	 por	 la	 que	 requirió
arrancarlo	 de	 allí.	Veíanse	 profundos	 arañazos	 en	 el	 rostro,	 y	 en	 la	 garganta
aparecían	 contusiones	 negruzcas	 y	 profundas	 huellas	 de	 uñas,	 como	 si	 la
víctima	hubiera	sido	estrangulada.

»Luego	 de	 una	 cuidadosa	 búsqueda	 en	 cada	 porción	 de	 la	 casa,	 sin	 que
apareciera	 nada	 nuevo,	 los	 vecinos	 se	 introdujeron	 en	 un	 pequeño	 patio
pavimentado	de	 la	parte	posterior	del	edificio	y	encontraron	el	cadáver	de	 la
anciana	señora,	la	cual	había	sido	degollada	tan	salvajemente	que,	al	tratar	de
levantar	el	cuerpo,	la	cabeza	se	desprendió	del	tronco.	Horribles	mutilaciones
aparecían	en	la	cabeza	y	en	el	cuerpo,	y	este	último	apenas	presentaba	forma
humana.

»Hasta	 el	 momento	 no	 se	 ha	 encontrado	 la	 menor	 clave	 que	 permita
solucionar	tan	horrible	misterio.»

La	edición	del	día	siguiente	contenía	los	siguientes	detalles	adicionales:

«La	 tragedia	 de	 la	 rue	Morgue.-Diversas	 personas	 han	 sido	 interrogadas
con	relación	a	este	 terrible	y	extraordinario	suceso,	pero	nada	ha	trascendido
que	pueda	arrojar	alguna	luz	sobre	él.	Damos	a	continuación	las	declaraciones
obtenidas:

»Pauline	Dubourg,	lavandera,	manifiesta	que	conocía	desde	hacía	tres	años
a	 las	 dos	 víctimas,	 de	 cuya	 ropa	 se	 ocupaba.	 La	 anciana	 y	 su	 hija	 parecían
hallarse	 en	 buenos	 términos	 y	 se	 mostraban	 sumamente	 cariñosas	 entre	 sí.
Pagaban	muy	 bien.	No	 sabía	 nada	 sobre	 su	modo	 de	 vida	 y	 sus	medios	 de
subsistencia.	 Creía	 que	madame	 L.	 decía	 la	 buenaventura.	 Pasaba	 por	 tener
dinero	 guardado.	 Nunca	 encontró	 a	 otras	 personas	 en	 la	 casa	 cuando	 iba	 a
buscar	la	ropa	o	la	devolvía.	Estaba	segura	de	que	no	tenían	ningún	criado	o
criada.	 Opinaba	 que	 en	 la	 casa	 no	 había	 ningún	mueble,	 salvo	 en	 el	 cuarto
piso.

»Pierre	Moreau,	vendedor	de	 tabaco,	declara	que	desde	hace	cuatro	años
vendía	 regularmente	 pequeñas	 cantidades	 de	 tabaco	 y	 de	 rapé	 a	 madame
L’Espanaye.	Nació	en	la	vecindad	y	ha	residido	siempre	en	ella.	La	extinta	y
su	hija	ocupaban	desde	hacía	más	de	seis	años	 la	casa	donde	se	encontraron
los	 cadáveres.	 Anteriormente	 vivía	 en	 ella	 un	 joyero,	 que	 alquilaba	 las
habitaciones	 superiores	 a	 diversas	 personas.	 La	 casa	 era	 de	 propiedad	 de
madame	L.,	quien	se	sintió	disgustada	por	los	abusos	que	cometía	su	inquilino
y	ocupó	personalmente	la	casa,	negándose	a	alquilar	parte	alguna.	La	anciana
señora	 daba	 señales	 de	 senilidad.	 El	 testigo	 vio	 a	 su	 hija	 unas	 cinco	 o	 seis
veces	durante	esos	seis	años.	Ambas	llevaban	una	vida	muy	retirada	y	pasaban



por	 tener	 dinero.	 Había	 oído	 decir	 a	 los	 vecinos	 que	 madame	 L.	 decía	 la
buenaventura,	pero	no	lo	creía.	Nunca	vio	entrar	a	nadie,	salvo	a	la	anciana	y
su	hija,	a	un	mozo	de	servicio	que	estuvo	allí	una	o	dos	veces,	y	a	un	médico
que	hizo	ocho	o	diez	visitas.

»Muchos	otros	vecinos	han	proporcionado	testimonios	coincidentes.	No	se
ha	hablado	de	nadie	que	frecuentara	la	casa.	Se	ignora	si	madame	L.	y	su	hija
tenían	 parientes	 vivos.	 Pocas	 veces	 se	 abrían	 las	 persianas	 de	 las	 ventanas
delanteras.	Las	de	la	parte	posterior	estaban	siempre	cerradas,	salvo	las	de	la
gran	 habitación	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 cuarto	 piso.	 La	 casa	 se	 hallaba	 en
excelente	estado	y	no	era	muy	antigua.

»Isidore	 Muset,	 gendarme,	 declara	 que	 fue	 llamado	 hacia	 las	 tres	 de	 la
mañana	 y	 que,	 al	 llegar	 a	 la	 casa,	 encontró	 a	 unas	 veinte	 o	 treinta	 personas
reunidas	que	se	esforzaban	por	entrar.	Violentó	finalmente	la	entrada	(con	una
bayoneta	y	no	con	una	ganzúa).	No	le	costó	mucho	abrirla,	pues	se	trataba	de
una	 puerta	 de	 dos	 batientes	 que	 no	 tenía	 pasadores	 ni	 arriba	 ni	 abajo.	 Los
alaridos	 continuaron	 hasta	 que	 se	 abrió	 la	 puerta,	 cesando	 luego	 de	 golpe.
Parecían	gritos	de	persona	(o	personas)	que	sufrieran	los	más	agudos	dolores;
eran	gritos	agudos	y	prolongados,	no	breves	y	precipitados.	El	testigo	trepó	el
primero	 las	 escaleras.	 Al	 llegar	 al	 primer	 descanso	 oyó	 dos	 voces	 que
discutían	con	fuerza	y	agriamente;	una	de	ellas	era	ruda	y	la	otra	mucho	más
aguda	 y	 muy	 extraña.	 Pudo	 entender	 algunas	 palabras	 provenientes	 de	 la
primera	voz,	que	correspondía	a	un	francés.	Estaba	seguro	de	que	no	se	trataba
de	una	voz	de	mujer.	Pudo	distinguir	las	palabras	sacré	y	diable.	La	voz	más
aguda	era	de	un	extranjero.	No	podría	asegurar	si	se	 trataba	de	un	hombre	o
una	mujer.	No	entendió	lo	que	decía,	pero	tenía	la	impresión	de	que	hablaba	en
español.	 El	 estado	 de	 la	 habitación	 y	 de	 los	 cadáveres	 fue	 descrito	 por	 el
testigo	en	la	misma	forma	que	lo	hicimos	ayer.

»Henri	Duval,	vecino,	de	profesión	platero,	declara	que	formaba	parte	del
primer	 grupo	 que	 entró	 en	 la	 casa.	 Corrobora	 en	 general	 la	 declaración	 de
Muset.	 Tan	 pronto	 forzaron	 la	 puerta,	 volvieron	 a	 cerrarla	 para	 mantener
alejada	 a	 la	 muchedumbre,	 que,	 pese	 a	 lo	 avanzado	 de	 la	 hora,	 se	 estaba
reuniendo	rápidamente.	El	testigo	piensa	que	la	voz	más	aguda	pertenecía	a	un
italiano.	Está	seguro	de	que	no	se	trataba	de	un	francés.	No	puede	asegurar	que
se	 tratara	 de	 una	 voz	 masculina.	 Pudo	 ser	 la	 de	 una	 mujer.	 No	 está
familiarizado	con	la	lengua	italiana.	No	alcanzó	a	distinguir	las	palabras,	pero
por	la	entonación	está	convencido	de	que	quien	hablaba	era	italiano.	Conocía	a
madame	 L.	 y	 a	 su	 hija.	 Había	 conversado	 frecuentemente	 con	 ellas.	 Estaba
seguro	de	que	la	voz	aguda	no	pertenecía	a	ninguna	de	las	difuntas.

»Odenheimer,	 restaurateur.	 Este	 testigo	 se	 ofreció	 voluntariamente	 a
declarar.	 Como	 no	 habla	 francés,	 testimonió	 mediante	 un	 intérprete.	 Es
originario	de	Amsterdam.	Pasaba	frente	a	la	casa	cuando	se	oyeron	los	gritos.
Duraron	varios	minutos,	probablemente	diez.	Eran	prolongados	y	agudos,	tan



horribles	 como	 penosos	 de	 oír.	 El	 testigo	 fue	 uno	 de	 los	 que	 entraron	 en	 el
edificio.	 Corroboró	 las	 declaraciones	 anteriores	 en	 todos	 sus	 detalles,	 salvo
uno.	Estaba	seguro	de	que	la	voz	más	aguda	pertenecía	a	un	hombre	y	que	se
trataba	 de	 un	 francés.	 No	 pudo	 distinguir	 las	 palabras	 pronunciadas.	 Eran
fuertes	 y	 precipitadas,	 desiguales	 y	 pronunciadas	 aparentemente	 con	 tanto
miedo	como	cólera.	La	voz	era	áspera;	no	tanto	aguda	como	áspera.	El	testigo
no	la	calificaría	de	aguda.	La	voz	más	gruesa	dijo	varias	veces:	sacré,	diable,	y
una	vez	Mon	Dieu!

»Jules	 Mignaud,	 banquero,	 de	 la	 firma	 Mignaud	 e	 hijos,	 en	 la	 calle
Deloraine.	Es	el	mayor	de	los	Mignaud.	Madame	L’Espanaye	poseía	algunos
bienes.	 Había	 abierto	 una	 cuenta	 en	 su	 banco	 durante	 la	 primavera	 del	 año
18...	 (ocho	 años	 antes).	 Hacía	 frecuentes	 depósitos	 de	 pequeñas	 sumas.	 No
había	 retirado	nada	hasta	 tres	días	antes	de	su	muerte,	en	que	personalmente
extrajo	la	suma	de	4.000	francos.	La	suma	le	fue	pagada	en	oro	y	un	empleado
la	llevó	a	su	domicilio.

»Adolphe	 Lebon,	 empleado	 de	 Mignaud	 e	 hijos,	 declara	 que	 el	 día	 en
cuestión	 acompañó	 hasta	 su	 residencia	 a	 madame	 L’Espanaye,	 llevando	 los
4.000	francos	en	dos	sacos.	Una	vez	abierta	la	puerta,	mademoiselle	L.	vino	a
tomar	uno	de	los	sacos,	mientras	la	anciana	señora	se	encargaba	del	otro.	Por
su	parte,	el	 testigo	saludó	y	se	retiró.	No	vio	a	persona	alguna	en	la	calle	en
ese	momento.	Se	trata	de	una	calle	poco	importante,	muy	solitaria.

»William	Bird,	sastre,	declara	que	formaba	parte	del	grupo	que	entró	en	la
casa.	Es	de	nacionalidad	 inglesa.	Lleva	dos	años	de	 residencia	en	París.	Fue
uno	de	los	primeros	en	subir	las	escaleras.	Oyó	voces	que	disputaban.	La	más
ruda	 era	 la	 de	 un	 francés.	 Pudo	 distinguir	 varias	 palabras,	 pero	 ya	 no	 las
recuerda	todas.	Oyó	claramente:	sacré	y	mon	Dieu.	En	ese	momento	se	oía	un
ruido	como	si	varias	personas	estuvieran	luchando,	era	un	sonido	de	forcejeo,
como	si	algo	fuese	arrastrado.	La	voz	aguda	era	muy	fuerte,	mucho	más	que	la
voz	ruda.	Está	seguro	de	que	no	se	trataba	de	la	voz	de	un	inglés.	Parecía	la	de
un	alemán.	Podía	ser	una	voz	de	mujer.	El	testigo	no	comprende	el	alemán.

»Cuatro	 de	 los	 testigos	 nombrados	 más	 arriba	 fueron	 nuevamente
interrogados,	 declarando	 que	 la	 puerta	 del	 aposento	 donde	 se	 encontró	 el
cadáver	de	mademoiselle	L.	estaba	cerrada	por	dentro	cuando	 llegaron	hasta
ella.	Reinaba	un	profundo	silencio;	no	se	escuchaban	quejidos	ni	rumores	de
ninguna	 especie.	No	 se	 vio	 a	 nadie	 en	 el	momento	 de	 forzar	 la	 puerta.	 Las
ventanas,	tanto	de	la	habitación	del	frente	como	de	la	trasera,	estaban	cerradas
y	 firmemente	 aseguradas	 por	 dentro.	 Entre	 ambas	 habitaciones	 había	 una
puerta	 cerrada,	pero	 la	 llave	no	estaba	echada.	La	puerta	que	comunicaba	 la
habitación	del	frente	con	el	corredor	había	sido	cerrada	con	llave	por	dentro.
Un	 cuarto	 pequeño	 situado	 en	 el	 frente	 del	 cuarto	 piso,	 al	 comienzo	 del
corredor,	apareció	abierto,	con	la	puerta	entornada.	La	habitación	estaba	llena
de	camas	viejas,	cajones	y	objetos	por	el	estilo.	Se	procedió	a	revisarlos	uno



por	 uno,	 no	 se	 dejó	 sin	 examinar	 una	 sola	 pulgada	 de	 la	 casa.	 Se	 enviaron
deshollinadores	para	que	exploraran	las	chimeneas.	La	casa	tiene	cuatro	pisos,
con	mansardes.	Una	trampa	que	da	al	techo	estaba	firmemente	asegurada	con
clavos	y	no	parece	haber	 sido	abierta	durante	años.	Los	 testigos	no	están	de
acuerdo	sobre	el	tiempo	transcurrido	entre	el	momento	en	que	escucharon	las
voces	 que	 disputaban	 y	 la	 apertura	 de	 la	 puerta	 de	 la	 habitación.	 Algunos
sostienen	que	transcurrieron	tres	minutos;	otros	calculan	cinco.	Costó	mucho
violentar	la	puerta.

»Alfonso	Garcio,	empresario	de	pompas	fúnebres,	habita	en	la	rue	Morgue.
Es	de	nacionalidad	española.	Formaba	parte	del	grupo	que	entró	en	la	casa.	No
subió	 las	 escaleras.	Tiene	 los	nervios	delicados	y	 teme	 las	 consecuencias	de
toda	 agitación.	Oyó	 las	 voces	 que	 disputaban.	 La	más	 ruda	 pertenecía	 a	 un
francés.	No	pudo	comprender	lo	que	decía.	La	voz	aguda	era	la	de	un	inglés;
está	 seguro	 de	 esto.	 No	 comprende	 el	 inglés,	 pero	 juzga	 basándose	 en	 la
entonación.

»Alberto	Montani,	confitero,	declara	que	fue	de	 los	primeros	en	subir	 las
escaleras.	Oyó	 las	voces	en	cuestión.	 la	voz	 ruda	era	 la	de	un	 francés.	Pudo
distinguir	varias	palabras.	El	que	hablaba	parecía	 reprochar	 alguna	 cosa.	No
pudo	comprender	las	palabras	dichas	por	la	voz	más	aguda,	que	hablaba	rápida
y	 desigualmente.	 Piensa	 que	 se	 trata	 de	 un	 ruso.	 Corrobora	 los	 testimonios
restantes.	Es	de	nacionalidad	italiana.	Nunca	habló	con	un	nativo	de	Rusia.

»Nuevamente	 interrogados,	varios	 testigos	certificaron	que	 las	chimeneas
de	todas	las	habitaciones	eran	demasiado	angostas	para	admitir	el	paso	de	un
ser	humano.	Se	pasaron	“deshollinadores”	 -cepillos	cilíndricos	como	 los	que
usan	los	que	limpian	chimeneas-	por	todos	los	tubos	existentes	en	la	casa.	No
existe	 ningún	 pasaje	 en	 los	 fondos	 por	 el	 cual	 alguien	 hubiera	 podido
descender	mientras	 el	 grupo	 subía	 las	 escaleras.	 El	 cuerpo	 de	mademoiselle
L’Espanaye	estaba	tan	firmemente	encajado	en	la	chimenea,	que	no	pudo	ser
extraído	hasta	que	cuatro	o	cinco	personas	unieron	sus	esfuerzos.

»Paul	Dumas,	médico,	declara	que	fue	llamado	al	amanecer	para	examinar
los	 cadáveres	 de	 las	 víctimas.	 Los	 mismos	 habían	 sido	 colocados	 sobre	 el
colchón	 del	 lecho	 correspondiente	 a	 la	 habitación	 donde	 se	 encontró	 a
mademoiselle	 L.	 El	 cuerpo	 de	 la	 joven	 aparecía	 lleno	 de	 contusiones	 y
excoriaciones.	El	 hecho	 de	 que	 hubiese	 sido	metido	 en	 la	 chimenea	 bastaba
para	explicar	tales	marcas.	La	garganta	estaba	enormemente	excoriada.	Varios
profundos	arañazos	aparecían	debajo	del	mentón,	conjuntamente	con	una	serie
de	 manchas	 lívidas	 resultantes,	 con	 toda	 evidencia,	 de	 la	 presión	 de	 unos
dedos.	El	rostro	estaba	horriblemente	pálido	y	los	ojos	se	salían	de	las	órbitas.
La	lengua	aparecía	a	medias	cortada.	En	la	región	del	estómago	se	descubrió
una	gran	contusión,	producida,	 aparentemente,	por	 la	presión	de	una	 rodilla.
Según	 opinión	 del	 doctor	 Dumas,	 mademoiselle	 L’Espanaye	 había	 sido
estrangulada	por	una	o	varias	personas.



»El	 cuerpo	de	 la	madre	 estaba	horriblemente	mutilado.	Todos	 los	huesos
de	 la	 pierna	 y	 el	 brazo	 derechos	 se	 hallaban	 fracturados	 en	mayor	 o	menor
grado.	La	tibia	izquierda	había	quedado	reducida	a	astillas,	así	como	todas	las
costillas	 del	 lado	 izquierdo.	 El	 cuerpo	 aparecía	 cubierto	 de	 contusiones	 y
estaba	 descolorido.	 Resultaba	 imposible	 precisar	 el	 arma	 con	 que	 se	 habían
inferido	tales	heridas.	Un	pesado	garrote	de	mano,	o	una	ancha	barra	de	hierro,
quizá	una	silla,	cualquier	arma	grande,	pesada	y	contundente,	en	manos	de	un
hombre	sumamente	robusto,	podía	haber	producido	esos	resultados.	Imposible
que	una	mujer	pudiera	infligir	tales	heridas	con	cualquier	arma	que	fuese.	La
cabeza	 de	 la	 difunta	 aparecía	 separada	 del	 cuerpo	 y,	 al	 igual	 que	 el	 resto,
terriblemente	contusa.	Era	evidente	que	la	garganta	había	sido	seccionada	con
un	instrumento	muy	afilado,	probablemente	una	navaja.

»Alexandre	Etienne,	cirujano,	fue	llamado	al	mismo	tiempo	que	el	doctor
Dumas	para	examinar	los	cuerpos.	Confirmó	el	testimonio	y	las	opiniones	de
este	último.

»No	 se	 ha	 obtenido	 ningún	otro	 dato	 de	 importancia,	 a	 pesar	 de	 haberse
interrogado	 a	 varias	 otras	 personas.	 Jamás	 se	 ha	 cometido	 en	 París	 un
asesinato	tan	misterioso	y	tan	enigmático	en	sus	detalles...	si	es	que	en	realidad
se	 trata	 de	 un	 asesinato.	 La	 policía	 está	 perpleja,	 lo	 cual	 no	 es	 frecuente	 en
asuntos	de	esta	naturaleza.	Pero	resulta	imposible	hallar	la	más	pequeña	clave
del	misterio.»

La	 edición	 vespertina	 del	 diario	 declaraba	 que	 en	 el	 quartier	 Saint-Roch
reinaba	una	intensa	excitación,	que	se	había	practicado	un	nuevo	y	minucioso
examen	del	 lugar	 del	 hecho,	mientras	 se	 interrogaba	 a	 nuevos	 testigos,	 pero
que	no	se	sabía	nada	nuevo.	Un	párrafo	final	agregaba,	sin	embargo,	que	un	tal
Adolphe	Lebon	acababa	de	ser	arrestado	y	encarcelado,	aunque	nada	parecía
acusarlo,	a	juzgar	por	los	hechos	detallados.

Dupin	se	mostraba	singularmente	interesado	en	el	desarrollo	del	asunto;	o
por	 lo	 menos	 así	 me	 pareció	 por	 sus	 maneras,	 pues	 no	 hizo	 el	 menor
comentario.	 Tan	 sólo	 después	 de	 haberse	 anunciado	 el	 arresto	 de	Lebon	me
pidió	mi	parecer	acerca	de	 los	asesinatos.	No	pude	sino	sumarme	al	de	 todo
París	 y	 declarar	 que	 los	 consideraba	 un	 misterio	 insoluble.	 No	 veía	 modo
alguno	de	seguir	el	rastro	al	asesino.

-No	 debemos	 pensar	 en	 los	 modos	 posibles	 que	 surgen	 de	 una
investigación	tan	rudimentaria	-dijo	Dupin-.	La	policía	parisiense,	tan	alabada
por	 su	 penetración,	 es	muy	 astuta	 pero	 nada	más.	 No	 procede	 con	método,
salvo	 el	 del	 momento.	 Toma	 muchas	 disposiciones	 ostentosas,	 pero	 con
frecuencia	 éstas	 se	 hallan	 tan	 mal	 adaptadas	 a	 su	 objetivo	 que	 recuerdan	 a
Monsieur	 Jourdain,	 que	 pedía	 sa	 robe	 de	 chambre...	 pour	mieux	 entendre	 la
musique.	Los	resultados	obtenidos	son	con	frecuencia	sorprendentes,	pero	en
su	 mayoría	 se	 logran	 por	 simple	 diligencia	 y	 actividad.	 Cuando	 éstas	 son
insuficientes,	 todos	sus	planes	 fracasan.	Vidocq,	por	ejemplo,	era	hombre	de



excelentes	 conjeturas	 y	 perseverante.	 Pero	 como	 su	 pensamiento	 carecía	 de
suficiente	 educación,	 erraba	 continuamente	 por	 el	 excesivo	 ardor	 de	 sus
investigaciones.	Dañaba	su	visión	por	mirar	el	objeto	desde	demasiado	cerca.
Quizá	 alcanzaba	 a	 ver	 uno	 o	 dos	 puntos	 con	 singular	 acuidad,	 pero
procediendo	así	perdía	el	conjunto	de	la	cuestión.	En	el	fondo	se	trataba	de	un
exceso	de	profundidad,	y	la	verdad	no	siempre	está	dentro	de	un	pozo.	Por	el
contrario,	 creo	que,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 conocimiento	más	 importante,	 es
invariablemente	superficial.	La	profundidad	corresponde	a	los	valles,	donde	la
buscamos,	y	no	a	las	cimas	montañosas,	donde	se	la	encuentra.	Las	formas	y
fuentes	de	este	tipo	de	error	se	ejemplifican	muy	bien	en	la	contemplación	de
los	cuerpos	celestes.	Si	 se	observa	una	estrella	de	una	ojeada,	oblicuamente,
volviendo	hacia	ella	la	porción	exterior	de	la	retina	(mucho	más	sensible	a	las
impresiones	 luminosas	 débiles	 que	 la	 parte	 interior),	 se	 verá	 la	 estrella	 con
claridad	 y	 se	 apreciará	 plenamente	 su	 brillo,	 el	 cual	 se	 empaña	 apenas	 la
contemplamos	de	 lleno.	Es	verdad	que	en	este	último	caso	 llegan	a	nuestros
ojos	mayor	cantidad	de	rayos,	pero	la	porción	exterior	posee	una	capacidad	de
recepción	 mucho	 más	 refinada.	 Por	 causa	 de	 una	 indebida	 profundidad
confundimos	 y	 debilitamos	 el	 pensamiento,	 y	 Venus	 misma	 puede	 llegar	 a
borrarse	 del	 firmamento	 si	 la	 escrutamos	 de	 manera	 demasiado	 sostenida,
demasiado	concentrada	o	directa.

»En	 cuanto	 a	 esos	 asesinatos,	 procedamos	 personalmente	 a	 un	 examen
antes	 de	 formarnos	 una	 opinión.	 La	 encuesta	 nos	 servirá	 de	 entretenimiento
(me	pareció	que	el	 término	era	extraño,	aplicado	al	caso,	pero	no	dije	nada).
Además,	 Lebon	 me	 prestó	 cierta	 vez	 un	 servicio	 por	 el	 cual	 le	 estoy
agradecido.	Iremos	a	estudiar	el	terreno	con	nuestros	propios	ojos.	Conozco	a
G...,	 el	 prefecto	 de	 policía,	 y	 no	 habrá	 dificultad	 en	 obtener	 el	 permiso
necesario.

La	autorización	fue	acordada,	y	nos	encaminamos	inmediatamente	a	la	rue
Morgue.	 Se	 trata	 de	 uno	 de	 esos	 míseros	 pasajes	 que	 corren	 entre	 la	 rue
Richelieu	y	la	rue	Saint-Roch.

Atardecía	 cuando	 llegamos,	 pues	 el	 barrio	 estaba	 considerablemente
distanciado	del	de	nuestra	residencia.	Encontramos	fácilmente	la	casa,	ya	que
aún	 había	 varias	 personas	 mirando	 las	 persianas	 cerradas	 desde	 la	 acera
opuesta.	Era	una	típica	casa	parisiense,	con	una	puerta	de	entrada	y	una	casilla
de	 cristales	 con	 ventana	 corrediza,	 correspondiente	 a	 la	 loge	 du	 concierge.
Antes	 de	 entrar	 recorrimos	 la	 calle,	 doblamos	 por	 un	 pasaje	 y,	 volviendo	 a
doblar,	pasamos	por	la	parte	trasera	del	edificio,	mientras	Dupin	examinaba	la
entera	vecindad,	así	como	la	casa,	con	una	atención	minuciosa	cuyo	objeto	me
resultaba	imposible	de	adivinar.

Volviendo	sobre	nuestros	pasos	retornamos	a	la	parte	delantera	y,	luego	de
llamar	 y	mostrar	 nuestras	 credenciales,	 fuimos	 admitidos	 por	 los	 agentes	 de
guardia.	 Subimos	 las	 escaleras,	 hasta	 llegar	 a	 la	 habitación	 donde	 se	 había



encontrado	el	cuerpo	de	mademoiselle	L’Espanaye	y	donde	aún	yacían	ambas
víctimas.	Como	es	natural,	el	desorden	del	aposento	había	sido	respetado.	No
vi	 nada	 que	 no	 estuviese	 detallado	 en	 la	 Gazette	 des	 Tribunaux.	 Dupin	 lo
inspeccionaba	todo,	sin	exceptuar	los	cuerpos	de	las	víctimas.	Pasamos	luego
a	 las	 otras	 habitaciones	 y	 al	 patio;	 un	 gendarme	 nos	 acompañaba	 a	 todas
partes.	 El	 examen	 nos	 tuvo	 ocupados	 hasta	 que	 oscureció,	 y	 era	 de	 noche
cuando	salimos.	En	el	camino	de	vuelta,	mi	amigo	se	detuvo	algunos	minutos
en	las	oficinas	de	uno	de	los	diarios	parisienses.

He	 dicho	 ya	 que	 sus	 caprichos	 eran	 muchos	 y	 variados,	 y	 que	 je	 les
ménageais	 (pues	no	hay	 traducción	posible	de	 la	 frase).	En	esta	oportunidad
Dupin	 rehusó	 toda	 conversación	 vinculada	 con	 los	 asesinatos,	 hasta	 el	 día
siguiente	a	mediodía.	Entonces,	súbitamente,	me	preguntó	si	había	observado
alguna	cosa	peculiar	en	el	escenario	de	aquellas	atrocidades.

Algo	había	en	su	manera	de	acentuar	 la	palabra,	que	me	hizo	estremecer
sin	que	pudiera	decir	por	qué.

-No,	nada	peculiar	-dije-.	Por	lo	menos,	nada	que	no	hayamos	encontrado
ya	referido	en	el	diario.

-Me	temo	-repuso	Dupin-	que	la	Gazette	no	haya	penetrado	en	el	insólito
horror	de	este	asunto.	Pero	dejemos	de	lado	las	vanas	opiniones	de	ese	diario.
Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 se	 considera	 insoluble	 este	 misterio	 por	 las
mismísimas	 razones	 que	 deberían	 inducir	 a	 considerarlo	 fácilmente
solucionable;	 me	 refiero	 a	 lo	 excesivo,	 a	 lo	 outré	 de	 sus	 características.	 La
policía	 se	 muestra	 confundida	 por	 la	 aparente	 falta	 de	 móvil,	 y	 no	 por	 el
asesinato	en	sí,	sino	por	su	atrocidad.	Está	asimismo	perpleja	por	la	aparente
imposibilidad	de	conciliar	las	voces	que	se	oyeron	disputando,	con	el	hecho	de
que	en	lo	alto	sólo	se	encontró	a	la	difunta	mademoiselle	L’Espanaye,	aparte
de	 que	 era	 imposible	 escapar	 de	 la	 casa	 sin	 que	 el	 grupo	 que	 ascendía	 la
escalera	lo	notara.	El	salvaje	desorden	del	aposento;	el	cadáver	metido,	cabeza
abajo,	en	 la	chimenea;	 la	espantosa	mutilación	del	cuerpo	de	 la	anciana,	son
elementos	 que,	 junto	 con	 los	 ya	 mencionados	 y	 otros	 que	 no	 necesito
mencionar,	 han	 bastado	 para	 paralizar	 la	 acción	 de	 los	 investigadores
policiales	y	confundir	por	completo	su	tan	alabada	perspicacia.	Han	caído	en
el	 grueso	 pero	 común	 error	 de	 confundir	 lo	 insólito	 con	 lo	 abstruso.	 Pero,
justamente	a	 través	de	esas	desviaciones	del	plano	ordinario	de	 las	 cosas,	 la
razón	 se	 abrirá	 paso,	 si	 ello	 es	 posible,	 en	 la	 búsqueda	 de	 la	 verdad.	 En
investigaciones	 como	 la	 que	 ahora	 efectuamos	 no	 debería	 preguntarse	 tanto
«qué	ha	ocurrido»,	 como	«qué	hay	 en	 lo	ocurrido	que	no	 se	parezca	 a	nada
ocurrido	anteriormente».	En	una	palabra,	la	facilidad	con	la	cual	llegaré	o	he
llegado	a	la	solución	de	este	misterio	se	halla	en	razón	directa	de	su	aparente
insolubilidad	a	ojos	de	la	policía.

Me	quedé	mirando	a	mi	amigo	con	silenciosa	estupefacción.

-Estoy	 esperando	 ahora	 -continuó	 Dupin,	 mirando	 hacia	 la	 puerta	 de



nuestra	 habitación-	 a	 alguien	 que,	 si	 bien	 no	 es	 el	 perpetrador	 de	 esas
carnicerías,	debe	de	haberse	visto	envuelto	de	alguna	manera	en	su	ejecución.
Es	probable	que	sea	inocente	de	la	parte	más	horrible	de	los	crímenes.	Confío
en	que	mi	suposición	sea	acertada,	pues	en	ella	se	apoya	toda	mi	esperanza	de
descifrar	 completamente	 el	 enigma.	 Espero	 la	 llegada	 de	 ese	 hombre	 en
cualquier	momento...	y	en	esta	habitación.	Cierto	que	puede	no	venir,	pero	lo
más	 probable	 es	 que	 llegue.	 Si	 así	 fuera,	 habrá	 que	 retenerlo.	 He	 ahí	 unas
pistolas;	los	dos	sabemos	lo	que	se	puede	hacer	con	ellas	cuando	la	ocasión	se
presenta.

Tomé	las	pistolas,	sabiendo	apenas	 lo	que	hacía	y,	sin	poder	creer	 lo	que
estaba	 oyendo,	 mientras	 Dupin,	 como	 si	 monologara,	 continuaba	 sus
reflexiones.	 Ya	 he	 mencionado	 su	 actitud	 abstraída	 en	 esos	 momentos.	 Sus
palabras	 se	 dirigían	 a	 mí,	 pero	 su	 voz,	 aunque	 no	 era	 forzada,	 tenía	 esa
entonación	que	se	emplea	habitualmente	para	dirigirse	a	alguien	que	se	halla
muy	lejos.	Sus	ojos,	privados	de	expresión,	sólo	miraban	la	pared.

-Las	 voces	 que	 disputaban	 y	 fueron	 oídas	 por	 el	 grupo	 que	 trepaba	 la
escalera	-dijo-	no	eran	las	de	las	dos	mujeres,	como	ha	sido	bien	probado	por
los	 testigos.	 Con	 esto	 queda	 eliminada	 toda	 posibilidad	 de	 que	 la	 anciana
señora	haya	matado	a	su	hija,	suicidándose	posteriormente.	Menciono	esto	por
razones	metódicas,	ya	que	 la	 fuerza	de	madame	de	L’Espanaye	hubiera	 sido
por	completo	insuficiente	para	introducir	el	cuerpo	de	su	hija	en	la	chimenea,
tal	como	fue	encontrado,	amén	de	que	la	naturaleza	de	las	heridas	observadas
en	su	cadáver	excluye	toda	idea	de	suicidio.	El	asesinato,	pues,	fue	cometido
por	 terceros,	 y	 a	 éstos	 pertenecían	 las	 voces	 que	 se	 escucharon	 mientras
disputaban.	Permítame	ahora	 llamarle	 la	atención,	no	sobre	 las	declaraciones
referentes	a	dichas	voces,	 sino	a	algo	peculiar	en	esas	declaraciones.	¿No	 lo
advirtió	usted?

Hice	notar	que,	mientras	 todos	 los	 testigos	coincidían	en	que	 la	voz	más
ruda	debía	ser	la	de	un	francés,	existían	grandes	desacuerdos	sobre	la	voz	más
aguda	o	-como	la	calificó	uno	de	ellos-	la	voz	áspera.

-Tal	es	el	testimonio	en	sí	-dijo	Dupin-,	pero	no	su	peculiaridad.	Usted	no
ha	 observado	 nada	 característico.	 Y,	 sin	 embargo,	 había	 algo	 que	 observar.
Como	 bien	 ha	 dicho,	 los	 testigos	 coinciden	 sobre	 la	 voz	 ruda.	 Pero,	 con
respecto	 a	 la	 voz	 aguda,	 la	 peculiaridad	 no	 consiste	 en	 que	 estén	 en
desacuerdo,	sino	en	que	un	 italiano,	un	 inglés,	un	español,	un	holandés	y	un
francés	han	tratado	de	describirla,	y	cada	uno	de	ellos	se	ha	referido	a	una	voz
extranjera.	Cada	uno	de	ellos	está	 seguro	de	que	no	se	 trata	de	 la	voz	de	un
compatriota.	Cada	uno	la	vincula,	no	a	la	voz	de	una	persona	perteneciente	a
una	nación	cuyo	idioma	conoce,	sino	a	la	inversa.	El	francés	supone	que	es	la
voz	de	un	español,	y	agrega	que	“podría	haber	distinguido	algunas	palabras	sí
hubiera	sabido	español”.	El	holandés	sostiene	que	se	trata	de	un	francés,	pero
nos	 enteramos	 de	 que	 como	 no	 habla	 francés,	 testimonió	 mediante	 un



intérprete.	El	inglés	piensa	que	se	trata	de	la	voz	de	un	alemán,	pero	el	testigo
no	comprende	el	alemán.	El	español	“está	seguro”	de	que	se	trata	de	un	inglés,
pero	“juzga	basándose	en	 la	entonación”,	ya	que	no	comprende	el	 inglés.	El
italiano	 cree	 que	 es	 la	 voz	 de	 un	 ruso,	 pero	 nunca	 habló	 con	 un	 nativo	 de
Rusia.	Un	segundo	testigo	francés	difiere	del	primero	y	está	seguro	de	que	se
trata	de	la	voz	de	un	italiano.	No	está	familiarizado	con	la	lengua	italiana,	pero
al	 igual	 que	 el	 español,	 “está	 convencido	 por	 la	 entonación”.	 Ahora	 bien:
¡cuan	 extrañamente	 insólita	 tiene	 que	 haber	 sido	 esa	 voz	 para	 que	 pudieran
reunirse	semejantes	 testimonios!	 ¡Una	voz	en	cuyos	 tonos	 los	ciudadanos	de
las	cinco	grandes	divisiones	de	Europa	no	pudieran	reconocer	nada	familiar!
Me	 dirá	 usted	 que	 podía	 tratarse	 de	 la	 voz	 de	 un	 asiático	 o	 un	 africano.	Ni
unos	ni	otros	abundan	en	París,	pero,	sin	negar	esa	posibilidad,	me	limitaré	a
llamarle	 la	 atención	 sobre	 tres	 puntos.	Un	 testigo	 califica	 la	 voz	de	 “áspera,
más	que	aguda”.	Otros	dos	señalan	que	era	«precipitada	y	desigual».	Ninguno
de	 los	 testigos	 se	 refirió	 a	 palabras	 reconocibles,	 a	 sonidos	 que	 parecieran
palabras.

»No	sé	-continuó	Dupin-	la	impresión	que	pudo	haber	causado	hasta	ahora
en	 su	 entendimiento,	 pero	 no	 vacilo	 en	 decir	 que	 cabe	 extraer	 deducciones
legítimas	 de	 esta	 parte	 del	 testimonio	 -la	 que	 se	 refiere	 a	 las	 voces	 ruda	 y
aguda-,	 suficientes	 para	 crear	 una	 sospecha	 que	 debe	 de	 orientar	 todos	 los
pasos	futuros	de	la	investigación	del	misterio.	Digo	«deducciones	legítimas»,
sin	 expresar	 plenamente	 lo	 que	 pienso.	 Quiero	 dar	 a	 entender	 que	 las
deducciones	 son	 las	 únicas	 que	 corresponden,	 y	 que	 la	 sospecha	 surge
inevitablemente	como	resultado	de	las	mismas.	No	le	diré	todavía	cuál	es	esta
sospecha.	Pero	 tenga	presente	que,	por	 lo	que	a	mí	se	refiere,	bastó	para	dar
forma	definida	y	tendencia	determinada	a	mis	investigaciones	en	el	lugar	del
hecho.

«Transportémonos	ahora	con	la	fantasía	a	esa	habitación.	¿Qué	buscaremos
en	primer	lugar?	Los	medios	de	evasión	empleados	por	los	asesinos.	Supongo
que	 bien	 puedo	 decir	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 cree	 en	 acontecimientos
sobrenaturales.	Madame	y	mademoiselle	L’Espanaye	no	fueron	asesinadas	por
espíritus.	Los	autores	del	hecho	eran	de	carne	y	hueso,	y	escaparon	por	medios
materiales.	¿Cómo,	pues?	Afortunadamente,	sólo	hay	una	manera	de	razonar
sobre	 este	punto,	 y	 esa	manera	debe	 conducirnos	 a	una	 conclusión	definida.
Examinemos	uno	por	uno	los	posibles	medios	de	escape.	Resulta	evidente	que
los	 asesinos	 se	 hallaban	 en	 el	 cuarto	 donde	 se	 encontró	 a	 mademoiselle
L’Espanaye,	 o	 por	 lo	 menos	 en	 la	 pieza	 contigua,	 en	 momentos	 en	 que	 el
grupo	subía	 las	escaleras.	Vale	decir	que	debemos	buscar	 las	 salidas	en	esos
dos	aposentos.	La	policía	ha	levantado	los	pisos,	los	techos	y	la	mampostería
de	las	paredes	en	todas	direcciones.	Ninguna	salida	secreta	pudo	escapar	a	sus
observaciones.	Pero	como	no	me	fío	de	sus	ojos,	miré	el	lugar	con	los	míos.

Efectivamente,	no	había	 salidas	 secretas.	Las	dos	puertas	que	comunican
las	 habitaciones	 con	 el	 corredor	 estaban	 bien	 cerradas,	 con	 las	 llaves	 por



dentro.	 Veamos	 ahora	 las	 chimeneas.	 Aunque	 de	 diámetro	 ordinario	 en	 los
primeros	ocho	o	diez	pies	por	encima	de	los	hogares,	los	tubos	no	permitirían
más	arriba	el	paso	del	cuerpo	de	un	gato	grande.	Quedando	así	establecida	la
total	imposibilidad	de	escape	por	las	vías	mencionadas	nos	vemos	reducidos	a
las	ventanas.	Nadie	podría	haber	huido	por	 la	del	cuarto	delantero,	ya	que	la
muchedumbre	reunida	lo	hubiese	visto.	Los	asesinos	tienen	que	haber	pasado,
pues,	 por	 las	 de	 la	 pieza	 trasera.	 Llevados	 a	 esta	 conclusión	 de	manera	 tan
inequívoca,	no	nos	corresponde,	en	nuestra	calidad	de	razonadores,	rechazarla
por	su	aparente	imposibilidad.

Lo	único	que	cabe	hacer	es	probar	que	esas	aparentes	“imposibilidades”	no
son	tales	en	realidad.

»Hay	 dos	 ventanas	 en	 el	 aposento.	 Contra	 una	 de	 ellas	 no	 hay	 ningún
mueble	que	la	obstruya,	y	es	claramente	visible.	La	porción	inferior	de	la	otra
queda	oculta	por	la	cabecera	del	pesado	lecho,	que	ha	sido	arrimado	a	ella.	La
primera	ventana	apareció	firmemente	asegurada	desde	dentro.	Resistió	los	más
violentos	 esfuerzos	 de	 quienes	 trataron	 de	 levantarla.	 En	 el	 marco,	 a	 la
izquierda,	había	una	gran	perforación	de	barreno,	y	en	ella	un	solidísimo	clavo
hundido	casi	hasta	la	cabeza.	Al	examinar	la	otra	ventana	se	vio	que	había	un
clavo	 colocado	 en	 forma	 similar;	 todos	 los	 esfuerzos	 por	 levantarla	 fueron
igualmente	 inútiles.	 La	 policía,	 pues,	 se	 sintió	 plenamente	 segura	 de	 que	 la
huida	 no	 se	 había	 producido	 por	 ese	 lado.	Y,	 por	 tanto,	 consideró	 superfluo
extraer	los	clavos	y	abrir	las	ventanas.

»Mi	examen	fue	algo	más	detallado,	y	eso	por	la	razón	que	acabo	de	darle:
allí	era	el	caso	de	probar	que	todas	las	aparentes	imposibilidades	no	eran	tales
en	realidad.

«Seguí	 razonando	 en	 la	 siguiente	 forma...	 a	 posteriori.	 Los	 asesinos
escaparon	 desde	 una	 de	 esas	 ventanas.	 Por	 tanto,	 no	 pudieron	 asegurar
nuevamente	 los	 marcos	 desde	 el	 interior,	 tal	 como	 fueron	 encontrados
(consideración	que,	dado	lo	obvio	de	su	carácter,	interrumpió	la	búsqueda	de
la	policía	en	ese	terreno).	Los	marcos	estaban	asegurados.	Es	necesario,	pues,
que	tengan	una	manera	de	asegurarse	por	sí	mismos.	La	conclusión	no	admitía
escapatoria.	Me	acerqué	a	la	ventana	que	tenía	libre	acceso,	extraje	con	alguna
dificultad	el	clavo	y	traté	de	levantar	el	marco.	Tal	como	lo	había	anticipado,
resistió	a	todos	mis	esfuerzos.	Comprendí	entonces	que	debía	de	haber	algún
resorte	 oculto,	 y	 la	 corroboración	 de	 esta	 idea	me	 convenció	 de	 que	 por	 lo
menos	mis	 premisas	 eran	 correctas,	 aunque	 el	 detalle	 referente	 a	 los	 clavos
continuara	 siendo	misterioso.	Un	examen	detallado	no	 tardó	en	 revelarme	el
resorte	secreto.	Lo	oprimí	y,	satisfecho	de	mi	descubrimiento,	me	abstuve	de
levantar	el	marco.

»Volví	a	poner	el	clavo	en	su	sitio	y	lo	observé	atentamente.	Una	persona
que	 escapa	 por	 la	 ventana	 podía	 haberla	 cerrado	 nuevamente,	 y	 el	 resorte
habría	asegurado	el	marco.	Pero,	¿cómo	reponer	el	clavo?	La	conclusión	era



evidente	 y	 estrechaba	 una	 vez	 más	 el	 campo	 de	 mis	 investigaciones.	 Los
asesinos	tenían	que	haber	escapado	por	la	otra	ventana.	Suponiendo,	pues,	que
los	 resortes	 fueran	 idénticos	 en	 las	 dos	 ventanas,	 como	 parecía	 probable,
necesariamente	tenía	que	haber	una	diferencia	entre	los	clavos,	o	por	lo	menos
en	 su	 manera	 de	 estar	 colocados.	 Trepando	 al	 armazón	 de	 la	 cama,	 miré
minuciosamente	el	marco	de	sostén	de	la	segunda	ventana.	Pasé	la	mano	por	la
parte	 posterior,	 descubriendo	 en	 seguida	 el	 resorte	 que,	 tal	 como	 había
supuesto,	era	idéntico	a	su	vecino.	Miré	luego	el	clavo.	Era	tan	sólido	como	el
otro	y	aparentemente	estaba	fijo	de	la	misma	manera	y	hundido	casi	hasta	la
cabeza.

»Pensará	usted	que	me	sentí	perplejo,	pero	si	así	fuera	no	ha	comprendido
la	naturaleza	de	mis	inducciones.	Para	usar	una	frase	deportiva,	hasta	entonces
no	 había	 cometido	 falta.	 No	 había	 perdido	 la	 pista	 un	 solo	 instante.	 Los
eslabones	 de	 la	 cadena	 no	 tenían	 ninguna	 falla.	Había	 perseguido	 el	 secreto
hasta	 su	 última	 conclusión:	 y	 esa	 conclusión	 era	 el	 clavo.	 Ya	 he	 dicho	 que
tenía	todas	las	apariencias	de	su	vecino	de	la	otra	ventana;	pero	el	hecho,	por
más	concluyente	que	pareciera,	resultaba	de	una	absoluta	nulidad	comparado
con	 la	consideración	de	que	allí,	 en	ese	punto,	 se	acababa	el	hilo	conductor.
“Tiene	que	haber	 algo	defectuoso	 en	 el	 clavo”,	 pensé.	Al	 tocarlo,	 su	 cabeza
quedó	entre	mis	dedos	 juntamente	con	un	cuarto	de	pulgada	de	 la	espiga.	El
resto	 de	 la	 espiga	 se	 hallaba	 dentro	 del	 agujero,	 donde	 se	 había	 roto.	 La
fractura	era	muy	antigua,	pues	 los	bordes	aparecían	herrumbrados,	y	parecía
haber	sido	hecho	de	un	martillazo,	que	había	hundido	parcialmente	la	cabeza
del	clavo	en	el	marco	inferior	de	la	ventana.	Volví	a	colocar	cuidadosamente	la
parte	de	la	cabeza	en	el	lugar	de	donde	la	había	sacado,	y	vi	que	el	clavo	daba
la	exacta	impresión	de	estar	entero;	la	fisura	resultaba	invisible.	Apretando	el
resorte,	 levanté	 ligeramente	 el	 marco;	 la	 cabeza	 del	 clavo	 subió	 con	 él,	 sin
moverse	de	su	lecho.	Cerré	la	ventana,	y	el	clavo	dio	otra	vez	la	impresión	de
estar	dentro.

»Hasta	ahora,	el	enigma	quedaba	explicado.	El	asesino	había	huido	por	la
ventana	que	daba	a	la	cabecera	del	lecho.	Cerrándose	por	sí	misma	(o	quizá	ex
profeso)	 la	ventana	había	quedado	asegurada	por	 su	 resorte.	Y	 la	 resistencia
ofrecida	por	éste	había	inducido	a	la	policía	a	suponer	que	se	trataba	del	clavo,
dejando	así	de	lado	toda	investigación	suplementaria.

»La	 segunda	 cuestión	 consiste	 en	 el	 modo	 del	 descenso.	 Mi	 paseo	 con
usted	por	la	parte	trasera	de	la	casa	me	satisfizo	al	respecto.	A	unos	cinco	pies
y	medio	de	la	ventana	en	cuestión	corre	una	varilla	de	pararrayos.	Desde	esa
varilla	 hubiera	 resultado	 imposible	 alcanzar	 la	 ventana,	 y	 mucho	 menos
introducirse	por	ella.	Observé,	sin	embargo,	que	las	persianas	del	cuarto	piso
pertenecen	 a	 esa	 curiosa	 especie	 que	 los	 carpinteros	 parisienses	 denominan
ferrades;	 es	 un	 tipo	 rara	 vez	 empleado	 en	 la	 actualidad,	 pero	 que	 se	 ve	 con
frecuencia	en	casas	muy	viejas	de	Lyon	y	Bordeaux.	Se	las	fabrica	como	una
puerta	ordinaria	(de	una	sola	hoja,	y	no	de	doble	batiente),	con	la	diferencia	de



que	 la	 parte	 inferior	 tiene	 celosías	 o	 tablillas	 que	 ofrecen	 excelente	 asidero
para	 las	manos.	En	 este	 caso	 las	 persianas	 alcanzan	un	 ancho	de	 tres	 pies	 y
medio.	Cuando	 las	vimos	desde	 la	parte	posterior	de	 la	 casa,	 ambas	 estaban
entornadas,	es	decir,	en	ángulo	recto	con	relación	a	la	pared.	Es	probable	que
también	 los	policías	hayan	examinado	 los	 fondos	del	edificio;	pero,	 si	así	 lo
hicieron,	miraron	 las	 ferrades	 en	 el	 ángulo	 indicado,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 su
gran	anchura;	por	lo	menos	no	la	tomaron	en	cuenta.	Sin	duda,	seguros	de	que
por	esa	parte	era	imposible	toda	fuga,	se	limitaron	a	un	examen	muy	sumario.
Para	 mí,	 sin	 embargo,	 era	 claro	 que	 si	 se	 abría	 del	 todo	 la	 persiana
correspondiente	a	la	ventana	situada	sobre	el	lecho,	su	borde	quedaría	a	unos
dos	pies	de	 la	varilla	del	pararrayos.	También	era	evidente	que,	desplegando
tanta	 agilidad	 como	 coraje,	 se	 podía	 llegar	 hasta	 la	 ventana	 trepando	 por	 la
varilla.	 Estirándose	 hasta	 una	 distancia	 de	 dos	 pies	 y	 medio	 (ya	 que
suponemos	la	persiana	enteramente	abierta),	un	ladrón	habría	podido	sujetarse
firmemente	de	las	tablillas	de	la	celosía.	Abandonando	entonces	su	sostén	en
la	 varilla,	 afirmando	 los	 pies	 en	 la	 pared	 y	 lanzándose	 vigorosamente	 hacia
adelante	 habría	 podido	 hacer	 girar	 la	 persiana	 hasta	 que	 se	 cerrara;	 si
suponemos	 que	 la	 ventana	 estaba	 abierta	 en	 este	 momento,	 habría	 logrado
entrar	así	en	la	habitación.

»Le	pido	que	 tenga	especialmente	en	cuenta	que	me	refiero	a	un	 insólito
grado	 de	 vigor,	 capaz	 de	 llevar	 a	 cabo	 una	 hazaña	 tan	 azarosa	 y	 difícil.	Mi
intención	 consiste	 en	 demostrarle,	 primeramente,	 que	 el	 hecho	 pudo	 ser
llevado	a	cabo;	pero,	en	segundo	lugar,	y	muy	especialmente,	insisto	en	llamar
su	 atención	 sobre	 el	 carácter	 extraordinario,	 casi	 sobrenatural,	 de	 ese	 vigor
capaz	de	cosa	semejante.

»Usando	términos	judiciales,	usted	me	dirá	sin	duda	que	para	«redondear
mi	caso»	debería	subestimar	y	no	poner	de	tal	modo	en	evidencia	la	agilidad
que	se	requiere	para	dicha	proeza.	Pero	la	práctica	de	los	tribunales	no	es	la	de
la	 razón.	Mi	 objetivo	 final	 es	 tan	 sólo	 la	 verdad.	Y	mi	 propósito	 inmediato
consiste	en	inducirlo	a	que	yuxtaponga	la	insólita	agilidad	que	he	mencionado
a	 esa	 voz	 tan	 extrañamente	 aguda	 (o	 áspera)	 y	 desigual	 sobre	 cuya
nacionalidad	no	pudieron	ponerse	de	acuerdo	los	testigos	y	en	cuyos	acentos
no	se	logró	distinguir	ningún	vocablo	articulado.

Al	oír	estas	palabras	pasó	por	mi	mente	una	vaga	e	informe	concepción	de
lo	que	quería	significar	Dupin.	Me	pareció	estar	a	punto	de	entender,	pero	sin
llegar	 a	 la	 comprensión,	 así	 como	a	veces	nos	hallamos	a	punto	de	 recordar
algo	que	finalmente	no	se	concreta.	Pero	mi	amigo	seguía	hablando.

-Habrá	notado	usted	-dijo-	que	he	pasado	de	la	cuestión	de	la	salida	de	la
casa	a	la	del	modo	de	entrar	en	ella.	Era	mi	intención	mostrar	que	ambas	cosas
se	 cumplieron	 en	 la	 misma	 forma	 y	 en	 el	 mismo	 lugar.	 Volvamos	 ahora	 al
interior	 del	 cuarto	 y	 examinemos	 lo	 que	 allí	 aparece.	 Se	 ha	 dicho	 que	 los
cajones	 de	 la	 cómoda	 habían	 sido	 saqueados,	 aunque	 quedaron	 en	 ellos



numerosas	 prendas.	 Esta	 conclusión	 es	 absurda.	 No	 pasa	 de	 una	 simple
conjetura,	bastante	tonta	por	lo	demás.	¿Cómo	podemos	asegurar	que	las	ropas
halladas	 en	 los	 cajones	 no	 eran	 las	 que	 éstos	 contenían	 habitualmente?
Madame	 L’Espanaye	 y	 su	 hija	 llevaban	 una	 vida	 muy	 retirada,	 no	 veían	 a
nadie,	salían	raras	veces,	y	pocas	ocasiones	se	les	presentaban	de	cambiar	de
tocado.	 Lo	 que	 se	 encontró	 en	 los	 cajones	 era	 de	 tan	 buena	 calidad	 como
cualquiera	 de	 los	 efectos	 que	 poseían	 las	 damas.	 Si	 un	 ladrón	 se	 llevó	 una
parte,	¿por	qué	no	tomó	lo	mejor...	por	qué	no	se	llevó	todo?	En	una	palabra:
¿por	 qué	 abandonó	 cuatro	mil	 francos	 en	 oro,	 para	 cargarse	 con	 un	 hato	 de
ropa?	El	oro	fue	abandonado.	La	suma	mencionada	por	monsieur	Mignaud,	el
banquero,	 apareció	 en	 su	 casi	 totalidad	 en	 los	 sacos	 tirados	por	 el	 suelo.	Le
pido,	 por	 tanto,	 que	 descarte	 de	 sus	 pensamientos	 la	 desatinada	 idea	 de	 un
móvil,	nacida	en	el	cerebro	de	los	policías	por	esa	parte	del	testimonio	que	se
refiere	 al	dinero	entregado	en	 la	puerta	de	 la	 casa.	Coincidencias	diez	veces
más	notables	que	ésta	(la	entrega	del	dinero	y	el	asesinato	de	sus	poseedores
tres	 días	 más	 tarde)	 ocurren	 a	 cada	 hora	 de	 nuestras	 vidas	 sin	 que	 nos
preocupemos	por	ellas.	En	general,	 las	coincidencias	 son	grandes	obstáculos
en	 el	 camino	 de	 esos	 pensadores	 que	 todo	 lo	 ignoran	 de	 la	 teoría	 de	 las
probabilidades,	 esa	 teoría	 a	 la	 cual	 los	 objetivos	 más	 eminentes	 de	 la
investigación	humana	deben	los	más	altos	ejemplos.	En	esta	instancia,	si	el	oro
hubiese	sido	robado,	el	hecho	de	que	la	suma	hubiese	sido	entregada	tres	días
antes	 habría	 constituido	 algo	más	que	una	 coincidencia.	Antes	 bien,	 hubiera
corroborado	la	noción	de	un	móvil.	Pero,	dadas	las	verdaderas	circunstancias
del	 caso,	 si	 hemos	 de	 suponer	 que	 el	 oro	 era	 el	móvil	 del	 crimen,	 tenemos
entonces	que	admitir	que	su	perpetrador	era	lo	bastante	indeciso	y	lo	bastante
estúpido	como	para	olvidar	el	oro	y	el	móvil	al	mismo	tiempo.

»Teniendo,	 pues,	 presentes	 los	 puntos	 sobre	 los	 cuales	 he	 llamado	 su
atención	-la	voz	singular,	la	insólita	agilidad	y	la	sorprendente	falta	de	móvil
en	un	asesinato	tan	atroz	como	éste-,	echemos	una	ojeada	a	la	carnicería	en	sí.
Estamos	 ante	 una	 mujer	 estrangulada	 por	 la	 presión	 de	 unas	 manos	 e
introducida	en	el	cañón	de	la	chimenea	con	la	cabeza	hacia	abajo.	Los	asesinos
ordinarios	 no	 emplean	 semejantes	 métodos.	 Y	 mucho	 menos	 esconden	 al
asesinado	en	esa	forma.	En	el	hecho	de	introducir	el	cadáver	en	la	chimenea
admitirá	 usted	 que	 hay	 algo	 excesivamente	 inmoderado,	 algo	 por	 completo
inconciliable	 con	 nuestras	 nociones	 sobre	 los	 actos	 humanos,	 incluso	 si
suponemos	 que	 su	 autor	 es	 el	 más	 depravado	 de	 los	 hombres.	 Piense,
asimismo,	 en	 la	 fuerza	 prodigiosa	 que	 hizo	 falta	 para	 introducir	 el	 cuerpo
hacia	 arriba,	 cuando	 para	 hacerlo	 descender	 fue	 necesario	 el	 concurso	 de
varias	personas.

»Volvámonos	ahora	a	las	restantes	señales	que	pudo	dejar	ese	maravilloso
vigor.	En	el	hogar	de	la	chimenea	se	hallaron	espesos	(muy	espesos)	mechones
de	cabello	humano	canoso.	Habían	sido	arrancados	de	raíz.	Bien	sabe	usted	la
fuerza	que	se	requiere	para	arrancar	en	esa	forma	veinte	o	treinta	cabellos.	Y



además	 vio	 los	 mechones	 en	 cuestión	 tan	 bien	 como	 yo.	 Sus	 raíces	 (cosa
horrible)	 mostraban	 pedazos	 del	 cuero	 cabelludo,	 prueba	 evidente	 de	 la
prodigiosa	fuerza	ejercida	para	arrancar	quizá	medio	millón	de	cabellos	de	un
tirón.	La	garganta	de	la	anciana	señora	no	solamente	estaba	cortada,	sino	que
la	cabeza	había	quedado	completamente	 separada	del	cuerpo;	el	 instrumento
era	 una	 simple	 navaja.	 Lo	 invito	 a	 considerar	 la	 brutal	 ferocidad	 de	 estas
acciones.	 No	 diré	 nada	 de	 las	 contusiones	 que	 presentaba	 el	 cuerpo	 de
Madame	 L’Espanaye.	 Monsieur	 Dumas	 y	 su	 valioso	 ayudante,	 monsieur
Etienne,	han	decidido	que	fueron	producidas	por	un	instrumento	contundente,
y	 hasta	 ahí	 la	 opinión	 de	 dichos	 caballeros	 es	muy	 correcta.	 El	 instrumento
contundente	fue	evidentemente	el	pavimento	de	piedra	del	patio,	sobre	el	cual
cayó	 la	víctima	desde	 la	ventana	que	da	 sobre	 la	 cama.	Por	 simple	que	 sea,
esto	escapó	a	la	policía	por	la	misma	razón	que	se	les	escapó	el	ancho	de	las
persianas:	 frente	 a	 la	 presencia	 de	 clavos	 se	 quedaron	 ciegos	 ante	 la
posibilidad	de	que	las	ventanas	hubieran	sido	abiertas	alguna	vez.

»Si	ahora,	en	adición	a	estas	cosas,	ha	reflexionado	usted	adecuadamente
sobre	 el	 extraño	 desorden	 del	 aposento,	 hemos	 llegado	 al	 punto	 de	 poder
combinar	 las	 nociones	 de	 una	 asombrosa	 agilidad,	 una	 fuerza	 sobrehumana,
una	ferocidad	brutal,	una	carnicería	sin	motivo,	una	grotesquerie	en	el	horror
por	completo	ajeno	a	lo	humano,	y	una	voz	de	tono	extranjero	para	los	oídos
de	hombres	de	distintas	nacionalidades	y	privada	de	 todo	silabeo	 inteligible.
¿Qué	resultado	obtenemos?	¿Qué	impresión	he	producido	en	su	imaginación?

Al	escuchar	las	preguntas	de	Dupin	sentí	que	un	estremecimiento	recorría
mi	cuerpo.

-Un	maníaco	 es	 el	 autor	 del	 crimen	 -dije-.	 Un	 loco	 furioso	 escapado	 de
alguna	maison	de	santé	de	la	vecindad.

-En	cierto	sentido	-dijo	Dupin-,	su	idea	no	es	inaplicable.	Pero,	aun	en	sus
más	 salvajes	 paroxismos,	 las	 voces	 de	 los	 locos	 jamás	 coinciden	 con	 esa
extraña	voz	escuchada	en	lo	alto.	Los	locos	pertenecen	a	alguna	nación,	y,	por
más	incoherentes	que	sean	sus	palabras,	tienen,	sin	embargo,	la	coherencia	del
silabeo.	Además,	el	cabello	de	un	 loco	no	es	como	el	que	ahora	 tengo	en	 la
mano.	 Arranqué	 este	 pequeño	 mechón	 de	 entre	 los	 dedos	 rígidamente
apretados	de	madame	L’Espanaye.	¿Puede	decirme	qué	piensa	de	ellos?

-¡Dupin...	 este	 cabello	 es	 absolutamente	 extraordinario...!	 ¡No	 es	 cabello
humano!	-grité,	trastornado	por	completo.

-No	 he	 dicho	 que	 lo	 fuera	 -repuso	 mi	 amigo-.	 Pero	 antes	 de	 que
resolvamos	este	punto,	 le	ruego	que	mire	el	bosquejo	que	he	 trazado	en	este
papel.	Es	un	facsímil	de	lo	que	en	una	parte	de	las	declaraciones	de	los	testigos
se	describió	como	«contusiones	negruzcas,	y	profundas	huellas	de	uñas»	en	la
garganta	de	mademoiselle	L’Espanaye,	y	 en	otra	 (declaración	de	 los	 señores
Dumas	 y	 Etienne)	 como	 «una	 serie	 de	manchas	 lívidas	 que,	 evidentemente,
resultaban	de	la	presión	de	unos	dedos».



«Notará	usted	-continuó	mi	amigo,	mientras	desplegaba	el	papel-	que	este
diseño	indica	una	presión	firme	y	fija.	No	hay	señal	alguna	de	deslizamiento.
Cada	dedo	mantuvo	(probablemente	hasta	la	muerte	de	la	víctima)	su	terrible
presión	 en	 el	 sitio	 donde	 se	 hundió	 primero.	 Le	 ruego	 ahora	 que	 trate	 de
colocar	 todos	 sus	 dedos	 a	 la	 vez	 en	 las	 respectivas	 impresiones,	 tal	 como
aparecen	en	el	dibujo.

Lo	intenté	sin	el	menor	resultado.

-Quizá	no	estemos	procediendo	debidamente	-dijo	Dupin-.	El	papel	es	una
superficie	 plana,	mientras	 que	 la	 garganta	 humana	 es	 cilíndrica.	He	 aquí	 un
rodillo	 de	 madera,	 cuya	 circunferencia	 es	 aproximadamente	 la	 de	 una
garganta.	Envuélvala	con	el	dibujo	y	repita	el	experimento.

Así	lo	hice,	pero	las	dificultades	eran	aún	mayores.

-Esta	marca	-dije-	no	es	la	de	una	mano	humana.

-Lea	ahora	-replicó	Dupin-	este	pasaje	de	Cuvier.

Era	una	minuciosa	descripción	anatómica	y	descriptiva	del	gran	orangután
leonado	de	las	islas	de	la	India	oriental.	La	gigantesca	estatura,	la	prodigiosa
fuerza	 y	 agilidad,	 la	 terrible	 ferocidad	 y	 las	 tendencias	 imitativas	 de	 estos
mamíferos	son	bien	conocidas.

Instantáneamente	comprendí	todo	el	horror	del	asesinato.

-La	 descripción	 de	 los	 dedos	 -dije	 al	 terminar	 la	 lectura-concuerda
exactamente	 con	 este	 dibujo.	 Sólo	 un	 orangután,	 entre	 todos	 los	 animales
existentes,	 es	 capaz	 de	 producir	 las	marcas	 que	 aparecen	 en	 su	 diseño.	Y	 el
mechón	 de	 pelo	 coincide	 en	 un	 todo	 con	 el	 pelaje	 de	 la	 bestia	 descrita	 por
Cuvier.	 De	 todas	 maneras,	 no	 alcanzo	 a	 comprender	 los	 detalles	 de	 este
aterrador	misterio.	Además,	se	escucharon	dos	voces	que	disputaban	y	una	de
ellas	era,	sin	duda,	la	de	un	francés.

-Cierto,	Y	recordará	usted	que,	casi	unánimemente,	los	testigos	declararon
haber	oído	decir	a	esa	voz	las	palabras:	Mon	Dieu!	Dadas	las	circunstancias,
uno	 de	 los	 testigos	 (Montani,	 el	 confitero)	 acertó	 al	 sostener	 que	 la
exclamación	tenía	un	tono	de	reproche	o	reconvención.

Sobre	 esas	 dos	 palabras,	 pues,	 he	 apoyado	 todas	mis	 esperanzas	 de	 una
solución	total	del	enigma.	Un	francés	estuvo	al	tanto	del	asesinato.	Es	posible
-e	 incluso	 muy	 probable-	 que	 fuera	 inocente	 de	 toda	 participación	 en	 el
sangriento	episodio.	El	orangután	pudo	habérsele	escapado.	Quizá	siguió	sus
huellas	 hasta	 la	 habitación;	 pero,	 dadas	 las	 terribles	 circunstancias	 que	 se
sucedieron,	le	fue	imposible	capturarlo	otra	vez.	El	animal	anda	todavía	suelto.
No	 continuaré	 con	 estas	 conjeturas	 (pues	 no	 tengo	 derecho	 a	 darles	 otro
nombre),	ya	que	las	sombras	de	reflexión	que	les	sirven	de	base	poseen	apenas
suficiente	 profundidad	 para	 ser	 alcanzadas	 por	mi	 intelecto,	 y	 no	 pretenderé
mostrarlas	 con	 claridad	 a	 la	 inteligencia	 de	 otra	 persona.	 Las	 llamaremos



conjeturas,	pues,	y	nos	referiremos	a	ellas	como	tales.	Si	el	francés	en	cuestión
es,	 como	 lo	 supongo,	 inocente	 de	 tal	 atrocidad,	 este	 aviso	 que	 deje	 anoche
cuando	volvíamos	a	casa	en	las	oficinas	de	Le	Monde	(un	diario	consagrado	a
cuestiones	marítimas	y	muy	leído	por	los	navegantes)	lo	hará	acudir	a	nuestra
casa.

Me	alcanzó	un	papel,	donde	leí:

Capturado.-En	 el	 Bois	 de	 Boulogne,	 en	 la	 mañana	 del...	 (la	 mañana	 del
asesinato),	 se	 ha	 capturado	 un	 gran	 orangután	 leonado	 de	 la	 especie	 de
Borneo.	 Su	 dueño	 (de	 quien	 se	 sabe	 que	 es	 un	marinero	 perteneciente	 a	 un
barco	maltés)	puede	 reclamarlo,	previa	 identificación	 satisfactoria	y	pago	de
los	gastos	resultantes	de	su	captura	y	cuidado.	Presentarse	al	número...	calle...
Faubourg	Saint-Germain...	tercer	piso.

-Pero,	 ¿cómo	 es	 posible	 -pregunté-	 que	 sepa	 usted	 que	 el	 hombre	 es	 un
marinero	y	que	pertenece	a	un	barco	maltes?

-No	lo	sé	-dijo	Dupin-	y	no	estoy	seguro	de	ello.	Pero	he	aquí	un	trocito	de
cinta	que,	a	juzgar	por	su	forma	y	su	grasienta	condición,	debió	de	ser	usado
para	 atar	 el	 pelo	 en	 una	 de	 esas	 largas	 queues	 de	 que	 tan	 orgullosos	 se
muestran	 los	 marineros.	 Además,	 el	 nudo	 pertenece	 a	 esa	 clase	 que	 pocas
personas	 son	 capaces	 de	 hacer,	 salvo	 los	marinos,	 y	 es	 característico	 de	 los
malteses.	Encontré	esta	cinta	al	pie	de	la	varilla	del	pararrayos.

Imposible	que	perteneciera	a	una	de	 las	víctimas.	De	todos	modos,	si	me
equivoco	al	deducir	de	la	cinta	que	el	francés	era	un	marinero	perteneciente	a
un	barco	maltes,	no	he	causado	ningún	daño	al	estamparlo	en	el	aviso.	Si	me
equivoco,	el	hombre	pensará	que	me	he	confundido	por	alguna	razón	que	no
se	 tomará	 el	 trabajo	 de	 averiguar.	 Pero	 si	 estoy	 en	 lo	 cierto,	 hay	mucho	 de
ganado.	 Conocedor,	 aunque	 inocente	 de	 los	 asesinatos,	 el	 francés	 vacilará,
como	es	natural,	antes	de	responder	al	aviso	y	reclamar	el	orangután.	He	aquí
cómo	razonará:	«Soy	inocente	y	pobre;	mi	orangután	es	muy	valioso	y	para	un
hombre	como	yo	representa	una	verdadera	fortuna.	¿Por	qué	perderlo	a	causa
de	una	tonta	aprensión?	Está	ahí,	a	mi	alcance.	Lo	han	encontrado	en	el	Bois
de	 Boulogne,	 a	 mucha	 distancia	 de	 la	 escena	 del	 crimen.	 ¿Cómo	 podría
sospechar	alguien	que	ese	animal	es	el	culpable?	La	policía	está	desorientada	y
no	ha	podido	encontrar	la	más	pequeña	huella.	Si	llegaran	a	seguir	la	pista	del
mono,	 les	 será	 imposible	 probar	 que	 supe	 algo	 de	 los	 crímenes	 o	 echarme
alguna	 culpa	 como	 testigo	 de	 ellos.	 Además,	 soy	 conocido.	 El	 redactor	 del
aviso	 me	 designa	 como	 dueño	 del	 animal.	 Ignoro	 hasta	 dónde	 llega	 su
conocimiento.	Si	 renuncio	a	 reclamar	algo	de	 tanto	valor,	que	se	 sabe	de	mi
pertenencia,	las	sospechas	recaerán,	por	lo	menos,	sobre	el	animal.	Contestaré
al	 aviso,	 recobraré	 el	 orangután	y	 lo	 tendré	 encerrado	hasta	que	no	 se	hable
más	del	asunto.»

En	ese	momento	oímos	pasos	en	la	escalera.



-Prepare	las	pistolas	-dijo	Dupin-,	pero	no	las	use	ni	las	exhiba	hasta	que	le
haga	una	seña.

La	puerta	de	entrada	de	la	casa	había	quedado	abierta	y	el	visitante	había
entrado	sin	llamar,	subiendo	algunos	peldaños	de	la	escalera.	Pero,	de	pronto,
pareció	vacilar	y	lo	oímos	bajar.	Dupin	corría	ya	a	la	puerta	cuando	advertimos
que	volvía	a	subir.	Esta	vez	no	vaciló,	sino	que,	luego	de	trepar	decididamente
la	escalera,	golpeó	en	nuestra	puerta.

-¡Adelante!	-dijo	Dupin	con	voz	cordial	y	alegre.

El	 hombre	 que	 entró	 era,	 con	 toda	 evidencia,	 un	marino,	 alto,	 robusto	 y
musculoso,	 con	 un	 semblante	 en	 el	 que	 cierta	 expresión	 audaz	 no	 resultaba
desagradable.	 Su	 rostro,	muy	 atezado,	 aparecía	 en	 gran	 parte	 oculto	 por	 las
patillas	y	los	bigotes.	Traía	consigo	un	grueso	bastón	de	roble,	pero	al	parecer
ésa	era	 su	única	arma.	 Inclinóse	 torpemente,	dándonos	 las	buenas	noches	en
francés;	 a	 pesar	 de	un	 cierto	 acento	 suizo	de	Neufchatel,	 se	 veía	 que	 era	 de
origen	parisiense.

-Siéntese	usted,	amigo	mío	-dijo	Dupin-.	Supongo	que	viene	en	busca	del
orangután.

Palabra,	se	lo	envidio	un	poco;	es	un	magnífico	animal,	que	presumo	debe
de	tener	gran	valor.	¿Qué	edad	le	calcula	usted?

El	marinero	respiró	profundamente,	con	el	aire	de	quien	se	siente	aliviado
de	un	peso	intolerable,	y	contestó	con	tono	reposado:

-No	podría	decirlo,	pero	no	tiene	más	de	cuatro	o	cinco	años.	¿Lo	guarda
usted	aquí?

-¡Oh,	no!	Carecemos	de	lugar	adecuado.	Está	en	una	caballeriza	de	la	rue
Dubourg,	 cerca	 de	 aquí.	 Podría	 usted	 llevárselo	 mañana	 por	 la	 mañana.
Supongo	que	estará	en	condiciones	de	probar	su	derecho	de	propiedad.

-Por	supuesto	que	sí,	señor.

-Lamentaré	separarme	de	él	-dijo	Dupin.

-No	 quisiera	 que	 usted	 se	 hubiese	 molestado	 por	 nada	 -declaró	 el
marinero-.	Estoy	dispuesto	a	pagar	una	recompensa	por	el	hallazgo	del	animal.
Una	suma	razonable,	se	entiende.

-Pues	bien	 -repuso	mi	amigo-,	eso	me	parece	muy	 justo.	Déjeme	pensar:
¿qué	le	pediré?	¡Ah,	ya	sé!	He	aquí	cuál	será	mi	recompensa:	me	contará	usted
todo	lo	que	sabe	sobre	esos	crímenes	en	la	rue	Morgue.

Dupin	 pronunció	 las	 últimas	 palabras	 en	 voz	 muy	 baja	 y	 con	 gran
tranquilidad.	Después,	con	igual	calma,	fue	hacia	la	puerta,	la	cerró	y	guardó
la	 llave	en	el	bolsillo.	Sacando	 luego	una	pistola,	 la	puso	sin	 la	menor	prisa
sobre	la	mesa.



El	 rostro	 del	 marinero	 enrojeció	 como	 si	 un	 acceso	 de	 sofocación	 se
hubiera	 apoderado	 de	 él.	 Levantándose,	 aferró	 su	 bastón,	 pero	 un	 segundo
después	se	dejó	caer	de	nuevo	en	el	asiento,	temblando	violentamente	y	pálido
como	la	muerte.	No	dijo	una	palabra.	Lo	compadecí	desde	lo	más	profundo	de
mi	corazón.

-Amigo	 mío,	 se	 está	 usted	 alarmando	 sin	 necesidad	 -dijo	 cordialmente
Dupin-.	 Le	 aseguro	 que	 no	 tenemos	 intención	 de	 causarle	 el	 menor	 daño.
Lejos	 de	 nosotros	 querer	 perjudicarlo:	 le	 doy	 mi	 palabra	 de	 caballero	 y	 de
francés.	 Estoy	 perfectamente	 enterado	 de	 que	 es	 usted	 inocente	 de	 las
atrocidades	de	la	rue	Morgue.	Pero	sería	inútil	negar	que,	en	cierto	modo,	se
halla	 implicado	 en	 ellas.	 Fundándose	 en	 lo	 que	 le	 he	 dicho,	 supondrá	 que
poseo	medios	de	información	sobre	este	asunto,	medios	que	le	sería	imposible
imaginar.	El	caso	se	plantea	de	la	siguiente	manera:	usted	no	ha	cometido	nada
que	no	debiera	haber	cometido,	nada	que	 lo	haga	culpable.	Ni	 siquiera	 se	 le
puede	 acusar	 de	 robo,	 cosa	 que	 pudo	 llevar	 a	 cabo	 impunemente.	 No	 tiene
nada	que	ocultar	ni	razón	para	hacerlo.	Por	otra	parte,	el	honor	más	elemental
lo	obliga	a	confesar	 todo	 lo	que	sabe.	Hay	un	hombre	 inocente	en	 la	cárcel,
acusado	de	un	crimen	cuyo	perpetrador	puede	usted	denunciar.

Mientras	Dupin	 pronunciaba	 estas	 palabras,	 el	marinero	 había	 recobrado
en	buena	parte	su	compostura,	aunque	su	aire	decidido	del	comienzo	habíase
desvanecido	por	completo.

-¡Dios	venga	en	mi	ayuda!	-dijo,	después	de	una	pausa-.	Sí,	le	diré	todo	lo
que	sé	sobre	este	asunto,	aunque	no	espero	que	crea	ni	la	mitad	de	lo	que	voy	a
contarle...	 ¡Estaría	 loco	 si	 pensara	 que	 van	 a	 creerme!	 Y,	 sin	 embargo,	 soy
inocente,	y	lo	confesaré	todo	aunque	me	cueste	la	vida.

En	 sustancia,	 lo	 que	 nos	 dijo	 fue	 lo	 siguiente:	 Poco	 tiempo	 atrás,	 había
hecho	 un	 viaje	 al	 archipiélago	 índico.	 Un	 grupo	 del	 que	 formaba	 parte
desembarcó	en	Borneo	y	penetró	 en	 el	 interior	 a	 fin	de	hacer	una	 excursión
placentera.	 Entre	 él	 y	 un	 compañero	 capturaron	 al	 orangután.	 Como	 su
compañero	 falleciera,	 quedó	 dueño	 único	 del	 animal.	 Después	 de
considerables	 dificultades,	 ocasionadas	 por	 la	 indomable	 ferocidad	 de	 su
cautivo	durante	 el	viaje	de	vuelta,	 logró	 finalmente	encerrarlo	 en	 su	casa	de
París,	 donde,	 para	 aislarlo	 de	 la	 incómoda	 curiosidad	 de	 sus	 vecinos,	 lo
mantenía	cuidadosamente	recluido,	mientras	el	animal	curaba	de	una	herida	en
la	pata	que	se	había	hecho	con	una	astilla	a	bordo	del	buque.	Una	vez	curado,
el	marinero	estaba	dispuesto	a	venderlo.

Una	 noche,	 o	 más	 bien	 una	 madrugada,	 en	 que	 volvía	 de	 una	 pequeña
juerga	de	marineros,	nuestro	hombre	se	encontró	con	que	el	orangután	había
penetrado	 en	 su	 dormitorio,	 luego	 de	 escaparse	 de	 la	 habitación	 contigua
donde	su	captor	había	creído	tenerlo	sólidamente	encerrado.	Navaja	en	mano	y
embadurnado	 de	 jabón,	 habíase	 sentado	 frente	 a	 un	 espejo	 y	 trataba	 de
afeitarse,	tal	como,	sin	duda,	había	visto	hacer	a	su	amo	espiándolo	por	el	ojo



de	la	cerradura.	Aterrado	al	ver	arma	tan	peligrosa	en	manos	de	un	animal	que,
en	su	ferocidad,	era	harto	capaz	de	utilizarla,	el	marinero	se	quedó	un	instante
sin	 saber	 qué	 hacer.	 Por	 lo	 regular,	 lograba	 contener	 al	 animal,	 aun	 en	 sus
arrebatos	más	terribles,	con	ayuda	de	un	látigo,	y	pensó	acudir	otra	vez	a	ese
recurso.	Pero	al	verlo,	el	orangután	se	 lanzó	de	un	salto	a	 la	puerta,	bajó	 las
escaleras	y,	desde	ellas,	saltando	por	una	ventana	que	desgraciadamente	estaba
abierta,	se	dejó	caer	a	la	calle.

Desesperado,	el	francés	se	precipitó	en	su	seguimiento.	Navaja	en	mano,	el
mono	 se	 detenía	 para	 mirar	 y	 hacer	 muecas	 a	 su	 perseguidor,	 dejándolo
acercarse	casi	hasta	su	 lado.	Entonces	echaba	a	correr	otra	vez.	Siguió	así	 la
caza	durante	largo	tiempo.	Las	calles	estaban	profundamente	tranquilas,	pues
eran	casi	 las	tres	de	la	madrugada.	Al	atravesar	el	pasaje	de	los	fondos	de	la
rue	Morgue,	 la	atención	del	 fugitivo	se	vio	atraída	por	 la	 luz	que	salía	de	 la
ventana	abierta	del	aposento	de	madame	L’Espanaye,	en	el	cuarto	piso	de	su
casa.	Precipitándose	hacia	el	edificio,	descubrió	la	varilla	del	pararrayos,	trepó
por	 ella	 con	 inconcebible	 agilidad,	 aferró	 la	 persiana	 que	 se	 hallaba
completamente	 abierta	 y	 pegada	 a	 la	 pared,	 y	 en	 esta	 forma	 se	 lanzó	 hacia
adelante	hasta	caer	sobre	la	cabecera	de	la	cama.	Todo	esto	había	ocurrido	en
menos	 de	 un	 minuto.	 Al	 saltar	 en	 la	 habitación,	 las	 patas	 del	 orangután
rechazaron	nuevamente	la	persiana,	la	cual	quedó	abierta.

El	 marinero,	 a	 todo	 esto,	 se	 sentía	 tranquilo	 y	 preocupado	 al	 mismo
tiempo.	Renacían	 sus	 esperanzas	 de	 volver	 a	 capturar	 a	 la	 bestia,	 ya	 que	 le
sería	difícil	escapar	de	la	trampa	en	que	acababa	de	meterse,	salvo	que	bajara
otra	 vez	 por	 el	 pararrayos,	 ocasión	 en	 que	 sería	 posible	 atraparlo.	 Por	 otra
parte,	 se	 sentía	ansioso	al	pensar	en	 lo	que	podría	estar	haciendo	en	 la	casa.
Esta	última	reflexión	indujo	al	hombre	a	seguir	al	fugitivo.	Para	un	marinero
no	hay	dificultad	en	 trepar	por	una	varilla	de	pararrayos;	pero,	 cuando	hubo
llegado	a	la	altura	de	la	ventana,	que	quedaba	muy	alejada	a	su	izquierda,	no
pudo	seguir	adelante;	lo	más	que	alcanzó	fue	a	echarse	a	un	lado	para	observar
el	interior	del	aposento.	Apenas	hubo	mirado,	estuvo	a	punto	de	caer	a	causa
del	 horror	 que	 lo	 sobrecogió.	 Fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 empezaron	 los
espantosos	 alaridos	 que	 arrancaron	 de	 su	 sueño	 a	 los	 vecinos	 de	 la	 rue
Morgue.	Madame	L’Espanaye	y	su	hija,	vestidas	con	sus	camisones	de	dormir,
habían	estado	aparentemente	ocupadas	en	arreglar	algunos	papeles	en	la	caja
fuerte	ya	mencionada,	la	cual	había	sido	corrida	al	centro	del	cuarto.	Hallábase
abierta,	y	a	su	lado,	en	el	suelo,	los	papeles	que	contenía.	Las	víctimas	debían
de	 haber	 estado	 sentadas	 dando	 la	 espalda	 a	 la	 ventana,	 y,	 a	 juzgar	 por	 el
tiempo	transcurrido	entre	la	entrada	de	la	bestia	y	los	gritos,	parecía	probable
que	en	un	primer	momento	no	hubieran	advertido	su	presencia.	El	golpear	de
la	persiana	pudo	ser	atribuido	por	ellas	al	viento.

En	 el	 momento	 en	 que	 el	 marinero	 miró	 hacia	 el	 interior	 del	 cuarto,	 el
gigantesco	animal	había	aferrado	a	madame	L’Espanaye	por	el	cabello	(que	la
dama	 tenía	 suelto,	 como	 si	 se	 hubiera	 estado	 peinando)	 y	 agitaba	 la	 navaja



cerca	 de	 su	 cara	 imitando	 los	 movimientos	 de	 un	 barbero.	 La	 hija	 yacía
postrada	e	 inmóvil,	víctima	de	un	desmayo.	Los	gritos	y	 los	 esfuerzos	de	 la
anciana	 señora,	 durante	 los	 cuales	 le	 fueron	 arrancados	 los	mechones	 de	 la
cabeza,	 tuvieron	por	 efecto	 convertir	 los	 propósitos	 probablemente	pacíficos
del	 orangután	 en	 otros	 llenos	 de	 furor.	 Con	 un	 solo	 golpe	 de	 su	musculoso
brazo	separó	casi	completamente	la	cabeza	del	cuerpo	de	la	víctima.	La	vista
de	la	sangre	transformó	su	cólera	en	frenesí.	Rechinando	los	dientes	y	echando
fuego	por	los	ojos,	saltó	sobre	el	cuerpo	de	la	joven	y,	hundiéndole	las	terribles
garras	en	 la	garganta,	 las	mantuvo	así	hasta	que	hubo	expirado.	Las	furiosas
miradas	 de	 la	 bestia	 cayeron	 entonces	 sobre	 la	 cabecera	 del	 lecho,	 sobre	 el
cual	 el	 rostro	 de	 su	 amo,	 paralizado	 por	 el	 horror,	 alcanzaba	 apenas	 a
divisarse.	La	furia	del	orangután,	que,	sin	duda,	no	olvidaba	el	temido	látigo,
se	cambió	instantáneamente	en	miedo.	Seguro	de	haber	merecido	un	castigo,
pareció	deseoso	de	ocultar	sus	sangrientas	acciones,	y	se	 lanzó	por	el	cuarto
lleno	 de	 nerviosa	 agitación,	 echando	 abajo	 y	 rompiendo	 los	muebles	 a	 cada
salto	y	arrancando	el	lecho	de	su	bastidor.

Finalmente	se	apoderó	del	cadáver	de	mademoiselle	L’Espanaye	y	lo	metió
en	el	cañón	de	la	chimenea,	tal	como	fue	encontrado	luego,	tomó	luego	el	de
la	anciana	y	lo	tiró	de	cabeza	por	la	ventana.

En	momentos	 en	 que	 el	mono	 se	 acercaba	 a	 la	 ventana	 con	 su	mutilada
carga,	 el	 marinero	 se	 echó	 aterrorizado	 hacia	 atrás	 y,	 deslizándose	 sin
precaución	alguna	hasta	el	 suelo,	 corrió	 inmediatamente	a	 su	casa,	 temeroso
de	 las	 consecuencias	 de	 semejante	 atrocidad	 y	 olvidando	 en	 su	 terror	 toda
preocupación	por	la	suerte	del	orangután.	Las	palabras	que	los	testigos	oyeron
en	la	escalera	fueron	las	exclamaciones	de	espanto	del	francés,	mezcladas	con
los	diabólicos	sonidos	que	profería	la	bestia.

Poco	me	queda	por	 agregar.	El	orangután	debió	de	escapar	por	 la	varilla
del	pararrayos	un	segundo	antes	de	que	la	puerta	fuera	forzada.	Sin	duda,	cerró
la	ventana	a	su	paso.	Más	tarde	fue	capturado	por	su	mismo	dueño,	quien	lo
vendió	al	Jardin	des	Plantes	en	una	elevada	suma.

Lebon	fue	puesto	en	libertad	inmediatamente	después	que	hubimos	narrado
todas	las	circunstancias	del	caso	-con	algunos	comentarios	por	parte	de	Dupin-
en	 el	 bureau	 del	 prefecto	 de	 policía.	 Este	 funcionario,	 aunque	 muy	 bien
dispuesto	hacia	mi	amigo,	no	pudo	ocultar	del	todo	el	fastidio	que	le	producía
el	 giro	 que	 había	 tomado	 el	 asunto,	 y	 deslizó	 uno	 o	 dos	 sarcasmos	 sobre	 la
conveniencia	de	que	cada	uno	se	ocupara	de	sus	propios	asuntos.

-Déjelo	 usted	 hablar	 -me	 dijo	 Dupin,	 que	 no	 se	 había	 molestado	 en
replicarle-.	 Deje	 que	 se	 desahogue;	 eso	 aliviará	 su	 conciencia.	Me	 doy	 por
satisfecho	 con	 haberlo	 derrotado	 en	 su	 propio	 terreno.	 De	 todos	 modos,	 el
hecho	de	que	haya	fracasado	en	la	solución	del	misterio	no	es	ninguna	razón
para	 asombrarse;	 en	 verdad,	 nuestro	 amigo	 el	 prefecto	 es	 demasiado	 astuto
para	ser	profundo.	No	hay	fibra	en	su	ciencia:	mucha	cabeza	y	nada	de	cuerpo,



como	las	imágenes	de	la	diosa	Laverna,	o,	a	lo	sumo,	mucha	cabeza	y	lomos,
como	 un	 bacalao.	 Pero	 después	 de	 todo	 es	 un	 buen	 hombre.	 Lo	 estimo
especialmente	 por	 cierta	 forma	 maestra	 de	 gazmoñería,	 a	 la	 cual	 debe	 su
reputación.	Me	refiero	a	la	manera	que	tiene	de	nier	ce	qui	est,	et	d’	expliquer
ce	qui	n’est	pas.

	

	

EL	CUERVO
	

Una	vez,	al	filo	de	una	lúgubre	medianoche,

mientras	débil	y	cansado,	en	tristes	reflexiones	embebido,

inclinado	sobre	un	viejo	y	raro	libro	de	olvidada	ciencia,

cabeceando,	casi	dormido,

oyóse	de	súbito	un	leve	golpe,

como	si	suavemente	tocaran,

tocaran	a	la	puerta	de	mi	cuarto.

"Es	-dije	musitando-	un	visitante

tocando	quedo	a	la	puerta	de	mi	cuarto.

Eso	es	todo,	y	nada	más."

¡Ah!	aquel	lúcido	recuerdo

de	un	gélido	diciembre;

espectros	de	brasas	moribundas

reflejadas	en	el	suelo;

angustia	del	deseo	del	nuevo	día;

en	vano	encareciendo	a	mis	libros

dieran	tregua	a	mi	dolor.

Dolor	por	la	pérdida	de	Leonora,	la	única,

virgen	radiante,	Leonora	por	los	ángeles	llamada.

Aquí	ya	sin	nombre,	para	siempre.

Y	el	crujir	triste,	vago,	escalofriante

de	la	seda	de	las	cortinas	rojas

llenábame	de	fantásticos	terrores



jamás	antes	sentidos.	Y	ahora	aquí,	en	pie,

acallando	el	latido	de	mi	corazón,

vuelvo	a	repetir:

"Es	un	visitante	a	la	puerta	de	mi	cuarto

queriendo	entrar.	Algún	visitante

que	a	deshora	a	mi	cuarto	quiere	entrar.

Eso	es	todo,	y	nada	más."

Ahora,	mi	ánimo	cobraba	bríos,

y	ya	sin	titubeos:

"Señor	-dije-	o	señora,	en	verdad	vuestro	perdón	imploro,

mas	el	caso	es	que,	adormilado

cuando	vinisteis	a	tocar	quedamente,

tan	quedo	vinisteis	a	llamar,

a	llamar	a	la	puerta	de	mi	cuarto,

que	apenas	pude	creer	que	os	oía."

Y	entonces	abrí	de	par	en	par	la	puerta:

Oscuridad,	y	nada	más.

Escrutando	hondo	en	aquella	negrura

permanecí	largo	rato,	atónito,	temeroso,

dudando,	soñando	sueños	que	ningún	mortal

se	haya	atrevido	jamás	a	soñar.

Mas	en	el	silencio	insondable	la	quietud	callaba,

y	la	única	palabra	ahí	proferida

era	el	balbuceo	de	un	nombre:	"¿Leonora?"

Lo	pronuncié	en	un	susurro,	y	el	eco

lo	devolvió	en	un	murmullo:	"¡Leonora!"

Apenas	esto	fue,	y	nada	más.

Vuelto	a	mi	cuarto,	mi	alma	toda,

toda	mi	alma	abrasándose	dentro	de	mí,

no	tardé	en	oír	de	nuevo	tocar	con	mayor	fuerza.



"Ciertamente	-me	dije-,	ciertamente

algo	sucede	en	la	reja	de	mi	ventana.

Dejad,	pues,	que	vea	lo	que	sucede	allí,

y	así	penetrar	pueda	en	el	misterio.

Dejad	que	a	mi	corazón	llegue	un	momento	el	silencio,

y	así	penetrar	pueda	en	el	misterio."

¡Es	el	viento,	y	nada	más!

De	un	golpe	abrí	la	puerta,

y	con	suave	batir	de	alas,	entró

un	majestuoso	cuervo

de	los	santos	días	idos.

Sin	asomos	de	reverencia,

ni	un	instante	quedo;

y	con	aires	de	gran	señor	o	de	gran	dama

fue	a	posarse	en	el	busto	de	Palas,

sobre	el	dintel	de	mi	puerta.

Posado,	inmóvil,	y	nada	más.

Entonces,	este	pájaro	de	ébano

cambió	mis	tristes	fantasías	en	una	sonrisa

con	el	grave	y	severo	decoro

del	aspecto	de	que	se	revestía.

"Aun	con	tu	cresta	cercenada	y	mocha	-le	dije-.

no	serás	un	cobarde.

hórrido	cuervo	vetusto	y	amenazador.

Evadido	de	la	ribera	nocturna.

¡Dime	cuál	es	tu	nombre	en	la	ribera	de	la	Noche	Plutónica!"

Y	el	Cuervo	dijo:	"jamás."

Cuánto	me	asombró	que	pájaro	tan	desgarbado

pudiera	hablar	tan	claramente;

aunque	poco	significaba	su	respuesta.



Poco	pertinente	era.	Pues	no	podemos

sino	concordar	en	que	ningún	ser	humano

ha	sido	antes	bendecido	con	la	visión	de	un	pájaro

posado	sobre	el	dintel	de	su	puerta,

pájaro	o	bestia,	posado	en	el	busto	esculpido

de	Palas	en	el	dintel	de	su	puerta

con	semejante	nombre:	"jamás."

Mas	el	Cuervo,	posado	solitario	en	el	sereno	busto.

las	palabras	pronunció,	como	virtiendo

su	alma	sólo	en	esas	palabras.

Nada	más	dijo	entonces;

no	movió	ni	una	pluma.

Y	entonces	yo	me	dije,	apenas	murmurando:

"Otros	amigos	se	han	ido	antes;

mañana	él	también	me	dejará,

como	me	abandonaron	mis	esperanzas."

Y	entonces	dijo	el	pájaro:	"jamás."

Sobrecogido	al	romper	el	silencio

tan	idóneas	palabras,

"sin	duda	-pensé-,	sin	duda	lo	que	dice

es	todo	lo	que	sabe,	su	solo	repertorio,	aprendido

de	un	amo	infortunado	a	quien	desastre	impío

persiguió,	acosó	sin	dar	tregua

hasta	que	su	cantinela	sólo	tuvo	un	sentido,

hasta	que	las	endechas	de	su	esperanza

llevaron	sólo	esa	carga	melancólica

de	"Jamás,	jamás."

Mas	el	Cuervo	arrancó	todavía

de	mis	tristes	fantasías	una	sonrisa;

acerqué	un	mullido	asiento



frente	al	pájaro,	el	busto	y	la	puerta;

y	entonces,	hundiéndome	en	el	terciopelo,

empecé	a	enlazar	una	fantasía	con	otra,

pensando	en	lo	que	este	ominoso	pájaro	de	antaño,

lo	que	este	torvo,	desgarbado,	hórrido,

flaco	y	ominoso	pájaro	de	antaño

quería	decir	graznando:	"jamás,"

En	esto	cavilaba,	sentado,	sin	pronunciar	palabra,

frente	al	ave	cuyos	ojos,	como-tizones	encendidos,

quemaban	hasta	el	fondo	de	mi	pecho.

Esto	y	más,	sentado,	adivinaba,

con	la	cabeza	reclinada

en	el	aterciopelado	forro	del	cojín

acariciado	por	la	luz	de	la	lámpara;

en	el	forro	de	terciopelo	violeta

acariciado	por	la	luz	de	la	lámpara

¡que	ella	no	oprimiría,	¡ay!,	nunca	más!

Entonces	me	pareció	que	el	aire

se	tornaba	más	denso,	perfumado

por	invisible	incensario	mecido	por	serafines

cuyas	pisadas	tintineaban	en	el	piso	alfombrado.

"¡Miserable	-dije-,	tu	Dios	te	ha	concedido,

por	estos	ángeles	te	ha	otorgado	una	tregua,

tregua	de	nepente	de	tus	recuerdos	de	Leonora!

¡Apura,	oh,	apura	este	dulce	nepente

y	olvida	a	tu	ausente	Leonora!"

Y	el	Cuervo	dijo:	"jamás."

"¡Profeta!	exclamé-,	¡cosa	diabólica!

¡Profeta,	sí,	seas	pájaro	o	demonio

enviado	por	el	Tentador,	o	arrojado



por	la	tempestad	a	este	refugio	desolado	e	impávido,

a	esta	desértica	tierra	encantada,

a	este	hogar	hechizado	por	el	horror!

Profeta,	dime,	en	verdad	te	lo	imploro,

¿hay,	dime,	hay	bálsamo	en	Galaad?

¡Dime,	dime,	te	imploro!"

Y	el	cuervo	dijo:	"jamás."

"¡Profeta!	exclamé-,	¡cosa	diabólica!

¡Profeta,	sí,	seas	pájaro	o	demonio!

¡Por	ese	cielo	que	se	curva	sobre	nuestras	cabezas,

ese	Dios	que	adoramos	tú	y	yo,

dile	a	esta	alma	abrumada	de	penas	si	en	el	remoto	Edén

tendrá	en	sus	brazos	a	una	santa	doncella

llamada	por	los	ángeles	Leonora,

tendrá	en	sus	brazos	a	una	rara	y	radiante	virgen

llamada	por	los	ángeles	Leonora!"

Y	el	cuervo	dijo:	"jamás."

"¡Sea	esa	palabra	nuestra	señal	de	partida

pájaro	o	espíritu	maligno!	-le	grité	presuntuoso.

¡Vuelve	a	la	tempestad,	a	la	ribera	de	la	Noche	Plutónica.

No	dejes	pluma	negra	alguna,	prenda	de	la	mentira

que	profirió	tu	espíritu!

Deja	mi	soledad	intacta.

Abandona	el	busto	del	dintel	de	mi	puerta.

Aparta	tu	pico	de	mi	corazón

y	tu	figura	del	dintel	de	mi	puerta.

Y	el	Cuervo	dijo:	“jamás."

Y	el	Cuervo	nunca	emprendió	el	vuelo.

Aún	sigue	posado,	aún	sigue	posado

en	el	pálido	busto	de	Palas.



en	el	dintel	de	la	puerta	de	mi	cuarto.

Y	sus	ojos	tienen	la	apariencia

de	los	de	un	demonio	que	está	soñando.

Y	la	luz	de	la	lámpara	que	sobre	él	se	derrama

tiende	en	el	suelo	su	sombra.	Y	mi	alma,

del	fondo	de	esa	sombra	que	flota	sobre	el	suelo,

no	podrá	liberarse.	¡Jamás!
	

	

EL	ESCARABAJO	DE	ORO
	

I
	

Hace	muchos	 años	 trabé	 amistad	 íntima	 con	un	míster	William	Legrand.
Era	 de	 una	 antigua	 familia	 de	 hugonotes,	 y	 en	 otro	 tiempo	 había	 sido	 rico;
pero	 una	 serie	 de	 infortunios	 habíanle	 dejado	 en	 la	 miseria.	 Para	 evitar	 la
humillación	consiguiente	a	sus	desastres,	abandonó	Nueva	Orleáns,	la	ciudad
de	 sus	 antepasados,	 y	 fijó	 su	 residencia	 en	 la	 isla	 de	 Sullivan,	 cerca	 de
Charleston,	en	Carolina	del	Sur.

Esta	isla	es	una	de	las	más	singulares.	Se	compone	únicamente	de	arena	de
mar,	y	tiene,	poco	más	o	menos,	tres	millas	de	largo.	Su	anchura	no	excede	de
un	 cuarto	 de	 milla.	 Está	 separada	 del	 continente	 por	 una	 ensenada	 apenas
perceptible,	 que	 fluye	 a	 través	 de	 un	 yermo	 de	 cañas	 y	 légamo,	 lugar
frecuentado	 por	 patos	 silvestres.	 La	 vegetación,	 como	 puede	 suponerse,	 es
pobre,	 o,	 por	 lo	 menos,	 enana.	 No	 se	 encuentran	 allí	 árboles	 de	 cierta
magnitud.	 Cerca	 de	 la	 punta	 occidental,	 donde	 se	 alza	 el	 fuerte	Moultrie	 y
algunas	miserables	 casuchas	 de	madera	 habitadas	 durante	 el	 verano	 por	 las
gentes	que	huyen	del	polvo	y	de	las	fiebres	de	Charleston,	puede	encontrarse
es	 cierto,	 el	 palmito	 erizado;	 pero	 la	 isla	 entera,	 a	 excepción	 de	 ese	 punto
occidental,	y	de	un	espacio	árido	y	blancuzco	que	bordea	el	mar,	está	cubierta
de	 una	 espesa	 maleza	 del	 mirto	 oloroso	 tan	 apreciado	 por	 los	 horticultores
ingleses.	El	arbusto	alcanza	allí	con	frecuencia	una	altura	de	quince	o	veinte
pies,	 y	 forma	 una	 casi	 impenetrable	 espesura,	 cargando	 el	 aire	 con	 su
fragancia.

En	el	lugar	más	recóndito	de	esa	maleza,	no	lejos	del	extremo	oriental	de	la
isla,	 es	 decir,	 del	 más	 distante,	 Legrand	 se	 había	 construido	 él	 mismo	 una
pequeña	 cabaña,	 que	 ocupaba	 cuando	 por	 primera	 vez,	 y	 de	 un	 modo
simplemente	casual,	hice	su	conocimiento.	Este	pronto	acabó	en	amistad,	pues



había	muchas	cualidades	en	el	 recluso	que	atraían	el	 interés	y	 la	estimación.
Le	 encontré	 bien	 educado	 de	 una	 singular	 inteligencia,	 aunque	 infestado	 de
misantropía,	y	sujeto	a	perversas	alternativas	de	entusiasmo	y	de	melancolía.
Tenía	 consigo	 muchos	 libros,	 pero	 rara	 vez	 los	 utilizaba.	 Sus	 principales
diversiones	 eran	 la	 caza	y	 la	pesca,	o	vagar	 a	 lo	 largo	de	 la	playa,	 entre	 los
mirtos,	en	busca	de	conchas	o	de	ejemplares	entomológicos;	su	colección	de
éstos	hubiera	podido	suscitar	la	envidia	de	un	Swammerdamm.

En	 todas	 estas	 excursiones	 iba,	 por	 lo	 general,	 acompañado	 de	 un	 negro
sirviente,	llamado	Júpiter,	que	había	sido	manumitido	antes	de	los	reveses	de
la	 familia,	pero	al	que	no	habían	podido	convencer,	ni	 con	amenazas	ni	 con
promesas,	a	abandonar	lo	que	él	consideraba	su	derecho	a	seguir	los	pasos	de
su	joven	massa	Will.	No	es	improbable	que	los	parientes	de	Legrand,	juzgando
que	 éste	 tenía	 la	 cabeza	 algo	 trastornada,	 se	 dedicaran	 a	 infundir	 aquella
obstinación	 en	 Júpiter,	 con	 intención	 de	 que	 vigilase	 y	 custodiase	 al
vagabundo.

Los	inviernos	en	la	latitud	de	la	isla	de	Sullivan	son	rara	vez	rigurosos,	y	al
finalizar	el	año	resulta	un	verdadero	acontecimiento	que	se	requiera	encender
fuego.	Sin	embargo,	hacia	mediados	de	octubre	de	18...,	hubo	un	día	de	frío
notable.	Aquella	fecha,	antes	de	la	puesta	del	sol,	subí	por	el	camino	entre	la
maleza	 hacia	 la	 cabaña	de	mi	 amigo,	 a	 quien	no	había	 visitado	hacia	 varias
semanas,	pues	 residía	yo	por	aquel	 tiempo	en	Charleston,	a	una	distancia	de
nueve	millas	de	 la	 isla,	y	 las	 facilidades	para	 ir	y	volver	eran	mucho	menos
grandes	que	hoy	día.	Al	llegar	a	la	cabaña	llamé,	como	era	mi	costumbre,	y	no
recibiendo	respuesta,	busqué	la	llave	donde	sabía	que	estaba	escondida,	abrí	la
puerta	y	entré.	Un	hermoso	fuego	 llameaba	en	el	hogar.	Era	una	sorpresa,	y,
por	cierto,	de	las	agradables.	Me	quité	el	gabán,	coloqué	un	sillón	junto	a	los
leños	chisporroteantes	y	aguardé	con	paciencia	el	regreso	de	mis	huéspedes.

Poco	después	de	la	caída	de	la	tarde	llegaron	y	me	dispensaron	una	acogida
muy	 cordial.	 Júpiter,	 riendo	 de	 oreja	 a	 oreja,	 bullía	 preparando	 unos	 patos
silvestres	para	la	cena.	Legrand	se	hallaba	en	uno	de	sus	ataques-¿con	qué	otro
término	podría	llamarse	aquello?-	de	entusiasmo.	Había	encontrado	un	bivalvo
desconocido	que	formaba	un	nuevo	género,	y,	más	aún,	había	cazado	y	cogido
un	 escarabajo	 que	 creía	 totalmente	 nuevo,	 pero	 respecto	 al	 cual	 deseaba
conocer	mi	opinión	a	la	mañana	siguiente.

-¿Y	por	qué	no	esta	noche?-pregunté,	frotando	mis	manos	ante	el	fuego	y
enviando	al	diablo	toda	la	especie	de	los	escarabajos.

-¡Ah,	si	hubiera	yo	sabido	que	estaba	usted	aquí!	-dijo	Legrand-.	Pero	hace
mucho	tiempo	que	no	le	había	visto,	y	¿cómo	iba	yo	a	adivinar	que	iba	usted	a
visitarme	 precisamente	 esta	 noche?	 Cuando	 volvía	 a	 casa,	 me	 encontré	 al
teniente	G***,	del	fuerte,	y	sin	más	ni	más,	le	he	dejado	el	escarabajo:	así	que
le	 será	 a	 usted	 imposible	 verle	 hasta	 mañana.	 Quédese	 aquí	 esta	 noche,	 y
mandaré	 a	 Júpiter	 allí	 abajo	 al	 amanecer.	 ¡Es	 la	 cosa	más	 encantadora	de	 la



creación!

-¿El	qué?	¿El	amanecer?

-¡Qué	 disparate!	 ¡No!	 ¡El	 escarabajo!	 Es	 de	 un	 brillante	 color	 dorado,
aproximadamente	 del	 tamaño	 de	 una	 nuez,	 con	 dos	 manchas	 de	 un	 negro
azabache:	una,	cerca	de	la	punta	posterior,	y	la	segunda,	algo	más	alargada,	en
la	otra	punta.	Las	antenas	son...

-No	hay	estaño	en	él,	massa	Will,	se	lo	aseguro-interrumpió	aquí	Júpiter-;
el	escarabajo	es	un	escarabajo	de	oro	macizo	todo	él,	dentro	y	por	todas	partes,
salvo	las	alas;	no	he	visto	nunca	un	escarabajo	la	mitad	de	pesado.

-Bueno;	 supongamos	 que	 sea	 así-replicó	 Legrand,	 algo	 más	 vivamente,
según	me	pareció,	de	lo	que	exigía	el	caso-.	¿Es	esto	una	razón	para	dejar	que
se	quemen	 las	 aves?	El	 color-y	 se	 volvió	hacia	mí-bastaría	 para	 justificar	 la
idea	de	Júpiter.	No	habrá	usted	visto	nunca	un	reflejo	metálico	más	brillante
que	el	que	emite	su	caparazón,	pero	no	podrá	usted	 juzgarlo	hasta	mañana...
Entre	tanto,	intentaré	darle	una	idea	de	su	forma.

Dijo	esto	sentándose	ante	una	mesita	sobre	la	cual	había	una	pluma	y	tinta,
pero	no	papel.

Buscó	un	momento	en	un	cajón,	sin	encontrarlo.

-No	importa-dijo,	por	último-;	esto	bastará.

Y	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaleco	 algo	que	me	pareció	 un	 trozo	 de	 viejo
pergamino	 muy	 sucio,	 e	 hizo	 encima	 una	 especie	 de	 dibujo	 con	 la	 pluma.
Mientras	lo	hacía,	permanecí	en	mi	sitio	junto	al	fuego,	pues	tenía	aún	mucho
frío.	Cuando	 terminó	 su	 dibujo	me	 lo	 entregó	 sin	 levantarse.	Al	 cogerlo,	 se
oyó	un	fuerte	gruñido,	al	que	siguió	un	ruido	de	rascadura	en	la	puerta.	Júpiter
abrió,	y	un	enorme	terranova,	perteneciente	a	Legrand,	se	precipitó	dentro,	y,
echándose	 sobre	 mis	 hombros,	 me	 abrumó	 a	 caricias,	 pues	 yo	 le	 había
prestado	 mucha	 atención	 en	 mis	 visita	 anteriores.	 Cuando	 acabó	 de	 dar
brincos,	miré	el	papel,	y,	a	decir	verdad,	me	sentí	perplejo	ante	el	dibujo	de	mi
amigo.

-Bueno-dije	 después	 de	 contemplarlo	 unos	 minutos-;	 esto	 es	 un	 extraño
escarabajo,	lo	confieso	nuevo	para	mí:	no	he	visto	nunca	nada	parecido	antes,
a	 menos	 que	 sea	 un	 cráneo	 o	 una	 calavera,	 a	 lo	 cual	 se	 parece	 más	 que	 a
ninguna	otra	cosa	que	hay	caído	bajo	mi	observación.

-¡Una	 calavera!-repitió	 Legrand-.	 ¡Oh,	 sí	 Bueno;	 tiene	 ese	 aspecto
indudablemente	en	el	papel.	Las	dos	manchas	negras	parecen	unos	ojos,	¿eh?
Y	la	más	larga	de	abajo	parece	una	boca;	además,	la	forma	entera	es	ovalada.

-Quizá	sea	así-dije-;	pero	temo	que	usted	no	sea	un	artista.	Legrand.	Debo
esperar	a	ver	el	insecto	mismo	para	hacerme	una	idea	de	su	aspecto.

-En	fin,	no	sé-dijo	él,	un	poco	irritado-:	dibujo	regularmente,	o,	al	menos,



debería	dibujar,	pues	he	tenido	buenos	maestros,	y	me	jacto	de	no	ser	de	todo
tonto.

-Pero	 entonces,	 mi	 querido	 compañero,	 usted	 bromea-dije-:	 esto	 es	 un
cráneo	muy	pasable	puedo	incluso	decir	que	es	un	cráneo	excelente,	con	forme
a	las	vulgares	nociones	que	tengo	acerca	de	tales	ejemplares	de	la	fisiología;	y
su	escarabajo	será	el	más	extraño	de	los	escarabajos	del	mundo	si	se	parece	a
esto.	Podríamos	inventar	alguna	pequeña	superstición	muy	espeluznante	sobre
ello.	Presumo	que	va	usted	a	llamar	a	este	insecto	scaruboeus	caput	hominis	o
algo	 por	 el	 estilo;	 hay	 en	 las	 historias	 naturales	 muchas	 denominaciones
semejantes.	Pero	¿dónde	están	las	antenas	de	que	usted	habló?

-¡Las	antenas!-dijo	Legrand,	que	parecía	acalorarse	inexplicablemente	con
el	tema-.	Estoy	seguro	de	que	debe	usted	de	ver	las	antenas.	Las	he	hecho	tan
claras	cual	lo	son	en	el	propio	insecto,	y	presumo	que	es	muy	suficiente.

-Bien,	bien-dije-;	acaso	las	haya	hecho	usted	y	yo	no	las	veo	aún.

Y	le	tendí	el	papel	sin	más	observaciones,	no	queriendo	irritarle;	pero	me
dejó	muy	sorprendido	el	giro	que	había	tomado	la	cuestión:	su	mal	humor	me
intrigaba,	y	en	cuanto	al	dibujo	del	 insecto,	allí	no	había	en	realidad	antenas
visibles,	 y	 el	 conjunto	 se	 parecía	 enteramente	 a	 la	 imagen	 ordinaria	 de	 una
calavera.

Recogió	el	papel,	muy	malhumorado,	y	estaba	a	punto	de	estrujarlo	y	de
tirarlo,	 sin	 duda,	 al	 fuego,	 cuando	 una	 mirada	 casual	 al	 dibujo	 pareció
encadenar	su	atención.	En	un	instante	su	cara	enrojeció	intensamente,	y	luego
se	 quedó	 muy	 pálida.	 Durante	 algunos	 minutos,	 siempre	 sentado,	 siguió
examinando	con	minuciosidad	el	dibujo.	A	la	larga	se	levantó,	cogió	una	vela
de	la	mesa,	y	fue	a	sentarse	sobre	un	arca	de	barco,	en	el	rincón	más	alejado	de
la	estancia.	Allí	se	puso	a	examinar	con	ansiedad	el	papel,	dándole	vueltas	en
todos	sentidos.	No	dijo	nada,	empero,	y	su	actitud	me	dejó	muy	asombrado;
pero	 juzgué	 prudente	 no	 exacerbar	 con	 ningún	 comentario	 su	 mal	 humor
creciente.	Luego	sacó	de	su	bolsillo	una	cartera,	metió	con	cuidado	en	ella	el
papel,	y	lo	depositó	todo	dentro	de	un	escritorio,	que	cerró	con	llave.	Recobró
entonces	 la	 calma;	 pero	 su	 primer	 entusiasmo	 había	 desaparecido	 por
completo.	Aun	así,	parecía	mucho	más	abstraído	que	malhumorado.	A	medida
que	 avanzaba	 la	 tarde,	 se	 mostraba	 más	 absorto	 en	 un	 sueño,	 del	 que	 no
lograron	arrancarle	ninguna	de	mis	ocurrencias.	Al	principio	había	yo	pensado
pasar	la	noche	en	la	cabaña,	como	hacía	con	frecuencia	antes;	pero.	viendo	a
mi	 huésped	 en	 aquella	 actitud,	 juzgué	más	 conveniente	marcharme.	 No	me
instó	a	que	me	quedase;	pero	al	partir,	estrechó	mi	mano	con	más	cordialidad
que	de	costumbre.

Un	mes	o	cosa	así	después	de	esto	(y	durante	ese	lapso	de	tiempo	no	volví
a	ver	a	Legrand),	recibí	la	visita,	en	Charleston,	de	su	criado	Júpiter.	No	había
yo	 visto	 nunca	 al	 viejo	 y	 buen	 negro	 tan	 decaído,	 y	 temí	 que	 le	 hubiera
sucedido	a	mi	amigo	algún	serio	infortunio.



-Bueno,	Júpiter-dije-.	¿Qué	hay	de	nuevo?	¿Cómo	está	tu	amo?

-¡Vaya!	A	decir	verdad,	massa,	no	está	tan	bien	como	debiera.

-¡Que	no	está	bien!	Siento	de	verdad	la	noticia.	¿De	qué	se	queja?

-¡Ah,	 caramba!	 ¡Ahí	 está	 la	 cosa!	 No	 se	 queja	 nunca	 de	 nada;	 pero,	 de
todas	maneras,	está	muy	malo.

-¡Muy	malo,	Júpiter!	¿Por	qué	no	lo	has	dicho	inmediatamente?	¿Está	en	la
cama?

-No,	no,	no	está	en	la	cama.	No	está	bien	en	ninguna	parte,	y	ahí	le	aprieta
el	zapato.	Tengo	la	cabeza	trastornada	con	el	pobre	massa	Will.

-Júpiter,	quisiera	comprender	lo	que	me	estás	contando.	Dices	que	tu	amo
está	enfermo.	¿No	te	ha	dicho	qué	tiene?

-Bueno,	massa;	es	inútil	romperse	la	cabeza	pensando	en	eso.	Massa	Will
dice	que	no	tiene	nada	pero	entonces	¿por	qué	va	de	un	lado	para	otro,	con	la
cabeza	baja	y	la	espalda	curvada,	mirando	al	suelo,	más	blanco	que	una	oca?
Y	haciendo	garrapatos	todo	el	tiempo...

-¿Haciendo	qué?

-Haciendo	números	con	figuras	sobre	una	pizarra;	las	figuras	más	raras	que
he	visto	nunca.

Le	 digo	 que	 voy	 sintiendo	 miedo.	 Tengo	 que	 estar	 siempre	 con	 un	 ojo
sobre	él.	El	otro	día	 se	me	escapó	antes	de	amanecer	y	estuvo	 fuera	 todo	el
santo	 día.	 Habla	 yo	 cortado	 un	 buen	 palo	 para	 darle	 una	 tunda	 de	 las	 que
duelen	cuando	volviese	a	comer;	pero	fui	tan	tonto,	que	no	tuve	valor,	¡parece
tan	desgraciado!

-¿Eh?	 ¿Cómo?	 ¡Ah,	 sí!	 Después	 de	 todo	 has	 hecho	 bien	 en	 no	 ser
demasiado	severo	con	el	pobre	muchacho.	No	hay	que	pegarle,	Júpiter;	no	está
bien,	seguramente.	Pero	¿no	puedes	formarte	una	idea	de	lo	que	ha	ocasionado
esa	 enfermedad	 o	más	 bien	 ese	 cambio	 de	 conducta?	 ¿Le	 ha	 ocurrido	 algo
desagradable	desde	que	no	le	veo?

-No,	massa,	no	ha	ocurrido	nada	desagradable	desde	entonces,	sino	antes;
sí,	eso	temo:	el	mismo	día	en	que	usted	estuvo	allí.

-¡Cómo!	¿Qué	quiere	decir?

-Pues...	quiero	hablar	del	escarabajo,	y	nada	más.

-¿De	qué?

-Del	escarabajo...	Estoy	seguro	de	que	massa	Will	ha	sido	picado	en	alguna
parte	de	la	cabeza	por	ese	escarabajo	de	oro.

-¿Y	qué	motivos	tienes	tú,	Júpiter,	para	hacer	tal	suposición?



-Tiene	ese	bicho	demasiadas	uñas	para	 eso,	y	 también	boca.	No	he	visto
nunca	 un	 escarabajo	 tan	 endiablado;	 coge	 y	 pica	 todo	 lo	 que	 se	 le	 acerca.
Massa	Will	le	había	cogido...,	pero	en	seguida	le	soltó,	se	lo	aseguro...	Le	digo
a	usted	que	entonces	es,	sin	duda,	cuando	le	ha	picado.	La	cara	y	la	boca	de
ese	 escarabajo	no	me	gustan;	por	 eso	no	he	querido	cogerlo	 con	mis	dedos;
pero	 he	 buscado	 un	 trozo	 de	 papel	 para	meterlo.	 Le	 envolví	 en	 un	 trozo	 de
papel	con	otro	pedacito	en	la	boca;	así	lo	hice.

-¿Y	tú	crees	que	tu	amo	ha	sido	picado	realmente	por	el	escarabajo,	y	que
esa	picadura	le	ha	puesto	enfermo?

-No	lo	creo,	lo	sé.	¿Por	qué	está	siempre	soñando	con	oro,	sino	porque	le
ha	picado	el	escarabajo	de	oro?	Ya	he	oído	hablar	de	esos	escarabajos	de	oro.

-Pero	¿cómo	sabes	que	sueña	con	oro?

-¿Cómo	lo	sé?	Porque	habla	de	ello	hasta	durmiendo;	por	eso	lo	sé.

-Bueno,	 Júpiter;	 quizá	 tengas	 razón,	pero	 ¿a	qué	 feliz	 circunstancia	debo
hoy	el	honor	de	tu	visita?

-¿Qué	quiere	usted	decir,	massa?

-¿Me	traes	algún	mensaje	de	míster	Legrand?

-No,	massa;	le	traigo	este	papel.

Y	Júpiter	me	entregó	una	esquela	que	decía	lo	siguiente:

"Querido	 amigo:	 ¿Por	 qué	 no	 le	 veo	 hace	 tanto	 tiempo?	 Espero	 que	 no
cometerá	 usted	 la	 tontería	 de	 sentirse	 ofendido	 por	 aquella	 pequeña
brusquedad	mía;	pero	no,	no	es	probable.

"Desde	 que	 le	 vi,	 siento	 un	 gran	 motivo	 de	 inquietud.	 Tengo	 algo	 que
decirle;	pero	apenas	sé	cómo	decírselo,	o	incluso	no	sé	si	se	lo	diré.

"No	estoy	del	todo	bien	desde	hace	unos	días,	y	el	pobre	viejo	Júpiter	me
aburre	de	un	modo	 insoportable	con	sus	buenas	 intenciones	y	cuidados.	¿Lo
creerá	 usted?	 El	 otro	 día	 había	 preparado	 un	 garrote	 para	 castigarme	 por
haberme	escapado	y	pasado	el	día	solo	en	las	colinas	del	continente.	Creo	de
veras	que	sólo	mi	mala	cara	me	salvó	de	la	paliza.

"No	he	añadido	nada	a	mi	colección	desde	que	no	nos	vemos.

"Si	puede	usted,	sin	gran	inconveniente,	venga	con	Júpiter.	Venga.	Deseo
verle	esta	noche	para	un	asunto	de	importancia.	Le	aseguro	que	es	de	la	más
alta	importancia.	Siempre	suyo,

William	Legrand."

Había	algo	en	el	tono	de	esta	carta	que	me	produjo	una	gran	inquietud.	El
estilo	 difería	 en	 absoluto	 del	 de	 Legrand.	 ¿Con	 qué	 podía	 él	 soñar?	 ¿Qué
nueva	chifladura	dominaba	su	excitable	mente?	¿Qué	"asunto	de	 la	más	alta



importancia"	 podía	 él	 tener	 que	 resolver?	El	 relato	 de	 Júpiter	 no	 presagiaba
nada	 bueno.	 Temía	 yo	 que	 la	 continua	 opresión	 del	 infortunio	 hubiese	 a	 la
larga	 trastornado	 por	 completo	 la	 razón	 de	 mi	 amigo.	 Sin	 un	 momento	 de
vacilación,	me	dispuse	a	acompañar	al	negro.

Al	llegar	al	fondeadero,	vi	una	guadaña	y	tres	azadas,	todas	evidentemente
nuevas,	que	yacían	en	el	fondo	del	barco	donde	íbamos	a	navegar.

-¿Qué	significa	todo	esto,	Jup?-pregunté.

-Es	una	guadaña,	massa,	y	unas	azadas.

-Ya	lo	veo;	pero	¿qué	hacen	aquí?

-Massa	Will	me	ha	dicho	que	comprase	eso	para	él	en	 la	ciudad,	y	 lo	he
pagado	muy	caro;	nos	cuesta	un	dinero	de	mil	demonios.

-Pero,	en	nombre	de	todos	los	misterios,	¿qué	va	a	hacer	tu	"massa	Will"
con	esa	guadaña	y	esas	azadas?

-No	 me	 pregunte	 más	 de	 lo	 que	 sé;	 que	 el	 diablo	 me	 lleve	 si	 lo	 sé	 yo
tampoco.	Pero	todo	eso	es	cosa	del	escarabajo.

Viendo	 que	 no	 podía	 obtener	 ninguna	 aclaración	 de	 Júpiter,	 cuya
inteligencia	 entera	 parecía	 estar	 absorbida	 por	 el	 escarabajo,	 bajé	 al	 barco	 y
desplegué	la	vela.	Una	agradable	y	fuerte	brisa	nos	empujó	rápidamente	hasta
la	 pequeña	 ensenada	 al	 norte	 del	 fuerte	 Moultrie,	 y	 un	 paseo	 de	 unas	 dos
millas	nos	llevó	hasta	la	cabaña.	Serían	alrededor	de	las	tres	de	la	tarde	cuando
llegamos.	Legrand	nos	esperaba	preso	de	viva	impaciencia.	Asió	mi	mano	con
nervioso	empressement	que	me	alarmó,	aumentando	mis	sospechas	nacientes.
Su	cara	era	de	una	palidez	espectral,	y	sus	ojos,	muy	hundidos,	brillaban	con
un	fulgor	sobrenatural.

Después	 de	 algunas	 preguntas	 sobre	 mi	 salud,	 quise	 saber,	 no
ocurriéndoseme	nada	mejor	que	decir	si	el	teniente	G***	le	había	devuelto	el
escarabajo.

-¡Oh,	 sí!-replicó,	 poniéndose	 muy	 colorado-.	 Le	 recogí	 a	 la	 mañana
siguiente.	 Por	 nada	me	 separaría	 de	 ese	 escarabajo.	 ¿Sabe	 usted	 que	 Júpiter
tiene	toda	la	razón	respecto	a	eso?

-¿En	qué?-pregunté	con	un	triste	presentimiento	en	el	corazón.

-En	suponer	que	el	escarabajo	es	verdaderamente	de	oro.

Dijo	esto	con	un	aire	de	profunda	seriedad	que	me	produjo	una	indecible
desazón.

-Ese	 escarabajo	 hará	mi	 fortuna-prosiguió	 él,	 con	 una	 sonrisa	 triunfal-al
reintegrarme	 mis	 posesiones	 familiares.	 ¿Es	 de	 extrañar	 que	 yo	 lo	 aprecie
tanto?	Puesto	que	la	Fortuna	ha	querido	concederme	esa	dádiva,	no	tengo	más
que	 usarla	 adecuadamente,	 y	 llegaré	 hasta	 el	 oro	 del	 cual	 ella	 es	 indicio.



¡Júpiter,	trae	ese	escarabajo!

-¡Cómo!	¡El	escarabajo,	massa!	Prefiero	no	tener	jaleos	con	el	escarabajo;
ya	sabrá	cogerlo	usted	mismo.

En	este	momento	Legrand	se	levantó	con	un	aire	solemne	e	imponente,	y
fue	 a	 sacar	 el	 insecto	 de	 un	 fanal,	 dentro	 del	 cual	 le	 había	 dejado.	 Era	 un
hermoso	escarabajo	desconocido	en	 aquel	 tiempo	por	 los	naturalistas,	 y,	 por
supuesto,	de	un	gran	valor	desde	un	punto	de	vista	científico.	Ostentaba	dos
manchas	negras	en	un	extremo	del	dorso,	y	en	el	otro,	una	más	alargada.	El
caparazón	era	notablemente	duro	y	brillante,	con	un	aspecto	de	oro	bruñido.
Tenía	 un	 peso	 notable,	 y,	 bien	 considerada	 la	 cosa,	 no	 podía	 yo	 censurar
demasiado	 a	 Júpiter	 por	 su	 opinión	 respecto	 a	 él;	 pero	 érame	 imposible
comprender	que	Legrand	fuese	de	igual	opinión.

-Le	he	enviado	a	buscar-dijo	 él,	 en	un	 tono	grandilocuente,	 cuando	hube
terminado	mi	examen	del	insecto-;	le	he	enviado	a	buscar	para	pedirle	consejo
y	ayuda	en	el	cumplimiento	de	los	designios	del	Destino	y	del	escarabajo...

-Mi	 querido	 Legrand-interrumpí-,	 no	 está	 usted	 bien,	 sin	 duda,	 y	 haría
mejor	 en	 tomar	 algunas	 precauciones.	Váyase	 a	 la	 cama,	 y	me	 quedaré	 con
usted	unos	días,	hasta	que	se	restablezca.	Tiene	usted	fiebre	y...

-Tómeme	usted	el	pulso-dijo	él.

Se	lo	tomé,	y,	a	decir	verdad,	no	encontré	el	menor	síntoma	de	fiebre.

-Pero	puede	estar	enfermo	sin	tener	fiebre.	Permítame	esta	vez	tan	sólo	que
actúe	de	médico	con	usted.	Y	después...

-Se	 equivoca-interrumpió	 él-;	 estoy	 tan	 bien	 como	 puedo	 esperar	 estarlo
con	 la	 excitación	que	 sufro.	Si	 realmente	me	quiere	usted	bien,	 aliviará	 esta
excitación.

-¿Y	qué	debo	hacer	para	eso?

-Es	muy	fácil.	Júpiter	y	yo	partimos	a	una	expedición	por	las	colinas,	en	el
continente,	y	necesitamos	para	ella	la	ayuda	de	una	persona	en	quien	podamos
confiar.	Es	usted	esa	persona	única.	Ya	sea	un	éxito	o	un	fracaso,	la	excitación
que	nota	usted	en	mí	se	apaciguará	igualmente	con	esa	expedición.

-Deseo	vivamente	servirle	a	usted	en	lo	que	sea	-repliqué-;	pero	¿pretende
usted	decir	que	ese	insecto	infernal	tiene	alguna	relación	con	su	expedición	a
las	colinas?

-La	tiene.

-Entonces,	Legrand,	no	puedo	tomar	parte	en	tan	absurda	empresa.

-Lo	siento,	lo	siento	mucho,	pues	tendremos	que	intentar	hacerlo	nosotros
solos.



-¡Intentarlo	 ustedes	 solos!	 (¡Este	 hombre	 está	 loco,	 seguramente!)	 Pero
veamos,	¿cuánto	tiempo	se	propone	usted	estar	ausente?

-Probablemente,	toda	la	noche.	Vamos	a	partir	en	seguida,	y	en	cualquiera
de	los	casos,	estaremos	de	vuelta	al	salir	el	sol.

-¿Y	me	promete	por	su	honor	que,	cuando	ese	capricho	haya	pasado	y	el
asunto	 del	 escarabajo	 (¡Dios	mío!)	 esté	 arreglado	 a	 su	 satisfacción,	 volverá
usted	 a	 casa	 y	 seguirá	 con	 exactitud	 mis	 prescripciones	 como	 las	 de	 su
médico?

-Sí,	se	lo	prometo;	y	ahora,	partamos,	pues	no	tenemos	tiempo	que	perder.

Acompañé	 a	 mi	 amigo,	 con	 el	 corazón	 apesadumbrado.	 A	 cosa	 de	 las
cuatro	nos	pusimos	en	camino	Legrand	Júpiter,	el	perro	y	yo.	Júpiter	cogió	la
guadaña	y	las	azadas.	Insistió	en	cargar	con	todo	ello,	más	bien,	me	pareció,
por	temor	a	dejar	una	de	aquellas	herramientas	en	manos	de	su	amo	que	por	un
exceso	 de	 celo	 o	 de	 complacencia.	 Mostraba	 un	 humor	 de	 perros,	 y	 estas
palabras,	 "condenado	escarabajo",	 fueron	 las	únicas	que	se	escaparon	de	 sus
labios	durante	el	viaje.	Por	mi	parte	estaba	encargado	de	un	par	de	linternas,
mientras	Legrand	se	había	contentado	con	el	escarabajo,	que	llevaba	atado	al
extremo	de	un	trozo	de	cuerda;	lo	hacía	girar	de	un	lado	para	otro,	con	un	aire
de	nigromante,	mientras	caminaba.

Cuando	observaba	yo	aquel	último	y	supremo	síntoma	del	trastorno	mental
de	mi	amigo,	no	podía	apenas	contener	las	lágrimas.	Pensé,	no	obstante,	que
era	 preferible	 acceder	 a	 su	 fantasía,	 al	menos	 por	 el	momento,	 o	 hasta	 que
pudiese	 yo	 adoptar	 algunas	medidas	más	 enérgicas	 con	 una	 probabilidad	 de
éxito.	Entre	tanto,	intenté,	aunque	en	vano,	sondearle	respecto	al	objeto	de	la
expedición.	Habiendo	conseguido	inducirme	a	que	le	acompañase,	parecía	mal
dispuesto	a	entablar	conversación	sobre	un	tema	de	tan	poca	importancia,	y	a
todas	mis	preguntas	no	les	concedía	otra	respuesta	que	un	"Ya	veremos".

Atravesamos	en	una	barca	la	ensenada	en	la	punta	de	la	isla,	y	trepando	por
los	altos	terrenos	de	la	orilla	del	continente,	seguimos	la	dirección	Noroeste,	a
través	de	una	región	sumamente	salvaje	y	desolada,	en	la	que	no	se	veía	rastro
de	 un	 pie	 humano.	 Legrand	 avanzaba	 con	 decisión,	 deteniéndose	 solamente
algunos	instantes,	aquí	y	allá,	para	consultar	ciertas	señales	que	debía	de	haber
dejado	él	mismo	en	una	ocasión	anterior.

Caminamos	así	cerca	de	dos	horas,	e	iba	a	ponerse	el	sol,	cuando	entramos
en	una	región	 infinitamente	más	 triste	que	 todo	 lo	que	habíamos	visto	antes.
Era	una	especie	de	meseta	cerca	de	la	cumbre	de	una	colina	casi	inaccesible,
cubierta	de	espesa	arboleda	desde	 la	base	a	 la	cima,	y	sembrada	de	enormes
bloques	 de	 piedra	 que	 parecían	 esparcidos	 en	mezcolanza	 sobre	 el	 suelo,	 y
muchos	 de	 los	 cuales	 se	 hubieran	 precipitado	 a	 los	 valles	 inferiores	 sin	 la
contención	 de	 los	 árboles	 en	 que	 se	 apoyaban.	 Profundos	 barrancos,	 que	 se
abrían	en	varias	direcciones,	daban	un	aspecto	de	solemnidad	más	lúgubre	al



paisaje.

La	plataforma	natural	sobre	la	cual	habíamos	trepado	estaba	tan	repleta	de
zarzas,	que	nos	dimos	cuenta	muy	pronto	de	que	sin	 la	guadaña	nos	hubiera
sido	 imposible	 abrirnos	 paso.	 Júpiter,	 por	 orden	 de	 su	 amo,	 se	 dedicó	 a
despejar	el	camino	hasta	el	pie	de	un	enorme	tulípero	que	se	alzaba,	entre	ocho
o	diez	robles,	sobre	la	plataforma,	y	que	los	sobrepasaba	a	todos,	así	como	a
los	 árboles	 que	 había	 yo	 visto	 hasta	 entonces,	 por	 la	 belleza	 de	 su	 follaje	 y
forma,	por	la	inmensa	expansión	de	su	ramaje	y	por	la	majestad	general	de	su
aspecto.

Cuando	hubimos	llegado	a	aquel	árbol.	Legrand	se	volvió	hacia	Júpiter	y	le
preguntó	si	se	creía	capaz	de	trepar	por	él.	El	viejo	pareció	un	tanto	azarado
por	la	pregunta,	y	durante	unos	momentos	no	respondió.	Por	último,	se	acercó
al	 enorme	 tronco,	 dió	 la	 vuelta	 a	 su	 alrededor	 y	 lo	 examinó	 con	minuciosa
atención.	Cuando	hubo	terminado	su	examen,	dijo	simplemente:

-Sí,	massa:	Jup	no	ha	encontrado	en	su	vida	árbol	al	que	no	pueda	trepar.

-Entonces,	 sube	 lo	 más	 de	 prisa	 posible,	 pues	 pronto	 habrá	 demasiada
oscuridad	para	ver	lo	que	hacemos.

-¿Hasta	dónde	debo	subir,	massa?-preguntó	Júpiter.

-Sube	primero	por	el	tronco,	y	entonces	te	diré	qué	camino	debes	seguir...
¡Ah,	detente	ahí!	Lleva	contigo	este	escarabajo.

-¡El	 escarabajo,	 massa	 Will,	 el	 escarabajo	 de	 oro!-gritó	 el	 negro,
retrocediendo	con	terror-.	¿Por	qué	debo	llevar	ese	escarabajo	conmigo	sobre
el	árbol?	¡Que	me	condene	si	lo	hago!

-Si	tienes	miedo,	Jup,	tú,	un	negro	grande	y	fuerte	como	pareces	a	tocar	un
pequeño	insecto	muerto	e	inofensivo,	puedes	llevarle	con	esta	cuerda;	pero	si
no	 quieres	 cogerle	 de	 ningún	 modo,	 me	 veré	 en	 la	 necesidad	 de	 abrirte	 la
cabeza	con	esta	azada.

-¿Qué	 le	 pasa	 ahora	 massa?-dijo	 Jup,	 avergonzado,	 sin	 duda,	 y	 más
complaciente-.	Siempre	ha	de	tomarla	con	su	viejo	negro.	Era	sólo	una	broma
y	nada	más.	¡Tener	yo	miedo	al	escarabajo!	¡Pues	sí	que	me	preocupa	a	mí	el
escarabajo.

Cogió	con	precaución	la	punta	de	la	cuerda,	y,	manteniendo	al	insecto	tan
lejos	de	su	persona	como	las	circunstancias	lo	permitían,	se	dispuso	a	subir	al
árbol.

	

	

II
	



En	su	juventud,	el	 tulípero	o	Liriodendron	Tutipiferum,	el	más	magnífico
de	 los	 árboles	 selváticos	 americanos	 tiene	 un	 tronco	 liso	 en	 particular	 y	 se
eleva	con	 frecuencia	a	gran	altura,	 sin	producir	 ramas	 laterales;	pero	cuando
llega	a	su	madurez,	la	corteza	se	vuelve	rugosa	y	desigual,	mientras	pequeños
rudimentos	 de	 ramas	 aparecen	 en	 gran	 número	 sobre	 el	 tronco.	 Por	 eso	 la
dificultad	de	la	ascensión,	en	el	caso	presente,	lo	era	mucho	más	en	apariencia
que	en	la	realidad.	Abrazando	lo	mejor	que	podía	el	enorme	cilindro	con	sus
brazos	 y	 sus	 rodillas	 asiendo	 con	 las	manos	 algunos	 brotes	 y	 apoyando	 sus
pies	descalzos	sobre	los	otros,	Júpiter,	después	de	haber	estado	a	punto	de	caer
una	 o	 dos	 veces	 se	 izó	 al	 final	 hasta	 la	 primera	 gran	 bifurcación	 y	 pareció
entonces	 considerar	 el	 asunto	 como	 virtualmente	 realizado.	 En	 efecto,	 el
riesgo	de	la	empresa	había	ahora	desaparecido,	aunque	el	escalador	estuviese	a
unos	sesenta	o	setenta	pies	de	la	tierra.

-¿Hacia	qué	lado	debo	ir	ahora,	massa	Will?-preguntó	él.

-Sigue	siempre	la	rama	más	ancha,	la	de	ese	lado-dijo	Legrand.

El	negro	obedeció	con	prontitud,	y	en	apariencia,	sin	 la	menor	inquietud;
subió,	subió	cada	vez	más	alto,	hasta	que	desapareció	su	figura	encogida	entre
el	espeso	follaje	que	la	envolvía.	Entonces	se	dejó	oír	su	voz	lejana	gritando:

-¿Debo	subir	mucho	todavía?

-¿A	qué	altura	estás?-preguntó	Legrand.

-Estoy	tan	alto-replicó	el	negro-,	que	puedo	ver	el	cielo	a	través	de	la	copa
del	árbol.

-No	te	preocupes	del	cielo,	pero	atiende	a	lo	que	te	digo.	Mira	hacia	abajo
el	tronco	y	cuenta	las	ramas	que	hay	debajo	de	ti	por	ese	lado.	¿Cuántas	ramas
has	pasado?

-Una,	dos,	tres,	cuatro,	cinco.	He	pasado	cinco	ramas	por	ese	lado,	massa.

-Entonces	sube	una	rama	más.

Al	cabo	de	unos	minutos	 la	voz	de	oyó	de	nuevo,	 anunciando	que	había
alcanzado	la	séptima	rama.

-Ahora,	 Jup-gritó	 Legrand,	 con	 una	 gran	 agitación-,	 quiero	 que	 te	 abras
camino	sobre	esa	rama	hasta	donde	puedas.	Si	ves	algo	extraño,	me	lo	dices.

Desde	 aquel	 momento	 las	 pocas	 dudas	 que	 podía	 haber	 tenido	 sobre	 la
demencia	de	mi	pobre	amigo	se	disiparon	por	completo.	No	me	quedaba	otra
alternativa	 que	 considerarle	 como	 atacado	 de	 locura,	 me	 sentí	 seriamente
preocupado	 con	 la	 manera	 de	 hacerle	 volver	 a	 casa.	 Mientras	 reflexionaba
sobre	que	sería	preferible	hacer,	volvió	a	oírse	la	voz	de	Júpiter.

-Tengo	miedo	de	avanzar	más	lejos	por	esa	rama:	es	una	rama	muerta	en
casi	toda	su	extensión.



-¿Dices	que	es	una	rama	muerta	Júpiter?-gritó	Legrand	con	voz	trémula.

-Sí,	massa,	muerta	como	un	clavo	de	puerta,	eso	es	cosa	sabida;	no	tiene	ni
pizca	de	vida.

-¿Qué	 debo	 hacer,	 en	 nombre	 del	Cielo?.-preguntó	 Legrand,	 que	 parecía
sumido	en	una	gran	desesperación.

-¿Qué	 debe	 hacer?-dije,	 satisfecho	 de	 que	 aquella	 oportunidad	 me
permitiese	 colocar	 una	 palabra-;	 Volver	 a	 casa	 y	 meterse	 en	 la	 cama.
¡Vámonos	ya!	Sea	usted	amable,	compañero.

Se	hace	tarde;	y	además,	acuérdese	de	su	promesa.

-¡Júpiter!-gritó	él,	sin	escucharme	en	absoluto-,	¿me	oyes?

-Sí,	massa	Will,	le	oigo	perfectamente.

-Entonces	 tantea	 bien	 con	 tu	 cuchillo,	 y	 dime	 si	 crees	 que	 está	 muy
podrida.

-Podrida,	 massa,	 podrida,	 sin	 duda-replicó	 el	 negro	 después	 de	 unos
momentos-;	 pero	 no	 tan	 podrida	 como	 cabría	 creer.	 Podría	 avanzar	 un	 poco
más,	si	estuviese	yo	solo	sobre	la	rama,	eso	es	verdad.

-¡Si	estuvieras	tú	solo!	¿Qué	quieres	decir?

-Hablo	del	escarabajo.	Es	muy	pesado	el	tal	escarabajo.	Supongo	que,	si	lo
dejase	caer,	la	rama	soportaría	bien,	sin	romperse,	el	peso	de	un	negro.

-¡Maldito	 bribón!-gritó	 Legrand,	 que	 parecía	 muy	 reanimado-.	 ¿Qué
tonterías	estas	diciendo?	Si	dejas	caer	el	insecto,	te	retuerzo	el	pescuezo.	Mira
hacia	aquí,	Júpiter,	¿me	oyes?

-Sí,	massa;	no	hay	que	tratar	así	a	un	pobre	negro.

-Está	bien,	escúchame	ahora.	Si	te	arriesgas	sobre	la	rama	todo	lo	lejos	que
puedas	hacerlo	sin	peligro	y	sin	soltar	el	insecto,	te	regalare	un	dólar	de	plata
tan	pronto	como	hayas	bajado.

-Ya	voy,	massa	Will,	Ya	voy	allá-replicó	el	negro	con	prontitud-.	Estoy	al
final	ahora.

-¡Al	 final!	 -Chillo	 Legrand,	 muy	 animado-.	 ¿Quieres	 decir	 que	 estas	 al
final	de	esa	rama?

-Estaré	 muy	 pronto	 al	 final,	 massa...	 ¡Ooooh!	 ¡Dios	 mío,	 misericordia!
¿Que	es	eso	que	hay	sobre	el	árbol?

-¡Bien!	-Gritó	Legrand	muy	contento-,	¿qué	es	eso?

-Pues	 sólo	 una	 calavera;	 alguien	 dejó	 su	 cabeza	 sobre	 el	 árbol,	 y	 los
cuervos	han	picoteado	toda	la	carne.

-Una	 calavera,	 dices!	Muy	 bien...	 ¿Cómo	 está	 atada	 a	 la	 rama?	 ¿Qué	 la



sostiene?

-Seguramente,	 se	 sostiene	 bien;	 pero	 tendré	 que	 ver.	 ¡Ah!	 Es	 una	 cosa
curiosa,	 palabra...,	 hay	 una	 clavo	 grueso	 clavado	 en	 esta	 calavera,	 que	 la
retiene	al	árbol.

-Bueno;	ahora,	Júpiter,	haz	exactamente	lo	que	voy	a	decirte.	¿Me	oyes?

-Sí,	massa.

-Fíjate	bien,	y	luego	busca	el	ojo	izquierdo	de	la	calavera.

-¡Hum!	¡Oh,	esto	sí	que	es	bueno!	No	tiene	ojo	izquierdo	ni	por	asomo.

-¡Maldita	sea	tu	estupidez	!	¿Sabes	distinguir	bien	tu	mano	izquierda	de	tu
mano	derecha?

-Sí	 que	 lo	 sé,	 lo	 sé	muy	bien;	mi	mano	 izquierda	 es	 con	 la	 que	 parto	 la
leña.

-Seguramente,	pues	eres	zurdo.	Y	tu	ojo	izquierdo	está	del	mismo	lado	de
tu	mano	izquierda.	Ahora	supongo	que	podrás	encontrar	el	ojo	izquierdo	de	la
calavera,	o	el	sitio	donde	estaba	ese	ojo.	¿Lo	has	encontrado?

Hubo	una	larga	pausa.	Y	finalmente,	el	negro	preguntó:

-¿El	 ojo	 izquierdo	 de	 la	 calavera	 está	 del	 mismo	 lado	 que	 la	 mano
izquierda	 del	 cráneo	 también?...	 Porque	 la	 calavera	 no	 tiene	mano	 alguna...
¡No	 importa!	 Ahora	 he	 encontrado	 el	 ojo	 izquierdo,	 ¡aquí	 está	 el	 ojo
izquierdo!	¿Qué	debo	hacer	ahora?

-Deja	 pasar	 por	 él	 el	 escarabajo,	 tan	 lejos	 como	 pueda	 llegar	 la	 cuerda;
pero	ten	cuidado	de	no	soltar	la	punta	de	la	cuerda.

-Ya	está	hecho	 todo,	massa	Will;	 era	cosa	 fácil	hacer	pasar	el	 escarabajo
por	el	agujero...	Mírelo	cómo	baja.

Durante	este	coloquio,	no	podía	verse	ni	la	menor	parte	de	Júpiter;	pero	el
insecto	 que	 él	 dejaba	 caer	 aparecía	 ahora	 visible	 al	 extremo	 de	 la	 cuerda	 y
brillaba,	como	una	bola	de	oro	bruñido	a	 los	últimos	 rayos	del	 sol	poniente,
algunos	de	 los	cuales	 iluminaban	 todavía	un	poco	 la	eminencia	 sobre	 la	que
estábamos	colocados.	El	escarabajo,	al	descender,	 sobresalía	visiblemente	de
las	 ramas,	 y	 si	 el	 negro	 le	 hubiese	 soltado,	 habría	 caído	 a	 nuestros	 pies.
Legrand	cogió	en	seguida	la	guadaña	y	despejó	un	espacio	circular,	de	tres	o
cuatro	 yardas	 de	 diámetro,	 justo	 debajo	 del	 insecto.	 Una	 vez	 hecho	 esto,
ordenó	a	Júpiter	que	soltase	la	cuerda	y	que	bajase	del	árbol.

Con	 gran	 cuidado	 clavó	mi	 amigo	 una	 estaca	 en	 la	 tierra	 sobre	 el	 lugar
preciso	donde	había	caído	el	insecto,	y	luego	sacó	de	su	bolsillo	una	cinta	para
medir.	 La	 ató	 por	 una	 punta	 al	 sitio	 del	 árbol	 que	 estaba	más	 próximo	 a	 la
estaca,	 la	 desenrolló	 hasta	 ésta	 y	 siguió	 desenrollándola	 en	 la	 dirección
señalada	por	aquellos	dos	puntos	-la	estaca	y	el	tronco-hasta	una	distancia	de



cincuenta	pies;	Júpiter	limpiaba	de	zarzas	el	camino	con	la	guadaña.	En	el	sitio
así	encontrado	clavó	una	segunda	estaca,	y,	tomándola	como	centro,	describió
un	 tosco	 círculo	 de	 unos	 cuatro	 pies	 de	 diámetro,	 aproximadamente.	 Cogió
entonces	una	de	las	azadas,	dió	la	otra	a	Júpiter	y	la	otra	a	mí,	y	nos	pidió	que
cavásemos	lo	más	de	prisa	posible.

A	 decir	 verdad,	 yo	 no	 había	 sentido	 nunca	 un	 especial	 agrado	 con
semejante	 diversión,	 y	 en	 aquel	momento	preciso	 renunciaría	 a	 ella,	 pues	 la
noche	avanzaba,	y	me	sentía	muy	fatigado	con	el	ejercicio	que	hube	de	hacer;
pero	 no	 veía	 modo	 alguno	 de	 escapar	 de	 aquello,	 y	 temía	 perturbar	 la
ecuanimidad	 de	mi	 pobre	 amigo	 con	 una	 negativa.	 De	 haber	 podido	 contar
efectivamente	 con	 la	 ayuda	 de	 Júpiter	 no	 hubiese	 yo	 vacilado	 en	 llevar	 a	 la
fuerza	al	lunático	a	su	casa;	pero	conocía	demasiado	bien	el	carácter	del	viejo
negro	para	esperar	 su	ayuda	en	cualquier	 circunstancia,	y	más	en	el	 caso	de
una	 lucha	 personal	 con	 su	 amo.	 No	 dudaba	 yo	 que	 Legrand	 estaba
contaminado	por	alguna	de	las	innumerables	supersticiones	del	Sur	referentes
a	los	tesoros	escondidos,	y	que	aquella	fantasía	hubiera	sido	confirmada	por	el
hallazgo	del	escarabajo,	o	quizá	por	la	obstinación	de	Júpiter	en	sostener	que
era	un	"escarabajo	de	oro	de	verdad".	Una	mentalidad	predispuesta	a	la	locura
podía	dejarse	arrastrar	por	tales	sugestiones,	sobre	todo	si	concordaban	con	sus
ideas	 favoritas	 preconcebidas;	 y	 entonces	 recordé	 el	 discurso	 del	 Pobre
muchacho	 referente	 al	 insecto	 que	 iba	 a	 ser	 ''el	 indicio	 de	 su	 fortuna".	 Por
encima	de	todo	ello	me	sentía	enojado	y	perplejo;	pero	al	final	decidí	hacer	ley
de	la	necesidad	y	cavar	con	buena	voluntad	para	convencer	lo	antes	posible	al
visionario	 con	 una	 prueba	 ocular,	 de	 la	 falacia	 de	 las	 opiniones	 que	 el
mantenía.

Encendimos	 las	 linternas	 y	 nos	 entregamos	 a	 nuestra	 tarea	 con	 un	 celo
digno	de	una	causa	más	racional;	y	como	la	luz	caía	sobre	nuestras	personas	y
herramientas,	 no	 pude	 impedirme	 pensar	 en	 el	 grupo	 pintoresco	 que
formábamos,	y	en	que	si	algún	 intruso	hubiese	aparecido,	por	casualidad,	en
medio	de	nosotros,	habría	 creído	que	 realizábamos	una	 labor	muy	extraña	y
sospechosa.

Cavamos	con	firmeza	durante	dos	horas.	Oíanse	pocas	palabras,	y	nuestra
molestia	 principal	 la	 causaban	 los	 ladridos	 del	 perro,	 que	 sentía	 un	 interés
excesivo	por	nuestros	trabajos.	A	la	larga	se	puso	tan	alborotado,	que	temimos
diese	 la	 alarma	 a	 algunos	merodeadores	 de	 las	 cercanías,	 o	más	 bien	 era	 el
gran	 temor	 de	 Legrand,	 pues,	 por	mi	 parte,	 me	 habría	 regocijado	 cualquier
interrupción	que	me	hubiera	permitido	hacer	volver	al	vagabundo	a	 su	casa.
Finalmente,	 fue	 acallado	el	 alboroto	por	 Júpiter,	 quien,	 lanzándose	 fuera	del
hoyo	con	un	aire	resuelto	y	furioso	embozaló	el	hocico	del	animal	con	uno	de
sus	tirantes	y	luego	volvió	a	su	tarea	con	una	risita	ahogada.

Cuando	 expiró	 el	 tiempo	 mencionado,	 el	 hoyo	 había	 alcanzado	 una
profundidad	de	cinco	pies.	y	aun	así,	no	aparecía	el	menor	indicio	de	tesoro.



Hicimos	 una	 pausa	 general,	 y	 empecé	 a	 tener	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 farsa
tocaba	 a	 su	 fin.	 Legrand,	 sin	 embargo,	 aunque	 a	 todas	 luces	 muy
desconcertado,	se	enjugó	la	frente	con	aire	pensativo	y	volvió	a	empezar.

Habíamos	 cavado	 el	 círculo	 entero	 de	 cuatro	 pies	 de	 diámetro,	 y	 ahora
superamos	un	poco	aquel	límite	y	cavamos	dos	pies	más.	No	apareció	nada.	El
buscador	de	oro,	por	el	que	sentía	yo	una	sincera	compasión,	saltó	del	hoyo	al
cabo,	con	la	más	amarga	desilusión	grabada	en	su	cara,	y	se	decidió,	 lenta	y
pesarosamente,	 a	 ponerse	 la	 chaqueta,	 que	 se	 había	 quitado	 al	 empezar	 su
labor.	En	cuanto	a	mí,	me	guardé	de	hacer	ninguna	observación.	Júpiter	a	una
señal	de	su	mano,	comenzó	a	recoger	las	herramientas.	Hecho	esto,	y	una	vez
quitado	el	bozal	al	perro	volvimos	en	un	profundo	silencio	hacia	la	casa.

Habríamos	 dado	 acaso	 una	 docena	 de	 pasos,	 cuando,	 con	 un	 tremendo
juramento,	 Legrand	 se	 arrojó	 sobre	 Júpiter	 y	 le	 agarró	 del	 cuello.	 El	 negro,
atónito	abrió	los	ojos	y	la	boca	en	todo	su	tamaño,	soltó	las	azadas	y	cayó	de
rodillas.

-¡Maldito	tunante!-dijo	Legrand,	haciendo	silbar	las	sílabas	entre	sus	labios
apretados-,	¡un	malvado	negro!	¡Habla,	te	digo!	¡Contéstame	al	instante	y	sin
mentir!	¿Cuál	es...,	cuál	es	tu	ojo	izquierdo?

-¡Oh,	 misericordia,	 massa	 Will!	 ¿No	 es,	 seguramente,	 éste	 mi	 ojo
izquierdo?-rugió,	 aterrorizado,	 Júpiter,	 poniendo	 su	 mano	 sobre	 el	 órgano
derecho	 de	 su	 visión,	 y	 manteniéndola	 allí	 con	 la	 tenacidad	 de	 la
desesperación,	como	si	temiese	que	su	amo	fuese	a	arrancárselo.

-¡Lo	sospechaba!	¡Lo	sabía!	¡Hurra!-vociferó	Legrand,	soltando	al	negro	y
dando	 una	 serie	 de	 corvetas	 y	 cabriolas,	 ante	 el	 gran	 asombro	 de	 su	 criado,
quien,	alzándose	sobre	sus	rodillas,	miraba	en	silencio	a	su	amo	y	a	mí,	a	mí	y
a	su	amo.

-¡Vamos!	Debemos	 volver-dijo	 éste-	No	 está	 aún	 perdida	 la	 partida-y	 se
encaminó	de	nuevo	hacia	el	tulípero.

-Júpiter-dijo,	 cuando	 llegamos	 al	 píe	 del	 árbol-,	 ¡ven	 aquí!	 ¿Estaba	 la
calavera	clavada	a	la	rama	con	la	cara	vuelta	hacia	fuera,	o	hacia	la	rama?

-La	 cara	 estaba	 vuelta	 hacia	 afuera,	 massa,	 así	 es	 que	 los	 cuervos	 han
podido	comerse	muy	bien	los	ojos,	sin	la	menor	dificultad.

-Bueno,	entonces,	¿has	dejado	caer	el	insecto	por	este	ojo	o	por	este	otro?-
y	Legrand	tocaba	alternativamente	los	ojos	de	Júpiter.

-Por	 este	 ojo,	 massa,	 por	 el	 ojo	 izquierdo,	 exactamente	 como	 usted	 me
dijo.

Y	el	negro	volvió	a	señalar	su	ojo	derecho.

Entonces	mi	 amigo,	 en	 cuya	 locura	veía	yo,	 o	me	 imaginaba	ver,	 ciertos
indicios	de	método,	trasladó	la	estaca	que	marcaba	el	sitio	donde	había	caído



el	insecto,	unas	tres	pulgadas	hacia	el	oeste	de	su	primera	posición.	Colocando
ahora	la	cinta	de	medir	desde	el	punto	más	cercano	del	tronco	hasta	la	estaca,
como	antes	hiciera,	y	extendiéndola	en	línea	recta	a	una	distancia	de	cincuenta
pies,	donde	señalaba	la	estaca,	la	alejó	varias	yardas	del	sitio	donde	habíamos
estado	cavando.

Alrededor	del	nuevo	punto	trazó	ahora	un	círculo,	un	poco	más	ancho	que
el	 primero,	 y	 volvimos	 a	 manejar	 la	 azada.	 Estaba	 yo	 atrozmente	 cansado;
pero,	 sin	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 ocasionado	 aquel	 cambio	 en	 mi
pensamiento,	 no	 sentía	 ya	 gran	 aversión	 por	 aquel	 trabajo	 impuesto.	 Me
interesaba	de	un	modo	 inexplicable;	más	aún,	me	excitaba.	Tal	vez	había	en
todo	el	extravagante	comportamiento	de	Legrand	cierto	aire	de	presciencia,	de
deliberación,	que	me	impresionaba.	Cavaba	con	ardor,	y	de	cuando	en	cuando
me	 sorprendía	 buscando,	 por	 decirlo	 así,	 con	 los	 ojos	 movidos	 de	 un
sentimiento	que	 se	parecía	mucho	a	 la	 espera,	 aquel	 tesoro	 imaginario,	 cuya
visión	 había	 trastornado	 a	 mi	 infortunado	 compañero.	 En	 uno	 de	 esos
momentos	en	que	tales	fantasías	mentales	se	habían	apoderado	más	a	fondo	de
mí,	y	cuando	llevábamos	trabajando	quizá	una	hora	y	media,	fuimos	de	nuevo
interrumpidos	por	los	violentos	ladridos	del	perro.	Su	inquietud,	en	el	primer
caso,	 era,	 sin	 duda,	 el	 resultado	 de	 un	 retozo	 o	 de	 un	 capricho;	 pero	 ahora
asumía	 un	 tono	 más	 áspero	 y	 más	 serio.	 Cuando	 Júpiter	 se	 esforzaba	 por
volver	a	ponerle	un	bozal,	ofreció	el	animal	una	furiosa	resistencia,	y,	saltando
dentro	del	hoyo,	 se	puso	a	cavar,	 frenético,	 con	sus	uñas.	En	unos	 segundos
había	 dejado	 al	 descubierto	 una	masa	de	osamentas	 humanas,	 formando	dos
esqueletos	íntegros,	mezclados	con	varios	botones	de	metal	y	con	algo	que	nos
pareció	ser	lana	podrida	y	polvorienta.	Uno	o	dos	azadonazos	hicieron	saltar	la
hoja	 de	 un	 ancho	 cuchillo	 español,	 y	 al	 cavar	más	 surgieron	 a	 la	 luz	 tres	 o
cuatro	monedas	de	oro	y	de	plata.

Al	ver	aquello,	Júpiter	no	pudo	apenas	contener	su	alegría;	pero	la	cara	de
su	 amo	 expresó	 una	 extraordinaria	 desilusión.	 Nos	 rogó,	 con	 todo,	 que
continuásemos	 nuestros	 esfuerzos,	 y	 apenas	 había	 dicho	 aquellas	 palabras,
tropecé	y	caí	hacia	adelante,	al	engancharse	la	punta	de	mi	bota	en	una	ancha
argolla	de	hierro	que	yacía	medio	enterrada	en	la	tierra	blanda.

Nos	pusimos	a	trabajar	ahora	con	gran	diligencia,	y	nunca	he	pasado	diez
minutos	de	más	 intensa	excitación.	Durante	este	 intervalo	desenterramos	por
completo	 un	 cofre	 oblongo	 de	 madera	 que,	 por	 su	 perfecta	 conservación	 y
asombrosa	 dureza,	 había	 sido	 sometida	 a	 algún	 procedimiento	 de
mineralización,	 acaso	 por	 obra	 del	 bicloruro	 de	mercurio.	Dicho	 cofre	 tenía
tres	pies	y	medio	de	largo,	tres	de	ancho	y	dos	y	medio	de	profundidad.	Estaba
asegurado	 con	 firmeza	 por	 unos	 flejes	 de	 hierro	 forjado,	 remachados,	 y	 que
formaban	alrededor	de	una	especie	de	enrejado.	De	cada	lado	del	cofre,	cerca
de	la	tapa	había	tres	argollas	de	hierro-seis	en	total-,	por	medio	de	las	cuales,
seis	 personas	 podían	 asirla	 Nuestros	 esfuerzos	 unidos	 sólo	 consiguieron
moverlo	 ligeramente	 de	 su	 lecho.	 Vimos	 en	 seguida	 la	 imposibilidad	 de



transportar	un	peso	tan	grande.	Por	fortuna,	la	tapa	estaba	sólo	asegurada	con
dos	 tornillos	movibles.	Los	 sacamos,	 trémulos	y	palpitantes	de	 ansiedad.	En
un	instante,	un	tesoro	de	incalculable	valor	apareció	refulgente	ante	nosotros.
Los	 rayos	 de	 las	 linternas	 caían	 en	 el	 hoyo,	 haciendo	 brotar	 de	 un	montón
confuso	 de	 oro	 y	 de	 joyas	 destellos	 y	 brillos	 que	 cegaban	 del	 todo	 nuestros
ojos.

No	 intentaré	 describir	 los	 sentimientos	 con	 que	 contemplaba	 aquello.	 El
asombro,	 naturalmente,	 predominaba	 sobre	 los	 demás.	 Legrand	 parecía
exhausto	por	la	excitación,	y	no	profirió	más	que	algunas	palabras.	En	cuanto
a	 Júpiter,	 su	 rostro	 durante	 unos	 minutos	 adquirió	 la	 máxima	 palidez	 que
puede	 tomar	 la	cara	de	un	negro	en	 tales	circunstancias.	Parecía	estupefacto,
fulminado.	Pronto	cayó	de	rodillas	en	el	hoyo,	y	hundiendo	sus	brazos	hasta	el
codo	en	el	oro,	los	dejó	allí,	como	si	gozase	del	placer	de	un	baño.	A	las	postre
exclamó	con	un	hondo	suspiro,	como	en	un	monólogo:

-¡Y	todo	esto	viene	del	escarabajo	de	oro!	¡Del	pobre	escarabajito,	al	que
yo	 insultaba	 y	 calumniaba!	 ¿No	 te	 avergüenzas	 de	 ti	mismo,	 negro?	 ¡Anda,
contéstame!

Fué	menester,	por	último,	que	despertase	a	ambos,	al	amo	y	al	criado,	ante
la	 conveniencia	 de	 transportar	 el	 tesoro.	 Se	 hacía	 tarde	 y	 teníamos	 que
desplegar	cierta	actividad,	si	queríamos	que	todo	estuviese	en	seguridad	antes
del	 amanecer.	 No	 sabíamos	 qué	 determinación	 tomar,	 y	 perdimos	 mucho
tiempo	en	deliberaciones	de	 lo	 trastornadas	que	 teníamos	nuestras	 ideas.	Por
último,	 aligeramos	 de	 peso	 al	 cofre	 quitando	 las	 dos	 terceras	 partes	 de	 su
contenido,	y	pudimos,	en	fin,	no	sin	dificultad.	sacarlo	del	hoyo.	Los	objetos
que	habíamos	extraído	fueron	depositados	entre	las	zarzas,	bajo	la	custodia	del
perro,	 al	 que	 Júpiter	 ordenó	 que	 no	 se	 moviera	 de	 su	 puesto	 bajo	 ningún
pretexto,	y	que	no	abriera	la	boca	hasta	nuestro	regreso.	Entonces	nos	pusimos
presurosamente	 en	 camino	 con	 el	 cofre;	 llegamos	 sin	 accidente	 a	 la	 cabaña,
aunque	 después	 de	 tremendas	 penalidades	 y	 a	 la	 una	 de	 la	 madrugada.
Rendidos	 como	 estábamos,	 no	 hubiese	 habido	 naturaleza	 humana	 capaz	 de
reanudar	 la	 tarea	 acto	 seguido.	 Permanecimos	 descansando	 hasta	 las	 dos;
luego	 cenamos,	 y	 en	 seguida	 partimos	 hacia	 las	 colinas,	 provistos	 de	 tres
grandes	sacos	que,	por	una	suerte	feliz,	habíamos	encontrado	antes.	Llegamos
al	filo	de	las	cuatro	a	la	fosa,	nos	repartimos	el	botín,	con	la	mayor	igualdad
posible	 y	 dejando	 el	 hoyo	 sin	 tapar,	 volvimos	 hacia	 la	 cabaña,	 en	 la	 que
depositamos	por	segunda	vez	nuestra	carga	de	oro,	a	tiempo	que	los	primeros
débiles	rayos	del	alba	aparecían	por	encima	de	las	copas	de	los	árboles	hacia	el
Este.
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Estábamos	completamente	destrozados,	pero	la	intensa	excitación	de	aquel
momento	 nos	 impidió	 todo	 reposo.	 Después	 de	 un	 agitado	 sueño	 de	 tres	 o
cuatro	horas	de	duración,	nos	 levantamos,	como	si	estuviéramos	de	acuerdo,
para	efectuar	el	examen	de	nuestro	tesoro.	El	cofre	había	sido	llenado	hasta	los
bordes,	 y	 empleamos	 el	 día	 entero	 y	 gran	 parte	 de	 la	 noche	 siguiente	 en
escudriñar	su	contenido.	No	mostraba	ningún	orden	o	arreglo.	Todo	había	sido
amontonado	 allí,	 en	 confusión.	 Habiéndolo	 clasificado	 cuidadosamente,	 nos
encontramos	en	posesión	de	una	fortuna	que	superaba	 todo	cuanto	habíamos
supuesto.	 En	 monedas	 había	 más	 de	 cuatrocientos	 cincuenta	 mil	 dólares,
estimando	 el	 valor	 de	 las	 piezas	 con	 tanta	 exactitud	 como	 pudimos,	 por	 las
tablas	de	cotización	de	la	época.	No	había	allí	una	sola	partícula	de	plata.	Todo
era	oro	de	una	fecha	muy	antigua	y	de	una	gran	variedad:	monedas	francesas,
españolas	y	alemanas,	con	algunas	guineas	inglesas	y	varios	discos	de	los	que
no	habíamos	visto	antes	ejemplar	alguno.	Había	varias	monedas	muy	grandes
y	 pesadas	 pero	 tan	 desgastadas,	 que	 nos	 fue	 imposible	 descifrar	 sus
inscripciones.	No	se	encontraba	allí	ninguna	americana.	La	valoración	de	 las
joyas	 presentó	 muchas	 más	 dificultades.	 Había	 diamantes,	 algunos	 de	 ellos
muy	finos	y	voluminosos,	en	total	ciento	diez,	y	ninguno	pequeño;	dieciocho
rubíes	de	un	notable	brillo,	trescientas	diez	esmeraldas	hermosísimas,	veintiún
zafiros	 y	 un	 ópalo.	 Todas	 aquellas	 piedras	 habían	 sido	 arrancadas	 de	 sus
monturas	 y	 arrojadas	 en	 revoltijo	 al	 interior	 del	 cofre.	 En	 cuanto	 a	 las
monturas	mismas,	 que	 clasificamos	 aparte	 del	 otro	 oro,	 parecían	 haber	 sido
machacadas	a	martillazos	para	evitar	cualquier	identificación.	Además	de	todo
lo	 indicado,	 había	 una	 gran	 cantidad	 de	 adornos	 de	 oro	 macizo:	 cerca	 de
doscientas	 sortijas	 y	 pendientes,	 de	 extraordinario	 grosor;	 ricas	 cadenas,	 en
número	 de	 treinta,	 si	 no	 recuerdo	 mal;	 noventa	 y	 tres	 grandes	 y	 pesados
crucifijos;	cinco	incensarios	de	oro	de	gran	valía;	una	prodigiosa	ponchera	de
oro,	 adornada	 con	 hojas	 de	 parra	 muy	 bien	 engastadas,	 y	 con	 figuras	 de
bacantes;	 dos	 empuñaduras	 de	 espada	 exquisitamente	 repujadas,	 y	 otros
muchos	 objetos	más	 pequeños	 que	 no	 puedo	 recordar.	 El	 peso	 de	 todo	 ello
excedía	de	las	trescientas	cincuenta	libras	avoirdupois,	y	en	esta	valoración	no
he	incluido	ciento	noventa	y	siete	relojes	de	oro	soberbios,	tres	de	los	cuales
valdrían	cada	uno	quinientos	dólares.	Muchos	eran	viejísimos	y	desprovistos
de	valor	como	tales	relojes:	sus	maquinarias	habían	sufrido	más	o	menos	de	la
corrosión	de	la	tierra;	pero	todos	estaban	ricamente	adornados	con	pedrerías,	y
las	cajas	eran	de	gran	precio.	Valoramos	aquella	noche	el	contenido	total	del
cofre	en	un	millón	y	medio	de	dólares,	y	cuando	más	tarde	dispusimos	de	los
dijes	 y	 joyas	 (quedándonos	 con	 algunos	 para	 nuestro	 uso	 personal),	 nos
encontramos	con	que	habíamos	hecho	una	tasación	muy	por	debajo	del	tesoro.

Cuando	terminamos	nuestro	examen,	y	al	propio	tiempo	se	calmó	un	tanto
aquella	 intensa	 excitación,	Legrand,	 que	me	 veía	 consumido	 de	 impaciencia
por	conocer	la	solución	de	aquel	extraordinario	enigma,	entró	a	pleno	detalle
en	las	circunstancias	relacionadas	con	él.



-Recordará	 usted-dijo-la	 noche	 en	 que	 le	 mostré	 el	 tosco	 bosquejo	 que
había	hecho	del	escarabajo.	Recordará	también	que	me	molestó	mucho	el	que
insistiese	en	que	mi	dibujo	se	parecía	a	una	calavera.	Cuando	hizo	usted	por
primera	 vez	 su	 afirmación,	 creí	 que	 bromeaba;	 pero	 después	 pensé	 en	 las
manchas	especiales	sobre	el	dorso	del	insecto,	y	reconocí	en	mi	interior	que	su
observación	tenía	en	realidad,	cierta	ligera	base.	A	pesar	de	todo,	me	irritó	su
burla	respecto	a	mis	facultades	gráficas,	pues	estoy	considerado	como	un	buen
artista,	 y	 por	 eso,	 cuando	 me	 tendió	 usted	 el	 trozo	 de	 pergamino,	 estuve	 a
punto	de	estrujarlo	y	de	arrojarlo,	enojado,	al	fuego.

-Se	refiere	usted	al	trozo	de	papel-dije.

-No;	aquello	tenía	el	aspecto	de	papel,	y	al	principio	yo	mismo	supuse	que
lo	 era;	 pero,	 cuando	 quise	 dibujar	 sobre	 él,	 descubrí	 en	 seguida	 que	 era	 un
trozo	 de	 pergamino	 muy	 viejo.	 Estaba	 todo	 sucio,	 como	 recordará.	 Bueno;
cuando	me	disponía	a	estrujarlo,	mis	ojos	cayeron	sobre	el	esbozo	que	usted
había	examinado,	y	ya	puede	imaginarse	mi	asombro	al	percibir	realmente	la
figura	 de	 una	 calavera	 en	 el	 sitio	 mismo	 donde	 había	 yo	 creído	 dibujar	 el
insecto.	 Durante	 un	 momento	 me	 sentí	 demasiado	 atónito	 para	 pensar	 con
sensatez.	 Sabía	 que	mi	 esbozo	 era	muy	 diferente	 en	 detalle	 de	 éste,	 aunque
existiese	cierta	semejanza	en	el	contorno	general.

Cogí	en	seguida	una	vela	y,	sentándome	al	otro	extremo	de	la	habitación,
me	 dediqué	 a	 un	 examen	minucioso	 del	 pergamino.	Dándole	 vueltas,	Vi	mi
propio	bosquejo	sobre	el	reverso,	ni	más	ni	menos	que	como	lo	había	hecho.
Mi	 primera	 impresión	 fue	 entonces	 de	 simple	 sorpresa	 ante	 la	 notable
semejanza	efectiva	del	contorno;	y	resulta	una	coincidencia	singular	el	hecho
de	 aquella	 imagen,	 desconocida	 para	 mí,	 que	 ocupaba	 el	 otro	 lado	 del
pergamino	debajo	mismo	de	mi	dibujo	del	escarabajo,	y	de	la	calavera	aquella
que	se	parecía	con	tanta	exactitud	a	dicho	dibujo	no	sólo	en	el	contorno,	sino
en	 el	 tamaño.	 Digo	 que	 la	 singularidad	 de	 aquella	 coincidencia	 me	 dejó
pasmado	 durante	 un	 momento.	 Es	 éste	 el	 efecto	 habitual	 de	 tales
coincidencias.	La	mente	se	esfuerza	por	establecer	una	relación	una	ilación	de
causa	y	efecto-,	y	siendo	incapaz	de	conseguirlo,	sufrí	una	especie	de	parálisis
pasajera.	Pero	cuando	me	recobré	de	aquel	estupor,	sentí	surgir	en	mí	poco	a
poco	 una	 convicción	 que	me	 sobrecogió	más	 aún	 que	 aquella	 coincidencia.
Comencé	 a	 recordar	 de	 una	 manera	 clara	 y	 positiva	 que	 no	 había	 ningún
dibujo	 sobre	 el	 pergamino	 cuando	 hice	 mi	 esbozo	 del	 escarabajo.	 Tuve	 la
absoluta	certeza	de	ello,	pues	me	acordé	de	haberle	dado	vueltas	a	un	lado	y	a
otro	buscando	el	sitio	más	limpio...	Si	la	calavera	hubiera	estado	allí,	la	habría
yo	 visto,	 por	 supuesto.	 Existía	 allí	 un	 misterio	 que	 me	 sentía	 incapaz	 de
explicar;	pero	desde	aquel	mismo	momento	me	pareció	ver	brillar	débilmente,
en	las	más	remotas	y	secretas	cavidades	de	mi	entendimiento,	una	especie	de
luciérnaga	de	la	verdad	de	la	cual	nos	había	aportado	la	aventura	de	la	última
noche	 una	 prueba	 tan	 magnífica.	 Me	 levanté	 al	 punto,	 y	 guardando	 con
cuidado	 el	 pergamino	 dejé	 toda	 reflexión	 ulterior	 para	 cuando	 pudiese	 estar



solo.

En	cuanto	se	marchó	usted,	y	Júpiter	estuvo	profundamente	dormido,	me
dediqué	 a	 un	 examen	 más	 metódico	 de	 la	 cuestión.	 En	 primer	 lugar,	 quise
comprender	de	qué	modo	aquel	pergamino	estaba	en	mi	poder.	El	sitio	en	que
descubrimos	 el	 escarabajo	 se	 hallaba	 en	 la	 costa	 del	 continente,	 a	 una	milla
aproximada	al	este	de	la	isla,	pero	a	corta	distancia	sobre	el	nivel	de	la	marea
alta.	Cuando	le	cogí,	me	pico	con	fuerza,	haciendo	que	le	soltase.	Júpiter	con
su	acostumbrada	prudencia,	antes	de	agarrar	el	insecto,	que	había	volado	hacia
él,	 buscó	a	 su	 alrededor	una	hoja	o	 algo	parecido	con	que	apresarlo.	En	ese
momento	sus	ojos,	y	 también	 los	míos,	cayeron	sobre	el	 trozo	de	pergamino
que	supuse	era	un	papel.	Estaba	medio	sepultado	en	 la	arena,	asomando	una
parte	de	él.	Cerca	del	sitio	donde	lo	encontramos	vi	los	restos	del	casco	de	un
gran	barco,	según	me	pareció.	Aquellos	restos	de	un	naufragio	debían	de	estar
allí	 desde	hacía	mucho	 tiempo,	pues	 apenas	podía	distinguirse	 su	 semejanza
con	la	armazón	de	un	barco.

Júpiter	 recogió,	 pues,	 el	 pergamino,	 envolvió	 en	 él	 al	 insecto	 y	 me	 lo
entregó.	 Poco	 después	 volvimos	 a	 casa	 y	 encontramos	 al	 teniente	G***.	Le
enseñé	el	ejemplar	y	me	rogó	que	le	permitiese	llevárselo	al	fuerte.	Accedí	a
ello	 y	 se	 lo	metió	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaleco	 sin	 el	 pergamino	 en	 que	 iba
envuelto	y	que	había	conservado	en	la	mano	durante	su	examen.

Quizá	 temió	 que	 cambiase	 de	 opinión	 y	 prefirió	 asegurar	 en	 seguida	 su
presa;	ya	 sabe	usted	que	es	un	entusiasta	de	 todo	cuanto	 se	 relaciona	con	 la
historia	 natural.	 En	 aquel	 momento,	 sin	 darme	 cuenta	 de	 ello,	 debí	 de
guardarme	el	pergamino	en	el	bolsillo.

Recordará	 usted	 que	 cuando	 me	 senté	 ante	 la	 mesa	 a	 fin	 de	 hacer	 un
bosquejo	del	 insecto	no	encontré	papel	donde	habitualmente	se	guarda.	Miré
en	el	cajón,	y	no	lo	encontré	allí.

Rebusqué	 mis	 bolsillos,	 esperando	 hallar	 en	 ellos	 alguna	 carta	 antigua,
cuando	mis	dedos	tocaron	el	pergamino.	Le	detallo	a	usted	de	un	modo	exacto
cómo	 cayó	 en	mi	 poder,	 pues	 las	 circunstancias	me	 impresionaron	 con	 una
fuerza	especial.

Sin	duda	alguna,	usted	me	creyó	un	soñador;	pero	yo	había	establecido	ya
una	especie	de	conexión.	Acababa	de	unir	dos	eslabones	de	una	gran	cadena.
Allí	 había	 un	 barco	 que	 naufragó	 en	 la	 costa,	 y	 no	 lejos	 de	 aquel	 barco,	 un
pergamino-no	 un	 papel-con	 una	 calavera	 pintada	 sobre	 él.	 Va	 usted,
naturalmente,	 a	 preguntarme:	 ¿dónde	 está	 la	 relación?	Le	 responderé	 que	 la
calavera	es	el	emblema	muy	conocido	de	los	piratas.	Llevan	izado	el	pabellón
con	la	calavera	en	todos	sus	combates.

Como	le	digo,	era	un	trozo	de	pergamino,	y	no	de	papel.	El	pergamino	es
de	una	materia	duradera	casi	indestructible.	Rara	vez	se	consignan	sobre	uno
cuestiones	 de	 poca	monta,	 ya	 que	 se	 adapta	mucho	 peor	 que	 el	 papel	 a	 las



simples	 necesidades	 del	 dibujo	 o	 de	 la	 escritura.	Esta	 reflexión	me	 indujo	 a
pensar	 en	 algún	 significado,	 en	 algo	 que	 tenía	 relación	 con	 la	 calavera.	 No
dejé	tampoco	de	observar	la	forma	del	pergamino.	Aunque	una	de	las	esquinas
aparecía	 rota	por	algún	accidente,	podía	verse	bien	que	 la	 forma	original	era
oblonga.	 Se	 trataba	 precisamente	 de	 una	 de	 esas	 tiras	 que	 se	 escogen	 como
memorándum,	para	apuntar	algo	que	desea	uno	conservar	largo	tiempo	y	con
cuidado.

-Pero-le	interrumpí-dice	usted	que	la	calavera	no	estaba	sobre	el	pergamino
cuando	 dibujó	 el	 insecto.	 ¿Cómo,	 entonces,	 establece	 una	 relación	 entre	 el
barco	y	 la	 calavera,	 puesto	que	 esta	última,	 según	 su	propio	 aserto,	 debe	de
haber	 sido	 dibujada	 (Dios	 únicamente	 sabe	 cómo	 y	 por	 quién)	 en	 algún
período	posterior	a	su	apunte	del	escarabajo?

-¡Ah!	Sobre	eso	gira	 todo	el	misterio,	aunque	he	 tenido,	en	comparación,
poca	dificultad	en	resolver	ese	extremo	del	secreto.	Mi	marcha	era	segura	y	no
podía	 conducirme	más	 que	 a	 un	 solo	 resultado.	Razoné	 así,	 por	 ejemplo:	 al
dibujar	 el	 escarabajo,	 no	 aparecía	 la	 calavera	 sobre	 el	 pergamino.	 Cuando
terminé	 el	 dibujo,	 se	 lo	 di	 a	 usted	 y	 le	 observé	 con	 fijeza	 hasta	 que	me	 lo
devolvió.	No	era	usted,	por	tanto,	quien	había	dibujado	la	calavera,	ni	estaba
allí	presente	nadie	que	hubiese	podido	hacerlo.	No	había	sido,	pues,	realizado
por	un	medio	humano.	Y,	sin	embargo,	allí	estaba.

En	este	momento	de	mis	reflexiones,	me	dediqué	a	recordar,	y	recordé,	en
efecto,	 con	 entera	 exactitud,	 cada	 incidente	 ocurrido	 en	 el	 intervalo	 en
cuestión.	 La	 temperatura	 era	 fría	 (¡oh	 raro	 y	 feliz	 accidente!)	 y	 el	 fuego
llameaba	en	la	chimenea.	Había	yo	entrado	en	calor	con	el	ejercicio	y	me	senté
junto	 a	 la	 mesa.	 Usted,	 empero,	 tenía	 vuelta	 su	 silla,	 muy	 cerca	 de	 la
chimenea.	En	el	momento	justo	de	dejar	el	pergamino	en	su	mano,	y	cuando
iba	usted	 a	 examinarlo,	Wolf,	 el	 terranova.	 entró	y	 saltó	 hacia	 sus	 hombros.
Con	 su	 mano	 izquierda	 usted	 le	 acariciaba,	 intentando	 apartarle,	 cogido	 el
pergamino	 con	 la	 derecha,	 entre	 sus	 rodillas	 y	 cerca	 del	 fuego.	 Hubo	 un
instante	en	que	creí	que	la	 llama	iba	a	alcanzarlo,	y	me	disponía	a	decírselo;
pero	antes	de	que	hubiese	yo	hablado	la	retiró	usted	y	se	dedicó	a	examinarlo.
Cuando	 hube	 considerado	 todos	 estos	 detalles,	 no	 dudé	 ni	 un	 segundo	 que
aquel	calor	había	sido	el	agente	que	hizo	surgir	a	la	luz	sobre	el	pergamino	la
calavera	 cuyo	 contorno	 veía	 señalarse	 allí.	Ya	 sabe	 que	 hay	 y	 ha	 habido	 en
todo	tiempo	preparaciones	químicas	por	medio	de	las	cuales	es	posible	escribir
sobre	papel	o	sobre	vitela	caracteres	que	así	no	resultan	visibles	hasta	que	son
sometidos	a	la	acción	del	fuego.	Se	emplea	algunas	veces	el	zafre,	digerido	en
agua	regia	y	diluido	en	cuatro	veces	su	peso	de	agua;	de	ello	se	origina	un	tono
verde.	 El	 régulo	 de	 cobalto,	 disuelto	 en	 espíritu	 de	 nitro,	 da	 el	 rojo.	 Estos
colores	desaparecen	a	intervalos	más	o	menos	largos,	después	que	la	materia
sobre	la	cual	se	ha	escrito	se	enfría,	pero	reaparecen	a	una	nueva	aplicación	de
calor.



Examiné	 entonces	 la	 calavera	 con	 toda	meticulosidad.	 Los	 contornos-los
más	 próximos	 al	 borde	 del	 pergamino-resultaban	mucho	más	 claros	 que	 los
otros.	Era	evidente	que	 la	 acción	del	 calor	había	 sido	 imperfecta	o	desigual.
Encendí	 inmediatamente	el	fuego	y	sometí	cada	parte	del	pergamino	al	calor
ardiente.	 Al	 principio	 no	 tuvo	 aquello	 más	 efecto	 que	 reforzar	 las	 líneas
débiles	de	la	calavera;	pero,	perseverando	en	el	ensayo,	se	hizo	visible,	en	la
esquina	 de	 la	 tira	 diagonalmente	 opuesta	 al	 sitio	 donde	 estaba	 trazada	 la
calavera,	una	figura	que	supuse	de	primera	intención	era	la	de	una	cabra.	Un
examen	 más	 atento,	 no	 obstante,	 me	 convenció	 de	 que	 habían	 intentado
representar	un	cabritillo.

-¡Ja,	 ja!-exclamé-.	 No	 tengo,	 sin	 duda,	 derecho	 a	 burlarme	 de	 usted	 (un
millón	y	medio	de	dólares	es	algo	muy	serio	para	tomarlo	a	broma).	Pero	no
irá	a	establecer	un	 tercer	eslabón	en	su	cadena;	no	querrá	encontrar	ninguna
relación	 especial	 entre	 sus	 piratas	 y	 una	 cabra;	 los	 piratas,	 como	 sabe,	 no
tienen	nada	que	ver	con	las	cabras;	eso	es	cosa	de	los	granjeros.

-Pero	si	acabo	de	decirle	que	la	figura	no	era	la	de	una	cabra.

-Bueno;	la	de	un	cabritillo,	entonces;	viene	a	ser	casi	lo	mismo.

-Casi,	pero	no	del	todo-dijo	Legrand-.	Debe	usted	de	haber	oído	hablar	de
un	 tal	 capitán	Kidd.	Consideré	en	 seguida	 la	 figura	de	ese	animal	como	una
especie	 de	 firma	 logogrífica	 o	 jeroglífica.	 Digo	 firma	 porque	 el	 sitio	 que
ocupaba	 sobre	 el	 pergamino	 sugería	 esa	 idea.	 La	 calavera,	 en	 la	 esquina
diagonal	opuesta,	tenía	así	el	aspecto	de	un	sello,	de	una	estampilla.	Pero	me
hallé	 dolorosamente	 desconcertado	 ante	 la	 ausencia	 de	 todo	 lo	 demás	 del
cuerpo	de	mi	imaginado	documento,	del	texto	de	mi	contexto.

-Supongo	que	esperaba	usted	encontrar	una	carta	entre	el	sello	y	la	firma.

-Algo	 por	 el	 estilo.	 El	 hecho	 es	 que	 me	 sentí	 irresistiblemente
impresionado	 por	 el	 presentimiento	 de	 una	 buena	 fortuna	 inminente.	 No
podría	decir	por	qué.	Tal	vez,	después	de	todo,	era	más	bien	un	deseo	que	una
verdadera	 creencia;	 pero	 ¿no	 sabe	 que	 las	 absurdas	 palabras	 de	 Júpiter,
afirmando	 que	 el	 escarabajo	 era	 de	 oro	 macizo,	 hicieron	 un	 notable	 efecto
sobre	mi	imaginación?	Y	luego,	esa	serie	de	accidentes	y	coincidencias	era,	en
realidad,	extraordinaria.	 ¿Observa	usted	 lo	que	había	de	 fortuito	en	que	esos
acontecimientos	ocurriesen	el	único	día	del	 año	en	que	ha	hecho,	ha	podido
hacer,	el	 suficiente	 frío	para	necesitarse	 fuego,	y	que,	 sin	ese	 fuego,	o	sin	 la
intervención	 del	 perro	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 apareció,	 no	 habría
podido	yo	enterarme	de	lo	de	la	calavera,	ni	habría	entrado	nunca	en	posesión
del	tesoro?

-Pero	continúe...	Me	consume	la	impaciencia.

-Bien;	habrá	usted	oído	hablar	de	muchas	historias	que	corren,	de	esos	mil
vagos	 rumores	 acerca	 de	 tesoros	 enterrados	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 costa	 del
Atlántico	por	Kidd	y	sus	compañeros.	Esos	rumores	desde	hace	tanto	tiempo	y



con	tanta	persistencia,	desde	hace	tanto	tiempo	y	con	tanta	persistencia,	ello	se
debía,	 a	 mi	 juicio,	 tan	 sólo	 a	 la	 circunstancia	 de	 que	 el	 tesoro	 enterrado
permanecía	 enterrado.	 Si	 Kidd	 hubiese	 escondido	 su	 botín	 durante	 cierto
tiempo	 y	 lo	 hubiera	 recuperado	 después,	 no	 habrían	 llegado	 tales	 rumores
hasta	nosotros	en	su	invariable	forma	actual.	Observe	que	esas	historias	giran
todas	 alrededor	 de	 buscadores,	 no	 de	 descubridores	 de	 tesoros.	 Si	 el	 pirata
hubiera	 recuperado	 su	 botín,	 el	 asunto	 habría	 terminado	 allí.	 Parecíame	 que
algún	 accidente-por	 ejemplo,	 la	 pérdida	 de	 la	 nota	 que	 indicaba	 el	 lugar
preciso-debía	de	haberle	privado	de	los	medios	para	recuperarlo,	llegando	ese
accidente	 a	 conocimiento	 de	 sus	 compañeros,	 quienes,	 de	 otro	 modo,	 no
hubiesen	podido	saber	nunca	que	un	tesoro	había	sido	escondido	y	que	con	sus
búsquedas	 infructuosas,	 por	 carecer	 de	 guía	 al	 intentar	 recuperarlo,	 dieron
nacimiento	primero	a	ese	 rumor,	difundido	universalmente	por	entonces,	y	a
las	 noticias	 tan	 corrientes	 ahora.	 ¿Ha	 oído	 usted	 hablar	 de	 algún	 tesoro
importante	que	haya	sido	desenterrado	a	lo	largo	de	la	costa?

-Nunca.

-Pues	es	muy	notorio	que	Kidd	los	había	acumulado	inmensos.	Daba	yo	así
por	supuesto	que	la	tierra	seguía	guardándolos,	y	no	le	sorprenderá	mucho	si	le
digo	 que	 abrigaba	 una	 esperanza	 que	 aumentaba	 casi	 hasta	 la	 certeza:	 la	 de
que	el	pergamino	tan	singularmente	encontrado	contenía	la	última	indicación
del	lugar	donde	se	depositaba.

-Pero	¿cómo	procedió	usted?

-Expuse	de	nuevo	la	vitela	al	fuego,	después	de	haberlo	avivado;	pero	no
apareció	nada.	Pensé	entonces	que	era	posible	que	 la	 capa	de	mugre	 tuviera
que	ver	en	aquel	fracaso:	por	eso	lavé	con	esmero	el	pergamino	vertiendo	agua
caliente	encima,	y	una	vez	hecho	esto,	 lo	coloqué	en	una	cacerola	de	cobre,
con	la	calavera	hacia	abajo,	y	puse	la	cacerola	sobre	una	lumbre	de	carbón.	A
los	pocos	minutos	estando	ya	 la	 cacerola	calentada	a	 fondo,	 saqué	 la	 tira	de
pergamino,	y	 fue	 inexpresable	mi	alegría	al	encontrarla	manchada,	en	varios
sitios,	 con	 signos	 que	 parecían	 cifras	 alineadas.	 Volví	 a	 colocarla	 en	 la
cacerola,	y	la	dejé	allí	otro	minuto.	Cuando	la	saqué,	estaba	enteramente	igual
a	como	va	usted	a	verla.

Y	al	 llegar	 aquí,	Legrand,	habiendo	calentado	de	nuevo	el	pergamino,	 lo
sometió	 a	 mi	 examen.	 Los	 caracteres	 siguientes	 aparecían	 de	 manera
toscamente	trazada,	en	color	rojo,	entre	la	calavera	y	la	cabra:

53+++305))6*;4826)4+.)4+);806*:48+8¶60))85;1+(;:+*8+83(88)

5*+;46(;88*96*’;8)*+(;485);5*+2:*+(;4956*2(5*-4)8¶8*;406

9285);)6+8)4++;1(+9;48081;8:+1;48+85;4)485+528806*81(+9;

48;(88;4(+?34;48)4+;161;:188;+?;

-Pero-dije,	devolviéndole	la	tira-sigo	estando	tan	a	oscuras	como	antes.	Si



todas	las	joyas	de	Golconda	esperasen	de	mí	la	solución	de	este	enigma,	estoy
en	absoluto	seguro	de	que	sería	incapaz	de	obtenerlas.

-Y	 el	 caso-dijo	Legrand-que	 la	 solución	 no	 resulta	 tan	 difícil	 como	 cabe
imaginarla	 tras	 del	 primer	 examen	 apresurado	 de	 los	 caracteres.	 Estos
caracteres,	 según	 pueden	 todos	 adivinarlo	 fácilmente	 forman	 una	 cifra,	 es
decir,	 contienen	 un	 significado	 pero	 por	 lo	 que	 abemos	 de	 Kidd,	 no	 podía
suponerle	 capaz	 de	 construir	 una	 de	 las	 más	 abstrusas	 criptografías.	 Pensé,
pues,	lo	primero,	que	ésta	era	de	una	clase	sencilla,	aunque	tal,	sin	embargo,
que	 pareciese	 absolutamente	 indescifrable	 para	 la	 tosca	 inteligencia	 del
marinero,	sin	la	clave.

-¿Y	la	resolvió	usted,	en	verdad?

-Fácilmente;	había	yo	resuelto	otras	diez	mil	veces	más	complicadas.	Las
circunstancias	y	cierta	predisposición	mental	me	han	llevado	a	interesarme	por
tales	acertijos,	y	es,	en	realidad,	dudoso	que	el	genio	humano	pueda	crear	un
enigma	 de	 ese	 género	 que	 el	 mismo	 ingenio	 humano	 no	 resuelva	 con	 una
aplicación	 adecuada.	 En	 efecto,	 una	 vez	 que	 logré	 descubrir	 una	 serie	 de
caracteres	visibles,	no	me	preocupó	apenas	la	simple	dificultad	de	desarrollar
su	significación.

En	el	presente	caso-y	realmente	en	 todos	 los	casos	de	escritura	secreta-la
primera	 cuestión	 se	 refiere	 al	 lenguaje	 de	 la	 cifra,	 pues	 los	 principios	 de
solución,	 en	 particular	 tratándose	 de	 las	 cifras	 más	 sencillas,	 dependen	 del
genio	peculiar	de	cada	idioma	y	pueden	ser	modificadas	por	éste.	En	general,
no	hay	otro	medio	para	conseguir	la	solución	que	ensayar	(guiándose	por	las
probabilidades)	 todas	 las	 lenguas	 que	 os	 sean	 conocidas,	 hasta	 encontrar	 la
verdadera.	Pero	en	la	cifra	de	este	caso	toda	dificultad	quedaba	resuelta	por	la
firma.	El	retruécano	sobre	 la	palabra	Kidd	sólo	es	posible	en	 lengua	 inglesa.
Sin	esa	circunstancia	hubiese	yo	comenzado	mis	ensayos	por	el	español	y	el
francés,	por	ser	las	lenguas	en	las	cuales	un	pirata	de	mares	españoles	hubiera
debido,	 con	más	naturalidad,	 escribir	 un	 secreto	de	 ese	género.	Tal	 como	 se
presentaba,	presumí	que	el	criptograma	era	inglés.

	

	

IV
	

Fíjese	 usted	 en	 que	 no	 hay	 espacios	 entre	 las	 palabras.	 Si	 los	 hubiese
habido,	 la	 tarea	 habría	 sido	 fácil	 en	 comparación.	 En	 tal	 caso	 hubiera	 yo
comenzado	por	hacer	una	colación	y	un	análisis	de	 las	palabras	 cortas,	y	de
haber	encontrado,	como	es	muy	probable,	una	palabra	de	una	sola	letra	(a	o	I-
uno,	yo,	por	ejemplo),	habría	estimado	 la	 solución	asegurada.	Pero	como	no
había	espacios	allí,	mi	primera	medida	era	averiguar	las	letras	predominantes
así	 como	 las	 que	 se	 encontraban	 con	 menor	 frecuencia.	 Las	 conté	 todas	 y



formé	la	siguiente	tabla:

El	signo	8	aparece	33	veces

—	;	—	26	—

—	4	—	19	—

+	—	16	—

—	*	—	13	—

—	5	—	12	—

—	6	—	11	—

—	+1	—	10	—

—	0	—	8	—

—	9	y	2	—	5	—

—	:	y	3	—	4	—

—	?	—	3	—

—	¶	—	2	—

—	—	y	—	1	vez

Ahora	bien:	la	letra	que	se	encuentra	con	mayor	frecuencia	en	inglés	es	la
e.	Después,	la	serie	es	la	siguiente:	a	o	y	d	h	n	r	s	t	u	y	c	f	g	l	m	w	b	k	p	q	x	z.
La	e	predomina	de	un	modo	tan	notable,	que	es	raro	encontrar	una	frase	sola
de	cierta	longitud	de	la	que	no	sea	el	carácter	principal.

Tenemos,	 pues,	 nada	 más	 comenzar,	 una	 base	 para	 algo	 más	 que	 una
simple	conjetura.	El	uso	general	que	puede	hacerse	de	esa	tabla	es	obvio,	pero
para	esta	cifra	particular	sólo	nos	serviremos	de	ella	muy	parcialmente.	Puesto
que	nuestro	signo	predominante	es	el	8,	empezaremos	por	ajustarlo	a	la	e	del
alfabeto	natural.	Para	comprobar	esta	suposición,	observemos	si	el	8	aparece	a
menudo	por	pares-pues	la	e	se	dobla	con	gran	frecuencia	en	inglés-en	palabras
como,	 por	 ejemplo,	 meet,	 speed,	 seen,	 been	 agree,	 etcétera.	 En	 el	 caso
presente,	 vemos	 que	 está	 doblado	 lo	 menos	 cinco	 veces,	 aunque	 el
criptograma	sea	breve.

Tomemos,	pues,	el	8	como	e.	Ahora,	de	todas	las	palabras	de	la	lengua,	the
es	la	más	usual;	por	tanto,	debemos	ver	si	no	está	repetida	la	combinación	de
tres	signos,	siendo	el	último	de	ellos	el	8.	Si	descubrimos	repeticiones	de	 tal
letra,	 así	 dispuestas,	 representarán,	muy	 probablemente,	 la	 palabra	 the.	 Una
vez	 comprobado	 esto,	 encontraremos	 no	 menos	 de	 siete	 de	 tales
combinaciones,	 siendo	 los	 signos	 48	 en	 total.	 Podemos,	 pues,	 suponer	 que	 ;
representa	 t,	 4	 representa	 h,	 y	 8	 representa	 e,	 quedando	 este	 último	 así
comprobado.	Hemos	dado	ya	un	gran	paso.



Acabamos	de	establecer	una	sola	palabra;	pero	ello	nos	permite	establecer
también	un	punto	más	importante;	es	decir,	varios	comienzos	y	terminaciones
de	otras	palabras.

Veamos,	por	ejemplo,	el	penúltimo	caso	en	que	aparece	la	combinación;	48
casi	al	final	de	la	cifra.	Sabemos	que	el,	que	viene	inmediatamente	después	es
el	 comienzo	 de	 una	 palabra,	 y	 de	 los	 seis	 signos	 que	 siguen	 a	 ese	 the,
conocemos,	por	lo	menos,	cinco.	Sustituyamos,	pues,	esos	signos	por	las	letras
que	representan,	dejando	un	espacio	para	el	desconocido:	t	eeth

Debemos,	lo	primero,	desechar	el	th	como	no	formando	parte	de	la	palabra
que	comienza	por	la	primera	t,	pues	vemos,	ensayando	el	alfabeto	entero	para
adaptar	una	letra	al	hueco,	que	es	imposible	formar	una	palabra	de	la	que	ese
th	pueda	formar	parte.	Reduzcamos,	pues,	los	signos	a	t	ee.

Y	volviendo	al	alfabeto,	si	es	necesario	como	antes,	llegamos	a	la	palabra
"tree",	 como	 la	 única	 que	 puede	 leerse.	 Ganamos	 así	 otra	 letra,	 la	 r,
representada	por	(,	más	las	palabras	yuxtapuestas	the	tree.

Un	poco	más	lejos	de	estas	palabras,	a	poca	distancia,	vemos	de	nuevo	la
combinación;	 48	 y	 la	 empleamos	 como	 terminación	 de	 lo	 que	 precede
inmediatamente.	Tenemos	así	esta	distribución:

the	tree	:	4	+	?	34	the,

o	 sustituyendo	 con	 letras	 naturales	 los	 signos	 que	 conocemos,	 leeremos
esto:

tre	tree	thr	+	?	3	h	the.

Ahora,	si	sustituimos	 los	signos	desconocidos	por	espacios	blancos	o	por
puntos,	leeremos:

the	tree	thr...	h	the,

y,	 por	 tanto,	 la	 palabra	 through	 [*por,	 a	 través]	 resulta	 evidente	 por	 sí
misma.	 Pero	 este	 descubrimiento	 nos	 da	 tres	 nuevas	 letras,	 o,	 u,	 y	 g,
representadas	por	+	?	y	3.

Buscando	 ahora	 cuidadosamente	 en	 la	 cifra	 combinaciones	 de	 signos
conocidos,	encontraremos	no	lejos	del	comienzo	esta	disposición:

83	(88,	o	agree,	que	es,	evidentemente,	la	terminación	de	la	palabra	degree,
que	nos	da	otra	letra,	la	d,	representada	por	+.

Cuatro	letras	más	lejos	de	la	palabra	degree,	observamos	la	combinación,

;	46	(;	88

cuyos	 signos	 conocidos	 traducimos,	 representando	 el	 desconocido	 por
puntos,	como	antes;	y	leemos:

th	.	rtea.



Arreglo	que	nos	sugiere	acto	seguido	la	palabra	thirteen	y	que	nos	vuelve	a
proporcionar	dos	letras	nuevas,	la	i	y	la	n,	representadas	por	6	y	*.

Volviendo	 ahora	 al	 principio	 del	 criptograma,	 encontramos	 la
combinación.

+++

53

+++

Traduciendo	como	antes,	obtendremos

.good.

Lo	cual	nos	asegura	que	la	primera	letra	es	una	A,	y	que	las	dos	primeras
palabras	son	A	good.

Sería	 tiempo	ya	de	disponer	nuestra	clave,	conforme	a	 lo	descubierto,	en
forma	de	tabla,	para	evitar	confusiones.	Nos	dará	lo	siguiente:

5	representa	a

+	"	d

8	"	e

3	"	g

4	"	h

6	"	i

*	"	n

+	+	"	o

(	"	r

:	"	t

?	"	u

Tenemos	así	no	menos	de	diez	de	las	letras	más	importantes	representadas,
y	 es	 inútil	 buscar	 la	 solución	 con	 esos	 detalles.	Ya	 le	 he	 dicho	 lo	 suficiente
para	convencerle	de	que	cifras	de	ese	género	son	de	fácil	solución,	y	para	darle
algún	conocimiento	de	su	desarrollo	razonado.	Pero	tenga	la	seguridad	de	que
la	 muestra	 que	 tenemos	 delante	 pertenece	 al	 tipo	 más	 sencillo	 de	 la
criptografía.	Sólo	me	queda	darle	 la	 traducción	 entera	de	 los	 signos	 escritos
sobre	el	pergamino,	ya	descifrados.	Hela	aquí:

A	good	glass	 in	 the	Bishop’s	Hostel	 in	 the	devil´s	 seat	 forty-one	degrees
and	 thirteen	minutes	 northeast	 and	 by	 north	main	 branch	 seventh,	 limb	 east
side	shoot	from	the	left	eye	of	the	death'shead	a	bee-line	from	the	tree	through
the	shot	fifty	feet	out.



-Pero-dije-el	enigma	me	parece	de	tan	mala	calidad	como	antes.	¿Cómo	es
posible	 sacar	un	sentido	cualquiera	de	 toda	esa	 jerga	 referente	a	"la	 silla	del
diablo",	"la	cabeza	de	muerto"	y	"el	hostal	o	la	hostería	del	obispo"?

-Reconozco-replicó	 Legrand-que	 el	 asunto	 presenta	 un	 aspecto	 serio
cuando	echa	uno	sobre	él	una	ojeada	casual.	Mi	primer	empeño	fue	separar	lo
escrito	en	las	divisiones	naturales	que	había	intentado	el	criptógrafo.

-¿Quiere	usted	decir,	puntuarlo?

-Algo	por	el	estilo.

-Pero	¿cómo	le	fue	posible	hacerlo?

-Pensé	que	el	rasgo	característico	del	escritor	habia	consistido	en	agrupar
sus	palabras	sin	separación	alguna,	queriendo	así	aumentar	la	dificultad	de	la
solución.	Ahora	bien:	un	hombre	poco	agudo,	al	perseguir	 tal	objeto,	 tendrá,
seguramente,	 la	 tendencia	 a	 superar	 la	 medida.	 Cuando	 en	 el	 curso	 de	 su
composición	llegaba	a	una	interrupción	de	su	tema	que	requería,	naturalmente,
una	pausa	o	un	punto,	se	excedió,	en	su	 tendencia	a	agrupar	sus	signos,	más
que	de	costumbre.	Si	observa	usted	ahora	el	manuscrito	le	será	fácil	descubrir
cinco	de	esos	casos	de	inusitado	agrupamiento.	Utilizando	ese	indicio	hice	la
consiguiente	división:

A	good	glass	in	the	bishop's	hostel	in	the	devil's	sear	-forty	one	degrees	and
thirteen	minutes-northeast	 and	 by	 north-main	 branch	 seventh	 limb	 eart	 side-
shoot	from	the	left	eye	of	the	death's-head-a	bee	line	from	the	tree	through	the
shot	fifty	feet	out.

-Aun	con	esa	separación-dije-,	sigo	estando	a	oscuras.

-También	 yo	 lo	 estuve-replicó	 Legrand-por	 espacio	 de	 algunos	 días,
durante	 los	 cuales	 realicé	 diligentes	 pesquisas	 en	 las	 cercanías	 de	 la	 isla	 de
Sullivan,	sobre	una	casa	que	llevase	el	nombre	de	Hotel	del	Obispo,	pues,	por
supuesto,	deseché	la	palabra	anticuada	"hostal,	hostería".	No	logrando	ningún
informe	 sobre	 la	 cuestión,	 estaba	 a	 punto	 de	 extender	 el	 campo	 de	 mi
búsqueda	y	de	obrar	de	un	modo	más	sistemático,	cuando	una	mañana	se	me
ocurrió	de	repente	que	aquel	"Bishop's	Hostel"	podía	tener	alguna	relación	con
una	antigua	familia	apellidada	Bessop,	la	cual,	desde	tiempo	inmemorial,	era
dueña	de	una	antigua	casa	solariega	a	unas	cuatro	millas,	aproximadamente,	al
norte	 de	 la	 isla.	 De	 acuerdo	 con	 lo	 cual	 fui	 a	 la	 plantación,	 y	 comencé	 de
nuevo	mis	pesquisas	entre	los	negros	más	viejos	del	lugar.	Por	último,	una	de
las	mujeres	de	más	edad	me	dijo	que	ella	había	oído	hablar	de	un	sitio	como
Bessop's	Castle,	 y	 que	 creía	 poder	 conducirme	 hasta	 él,	 pero	 que	 no	 era	 un
castillo,	ni	mesón,	sino	una	alta	roca.

Le	ofrecí	 retribuirle	bien	por	su	molestia	y	después	de	alguna	vacilación,
consintió	 en	 acompañarme	 hasta	 aquel	 sitio.	 Lo	 descubrimos	 sin	 gran
dificultad;	entonces	la	despedí	y	me	dediqué	al	examen	del	paraje.	El	castillo



consistía	 en	 una	 agrupación	 irregular	 de	macizos	 y	 rocas,	 una	 de	 éstas	muy
notable	 tanto	 por	 su	 altura	 como	 por	 su	 aislamiento	 y	 su	 aspecto	 artificial.
Trepé	a	la	cima,	y	entonces	me	sentí	perplejo	ante	lo	que	debía	hacer	después.

Mientras	meditaba	en	ello,	mis	ojos	cayeron	sobre	un	estrecho	reborde	en
la	cara	oriental	de	 la	 roca	a	una	yarda	quizá	por	debajo	de	 la	cúspide	donde
estaba	 colocado.	 Aquel	 reborde	 sobresalía	 unas	 dieciocho	 pulgadas,	 y	 no
tendría	más	de	un	pie	de	anchura;	un	entrante	en	el	risco,	justamente	encima,
le	 daba	 una	 tosca	 semejanza	 con	 las	 sillas	 de	 respaldo	 cóncavo	 que	 usaban
nuestros	antepasados.	No	dudé	que	fuese	aquello	la	"silla	del	diablo"	a	la	que
aludía	 el	 manuscrito,	 y	 me	 pareció	 descubrir	 ahora	 el	 secreto	 entero	 del
enigma.

El	"buen	vaso"	lo	sabía	yo,	no	podía	referirse	más	que	a	un	catalejo,	pues
los	marineros	 de	 todo	 el	mundo	 rara	 vez	 emplean	 la	 palabra	 "vaso"	 en	 otro
sentido.	Comprendí	ahora	en	seguida	que	debía	utilizarse	un	catalejo	desde	un
punto	de	vista	determinado	que	no	admitía	variación.	No	dudé	un	instante	en
pensar	 que	 las	 frases	 "cuarenta	 y	 un	 grados	 y	 trece	 minutos"	 y	 "Nordeste
cuarto	de	Norte"	debían	indicar	la	dirección	en	que	debía	apuntarse	el	catalejo.
Sumamente	excitado	por	aquellos	descubrimientos,	marché,	presuroso,	a	casa,
cogí	un	catalejo	y	volví	a	la	roca.

Me	 dejé	 escurrir	 sobre	 el	 reborde	 y	 vi	 que	 era	 imposible	 permanecer
sentado	 allí,	 salvo	 en	 una	 posición	 especial.	 Éste	 hecho	 confirmó	 mi
preconcebida	 idea.	 Me	 dispuse	 a	 utilizar	 el	 catalejo.	 Naturalmente,	 los
"cuarenta	y	un	grados	y	 trece	minutos"	podían	aludir	sólo	a	 la	elevación	por
encima	 del	 horizonte	 visible,	 puesto	 que	 la	 dirección	 horizontal	 estaba
indicada	 con	claridad	por	 las	palabras	 "Nordeste	 cuarto	de	Norte".	Establecí
esta	última	dirección	por	medio	de	una	brújula	de	bolsillo;	luego,	apuntando	el
catalejo	con	tanta	exactitud	como	pude	con	un	ángulo	de	cuarenta	y	un	grados
de	 elevación,	 lo	 moví	 con	 cuidado	 de	 arriba	 abajo,	 hasta	 que	 detuvo	 mi
atención	 una	 grieta	 circular	 u	 orificio	 en	 el	 follaje	 de	 un	 gran	 árbol	 que
sobresalía	de	todos	los	demás,	a	distancia.	En	el	centro	de	aquel	orificio	divisé
un	punto	blanco;	pero	no	pude	distinguir	al	principio	lo	que	era.	Graduando	el
foco	del	catalejo,	volví	a	mirar,	y	comprobé	ahora	que	era	un	cráneo	humano.

Después	de	este	descubrimiento,	consideré	con	entera	confianza	el	enigma
como	resuelto,	pues	 la	 frase	"rama	principal,	 séptimo	vástago,	 lado	Este"	no
podía	referirse	más	que	a	la	posición	de	la	calavera	sobre	el	árbol,	mientras	lo
de	"soltar	desde	el	ojo	izquierdo	de	la	cabeza	de	muerto"	no	admitía	tampoco
más	 que	 una	 interpretación	 con	 respecto	 a	 la	 busca	 de	 un	 tesoro	 enterrado.
Comprendí	que	se	trataba	de	dejar	caer	una	bala	desde	el	ojo	izquierdo,	y	que
una	línea	recta	(línea	de	abeja),	partiendo	del	punto	más	cercano	al	tronco	por
''la	bala"	 (o	por	el	punto	donde	cayese	 la	bala),	y	extendiéndose	desde	allí	a
una	distancia	de	cincuenta	pies,	indicaría	el	sitio	preciso,	y	debajo	de	este	sitio
juzgué	que	era,	por	lo	menos,	posible	que	estuviese	allí	escondido	un	depósito



valioso.

-Todo	eso-dije-es	harto	claro,	y	asimismo	ingenioso,	sencillo	y	explícito.	Y
cuando	abandonó	usted	el	Hotel	del	Obispo,	¿qué	hizo?

-Pus	habiendo	anotado	escrupulosamente	la	orientación	del	árbol,	me	volví
a	 casa.	 Sin	 embargo	 en	 el	 momento	 de	 abandonar	 "la	 silla	 del	 diablo",	 el
orificio	 circular	 desapareció,	 y	 de	 cualquier	 lado	 que	me	 volviese	 érame	 ya
imposible	divisarlo.	Lo	que	me	parece	el	colmo	del	ingenio	en	este	asunto	es
el	 hecho	 (pues,	 al	 repetir	 la	 experiencia,	 me	 he	 convencido	 de	 que	 es	 un
hecho)	 de	 que	 la	 abertura	 circular	 en	 cuestión	 resulta	 sólo	 visible	 desde	 un
punto	que	es	el	indicado	por	esa	estrecha	cornisa	sobre	la	superficie	de	la	roca.

En	 esta	 expedición	 al	 Hotel	 del	 Obispo	 fui	 seguido	 por	 Júpiter,	 quien
observaba,	 sin	 duda,	 desde	 hacia	 unas	 semanas,	mi	 aire	 absorto,	 y	 ponía	 un
especial	 cuidado	 en	 no	 dejarme	 solo.	 Pero	 al	 día	 siguiente	me	 levanté	muy
temprano,	conseguí	escaparme	de	él	y	corrí	a	 las	colinas	en	busca	del	árbol.
Me	 costó	mucho	 trabajo	 encontrarlo.	 Cuando	 volví	 a	 casa	 por	 la	 noche,	mi
criado	se	disponía	a	vapulearme.	En	cuanto	al	 resto	de	 la	aventura,	creo	que
está	usted	tan	enterado	como	yo.

-Supongo-dije-que	equivocó	usted	el	sitio	en	las	primeras	excavaciones,	a
causa	de	la	estupidez	de	Júpiter	dejando	caer	el	escarabajo	por	el	ojo	derecho
de	la	calavera	en	lugar	de	hacerlo	por	el	izquierdo.

-Exactamente.	Esa	equivocación	originaba	una	diferencia	de	dos	pulgadas
y	media,	poco	más	o	menos,	en	relación	con	la	bala,	es	decir,	en	la	posición	de
la	 estaca	 junto	 al	 árbol,	 y	 si	 el	 tesoro	hubiera	 estado	bajo	 la	 "bala",	 el	 error
habría	 tenido	 poca	 importancia;	 pero	 la	 "bala",	 y	 al	mismo	 tiempo	 el	 punto
más	 cercano	 al	 árbol,	 representaban	 simplemente	 dos	 puntos	 para	 establecer
una	 línea	 de	 dirección;	 claro	 está	 que	 el	 error,	 aunque	 insignificante	 al
principio,	aumentaba	al	avanzar	siguiendo	la	línea,	y	cuando	hubimos	llegado
a	una	distancia	de	cincuenta	pies,	nos	había	apartado	por	completo	de	la	pista.
Sin	mi	 idea	arraigada	a	 fondo	de	que	había	allí	 algo	enterrado,	 todo	nuestro
trabajo	hubiera	sido	inútil.

-Pero	 su	 grandilocuencia,	 su	 actitud	 balanceando	 el	 insecto,	 ¡cuán
excesivamente	estrambóticas!	Tenía	yo	la	certeza	de	que	estaba	usted	loco.	Y
¿por	qué	insistió	en	dejar	caer	el	escarabajo	desde	la	calavera,	en	vez	de	una
bala?

-¡Vaya!	Para	serle	franco,	me	sentía	algo	molesto	por	sus	claras	sospechas
respecto	 a	 mi	 sano	 juicio,	 y	 decidí	 castigarle	 algo,	 a	 mi	 manera,	 con	 un
poquito	de	serena	mixtificación.

Por	 esa	 razón	 balanceaba	 yo	 el	 insecto,	 y	 por	 esa	 razón	 también	 quise
dejarlo	caer	desde	el	árbol.	Una	observación	que	hizo	usted	acerca	de	su	peso
me	sugirió	esta	última	idea.



-Sí,	lo	comprendo;	y	ahora	no	hay	más	que	un	punto	que	me	desconcierta.
¿Qué	vamos	a	decir	de	los	esqueletos	encontrados	en	el	hoyo?

-Esa	es	una	pregunta	a	 la	cual,	 lo	mismo	que	usted,	no	sería	yo	capaz	de
contestar.	No	veo,	por	cierto,	más	que	un	modo	plausible	de	explicar	eso;	pero
mi	sugerencia	entraña	una	atrocidad	tal,	que	resulta	horrible	de	creer.	Aparece
claro	que	Kidd	(si	fue	verdaderamente	Kidd	quien	escondió	el	tesoro,	lo	cual
no	dudo),	aparece	claro	que	él	debió	de	hacerse	ayudar	en	su	trabajo.	Pero,	una
vez	 terminado,	 éste	 pudo	 juzgar	 conveniente	 suprimir	 a	 todos	 los	 que
compartían	 su	 secreto.	 Acaso	 un	 par	 de	 azadonazos	 fueron	 suficientes,
mientras	 sus	 ayudantes	 estaban	 ocupados	 en	 el	 hoyo;	 acaso	 necesitó	 una
docena.	¿Quién	nos	lo	dirá?

	

	

SILENCIO
	

"Escúchame	-dijo	el	demonio,	poniendo	su	mano	sobre	mi	cabeza-.	El	país
que	te	digo	es	una	región	lúgubre.	Encuéntrase	en	Libia,	junto	a	las	orillas	del
Zaire.	Allí	no	se	encuentra	descanso	ni	silencio."

Las	aguas	del	 río	son	de	un	 tinte	azafranado	y	 lívido.	No	corren	hacia	el
mar,	 sino	 que	 eternamente	 se	 agitan,	 bajo	 la	 pupila	 roja	 del	 sol,	 con	 un
movimiento	convulsivo	y	tumultuoso.	A	ambas	orillas	de	este	río	de	fangoso
cauce	 extiéndese,	 en	 una	 distancia	 de	 muchas	 millas,	 un	 pálido	 desierto	 de
gigantescos	 nenúfares.	 Uno	 contra	 otro,	 ofréncese	 como	 anhelantes	 en	 esta
soledad,	 y	 dirigen	 hacia	 el	 cielo	 sus	 largos	 cuellos	 espectrales,	 fantasmales.
Inclinan,	 a	 un	 lado	 y	 otro,	 sus	 perennes	 corolas.	 De	 ellos	 sale	 un	 rumor
confuso	 que	 se	 parece	 al	 refugio	 de	 un	 torrente	 subterráneo.	 Y	 el	 uno
inclinándose	hacia	el	otro,	suspiran;	pero	se	halla	una	frontera	en	su	imperio,	y
ésta	es	una	selva	densa	y	oscura.

Desde	luego,	horrible.

A	semejanza	de	las	olas	en	torno	de	las	islas	Hébridas,	los	árboles	están	allí
en	perpetua	agitación,	y	no	obstante,	no	sopla	viento	alguno	en	el	cielo.	Los
enormes	árboles	primitivos	se	balancean	continuamente,	cediendo	a	otro	lado,
con	un	estrépito	impresionante.	Y	de	sus	altas	copas,	llorando	gota	a	gota,	se
filtra	un	inacabable	rocío.	Extrañas	flores	venenosas	se	retuercen	a	sus	pies	en
un	perpetuo	duermevela.	Y	sobre	sus	copos,	provocando	un	suave	eco,	nubes
de	plomo	se	precipitan	hacia	el	Oeste,	hasta	que	como	una	catarata	se	vierten
detrás	 del	muro	 ardiendo	 del	 horizonte.	 Pero	 a	 pesar	 de	 ello,	 repito,	 no	 hay
fuerte	viento,	y	a	ambas	orillas	del	Zaire,	no	existe	el	silencio	ni	la	calma.

Era	 de	 noche	 y	 caía	 la	 lluvia.	 Y	 cuando	 caía,	 era	 lluvia;	 pero	 caída	 ya,
dijérase	sangre.



Encontrábame	 en	 medio	 de	 la	 marisma,	 y	 cerca	 de	 los	 nenúfares
gigantescos,	 y	 caía	 la	 lluvia	 sobre	 mi	 cabeza,	 en	 tanto	 suspiraban	 los
nenúfares.	El	cuadro	era	de	una	desolación	solemne.

De	pronto,	a	 través	del	 leve	velo	de	 la	 funérea	niebla,	se	 levantó	 la	 luna.
Una	 luna	 roja.	Y	mis	 ojos	 se	 fijaron	 entonces	 en	 una	 gran	 roca	 gris	 que	 se
alzaba	 en	 la	margen	 del	 río	 y	 a	 la	 que	 aquélla	 iluminaba.	 La	 roca	 era	 gris,
siniestra,	altísima...	En	ella	había	unos	caracteres	grabados.	Avancé	hacia	ella
por	la	larga	marisma	de	nenúfares,	hasta	que	me	encontré	próximo	a	la	orilla,
para	 poder	 leer	 aquellos	 caracteres	 grabados	 en	 la	 piedra.	 Pero	 no	 podía
descifrarlos.	Decidí,	en	esto,	retroceder,	y	la	luna	brilló	entonces	con	un	rojo
más	vivo.	Me	volví	y	miré	otra	vez	hacia	la	roca.	Volví	a	mirar	los	caracteres.
Y	finalmente,	pude	leer	estas	palabras:	DESOLACIÓN.

Miré	hacia	 arriba.	En	 lo	 alto	de	 la	 roca	había	un	hombre	 en	pie.	Y,	 para
espiar	sus	acciones,	me	escondí	entre	los	nenúfares...

El	hombre	era	imponente,	mayestático,	y	desde	los	hombros	hasta	los	pies,
envolvíase	en	 la	 toga	de	 la	 antigua	Roma.	Su	 silueta	era	 indistinta,	pero	 sus
rasgos	eran	los	de	la	divinidad.

Porque,	 a	 pesar	 de	 las	 sombras	 de	 la	 noche,	 y	 de	 la	 niebla,	 sus	 rasgos
faciales	fulguraban.

Su	 frente	 era	 ancha	 y	 reflexiva.	Y	 los	 ojos	 aparecieron	 nublados	 por	 las
cavilaciones.

Leíanse	 en	 las	 arrugas	 de	 sus	 mejillas	 las	 imaginaciones	 del	 tedio,	 del
cansancio	 y	 del	 disgusto	 de	 la	 Humanidad,	 a	 la	 vez	 que	 un	 gran	 deseo	 de
soledad.

Sentóse	el	hombre	sobre	la	roca,	apoyó	en	sus	manos	la	cabeza,	paseó	sus
miradas	 por	 la	 desolación	 que	 le	 rodeaba.	 Contempló	 los	 arbustos	 siempre
inquietos,	y	los	grandes	y	primitivos	árboles.	Miró	a	lo	alto,	a	las	nubes	y	a	la
luna	roja.	Y	yo,	escondido	al	amparo	de	los	nenúfares,	no	perdía	ninguno	de
sus	actos,	pudiendo	apreciar	cómo	temblaba	el	hombre	en	medio	de	la	soledad.
Así	avanzaba	la	noche,	pero	el	hombre	continuaba	sentado	sobre	la	roca.

Apartó	 del	 cielo	 su	mirada	 para	 fijarla	 sobre	 el	 lúgubre	Zaire,	 siguiendo
con	 los	ojos	 las	 aguas	 amarillas	y	 las	 legiones	pálidas	de	nenúfares.	Parecía
escuchar	los	suspiros	de	éstos	y	el	murmullo	que	se	alzaba	de	las	aguas.	Desde
mi	 escondite	 seguí	 observando	 los	 actos	 del	 hombre.	 Vi	 cómo	 continuaba
temblando	 en	 la	 soledad.	 Avanzaba	 más	 y	 más	 la	 noche,	 pero	 el	 hombre
permanecía	sentado	sobre	la	roca.

Me	 abismé	 en	 las	 simas	 remotas	 de	 la	 marisma,	 y	 anduve	 a	 través	 del
bosque	 susurrante	 de	 nenúfares.	 Llamé	 a	 los	 hipopótamos	 que	 vivían	 en
aquellas	profundidades,	y	las	bestias	escucharon	mi	llamada,	viniendo	hasta	la
roca,	rugiendo,	sonora	y	espantosamente.	Todo	bajo	la	luna.



Maldije	 a	 los	 elementos.	Y	 una	 tempestad	 horrible	 se	 formó	 en	 el	 cielo.
Allí	donde	apenas	momentos	antes	corría	un	soplo	de	brisa.

El	cielo	se	volvió	lívido	bajo	la	violencia	de	la	tempestad,	azotaba	la	lluvia
la	cabeza	del	hombre,	y	se	desbordaban	las	olas	del	río.	Este,	torturado,	saltaba
rizado	en	espuma.	Y	crujían	los	nenúfares	en	sus	tallos.

El	 bosque	 se	 agitaba	 al	 viento.	 Se	 derrumbaba	 el	 trueno.	 Centelleaba	 el
relámpago.	Y	el	hombre,	amo	siempre,	temblaba	en	la	soledad,	sentado	sobre
la	roca.

Irritado,	 maldije	 con	 la	 maldición	 del	 silencio;	 maldije	 al	 río	 y	 los
nenúfares,	 al	 viento	 y	 al	 bosque,	 al	 cielo	 y	 al	 trueno,	 a	 los	 suspiros	 de	 los
nenúfares...	Entonces	se	tornaron	mudos.

Y	cesó	la	luna	en	su	lenta	ruta	por	el	cielo.

El	 trueno	 expiró	 y	 no	 centelleó	 el	 relámpago.	 Quedáronse	 quietas	 las
nubes,	descendieron	las	aguas	de	sus	lecho,	y	cesaron	de	agitarse	los	árboles.
Ya	no	suspiraron	los	nenúfares.	Ni	se	elevaba	el	menor	rumor,	ni	la	sombra	de
un	sonido,	en	todo	aquel	gran	desierto	sin	límites.

Volví	a	leer	los	caracteres	grabados	sobre	la	roca.	Habían	cambiado.	Ahora
decían	esta	palabra:	SILENCIO.

Fijé	mis	 ojos	 en	 el	 rostro	 del	 hombre.	 Estaba	 pálido	 de	miedo.	 Levantó
apresuradamente	 la	cabeza	que	 tenía	entre	 las	manos	y	se	 incorporó	sobre	 la
roca.	Aguzó,	entonces,	los	oídos.

Pero	 en	 todo	 aquel	 desierto	 sin	 límites	 no	 se	 oyó	 voz	 alguna.	 Y	 los
caracteres	grabados	sobre	la	roca	seguían	diciendo:	SILENCIO.

El	hombre	se	estremeció	y	volvióse	de	espaldas.	Y	huyó	lejos,	muy	lejos.

Apresuradamente.	Y	ya	no	le	vi	más.

****

Se	encuentran	bellos	cuentos	en	los	libros	de	magia,	en	los	tétricos	libros
de	 los	magos,	en	esos	 libros	que	están	encuadernados	en	piel.	Digo	que	hay
allí	magníficas	historias	del	cielo	y	de	la	tierra,	así	del	fiero	mar	como	de	los
genios	 que	 han	 reinado	 sobre	 él;	 sobre	 la	 castigada	 tierra	 y	 acerca	 del	 cielo
sublime.	Hay,	asimismo,	gran	sabiduría	en	las	palabras	que	han	sido	dictadas
por	 las	 sibilas.	 Y	 sagradas	 cosas	 fueron	 escuchadas	 en	 otro	 tiempo	 por	 las
hojas	sombrías	que	temblaban	alrededor	de	Dodona...

Pero,	 tan	 cierto	 como	 que	Alá	 está	 vivo,	 considero	 a	 esta	 fábula,	 que	 el
demonio	me	 hizo	 ver	 cuando	 se	 sentó	 a	mi	 lado	 en	 la	 sombra	 del	 sepulcro,
como	la	más	maravillosa	de	todas.

Y	 cuando	 el	 demonio	 hubo	 concluido	 de	 guiarme,	 se	 hundió	 en	 las
profundidades	del	mismo	sepulcro	y	comenzó	a	reír.



Yo	 no	 pude	 reír	 con	 él,	 provocando	 sus	 maldiciones.	 Y	 el	 búho,	 que
continúa	en	el	sepulcro	por	 toda	la	eternidad,	salió	de	él,	y	púsose	a	los	pies
del	demonio,	y	le	miró	a	la	cara	fijamente.

	

	

EL	ENTIERRO	PREMATURO
	

Hay	ciertos	temas	de	interés	absorbente,	pero	demasiado	horribles	para	ser
objeto	de	una	obra	de	mera	ficción.	Los	simples	novelistas	deben	evitarlos	si
no	quieren	ofender	o	desagradar.	Sólo	se	tratan	con	propiedad	cuando	lo	grave
y	majestuoso	de	 la	verdad	los	santifican	y	sostienen.	Nos	estremecemos,	por
ejemplo,	 con	 el	más	 intenso	 "dolor	 agradable"	 ante	 los	 relatos	 del	 paso	 del
Beresina,	del	terremoto	de	Lisboa,	de	la	peste	de	Londres	y	de	la	matanza	de
San	Bartolomé	o	de	la	muerte	por	asfixia	de	los	ciento	veintitrés	prisioneros	en
el	Agujero	Negro	de	Calcuta.	Pero	en	estos	relatos	lo	excitante	es	el	hecho,	la
realidad,	 la	 historia.	 Como	 ficciones,	 nos	 parecerían	 sencillamente
abominables.	 He	 mencionado	 algunas	 de	 las	 más	 destacadas	 y	 augustas
calamidades	que	registra	la	historia,	pero	en	ellas	el	alcance,	no	menos	que	el
carácter	de	la	calamidad,	es	lo	que	impresiona	tan	vivamente	la	imaginación.
No	necesito	 recordar	 al	 lector	 que,	 del	 largo	y	horrible	 catálogo	de	miserias
humanas,	podría	haber	escogido	muchos	ejemplos	individuales	más	llenos	de
sufrimiento	esencial	que	cualquiera	de	esos	inmensos	desastres	generales.	La
verdadera	desdicha,	la	aflicción	última,	en	realidad	es	particular,	no	difusa.

¡Demos	 gracias	 a	 Dios	 misericordioso	 que	 los	 horrorosos	 extremos	 de
agonía	los	sufra	el	hombre	individualmente	y	nunca	en	masa!

Ser	 enterrado	 vivo	 es,	 sin	 ningún	 género	 de	 duda,	 el	 más	 terrorífico
extremo	que	jamás	haya	caído	en	suerte	a	un	simple	mortal.	Que	le	ha	caído	en
suerte	con	frecuencia,	con	mucha	frecuencia,	nadie	con	capacidad	de	juicio	lo
negará.	Los	 límites	que	separan	 la	vida	de	 la	muerte	son,	en	el	mejor	de	 los
casos,	 borrosos	 e	 indefinidos...	 ¿Quién	 podría	 decir	 dónde	 termina	 uno	 y
dónde	empieza	el	otro?	Sabemos	que	hay	enfermedades	en	las	que	se	produce
un	cese	total	de	las	funciones	aparentes	de	la	vida,	y,	sin	embargo,	ese	cese	no
es	 más	 que	 una	 suspensión,	 para	 llamarle	 por	 su	 nombre.	 Hay	 sólo	 pausas
temporales	 en	 el	 incomprensible	 mecanismo.	 Transcurrido	 cierto	 período,
algún	misterioso	principio	oculto	pone	de	nuevo	en	movimiento	 los	mágicos
piñones	 y	 las	 ruedas	 fantásticas.	 La	 cuerda	 de	 plata	 no	 quedó	 suelta	 para
siempre,	 ni	 irreparablemente	 roto	 el	 vaso	 de	 oro.	 Pero,	 entretanto,	 ¿dónde
estaba	el	alma?	Sin	embargo,	aparte	de	la	inevitable	conclusión	a	priori	de	que
tales	causas	deben	producir	tales	efectos,	de	que	los	bien	conocidos	casos	de
vida	 en	 suspenso,	 una	 y	 otra	 vez,	 provocan	 inevitablemente	 entierros
prematuros,	aparte	de	esta	consideración,	 tenemos	el	 testimonio	directo	de	la
experiencia	médica	 y	 del	 vulgo	 que	 prueba	 que	 en	 realidad	 tienen	 lugar	 un



gran	 número	 de	 estos	 entierros.	 Yo	 podría	 referir	 ahora	 mismo,	 si	 fuera
necesario,	 cien	 ejemplos	 bien	 probados.	 Uno	 de	 características	 muy
asombrosas,	y	cuyas	circunstancias	igual	quedan	aún	vivas	en	la	memoria	de
algunos	 de	 mis	 lectores,	 ocurrió	 no	 hace	 mucho	 en	 la	 vecina	 ciudad	 de
Baltimore,	donde	causó	una	conmoción	penosa,	 intensa	y	muy	extendida.	La
esposa	 de	 uno	 de	 los	 más	 respetables	 ciudadanos	 -abogado	 eminente	 y
miembro	 del	 Congreso-	 fue	 atacada	 por	 una	 repentina	 e	 inexplicable
enfermedad,	que	burló	el	ingenio	de	los	médicos.	Después	de	padecer	mucho
murió,	o	se	supone	que	murió.	Nadie	sospechó,	y	en	realidad	no	había	motivos
para	 hacerlo,	 de	 que	 no	 estaba	 verdaderamente	muerta.	 Presentaba	 todas	 las
apariencias	 comunes	 de	 la	 muerte.	 El	 rostro	 tenía	 el	 habitual	 contorno
contraído	y	sumido.	Los	 labios	mostraban	la	habitual	palidez	marmórea.	Los
ojos	 no	 tenían	 brillo.	 Faltaba	 el	 calor.	Cesaron	 las	 pulsaciones.	Durante	 tres
días	el	cuerpo	estuvo	sin	enterrar,	y	en	ese	tiempo	adquirió	una	rigidez	pétrea.
Resumiendo,	se	adelantó	el	funeral	por	el	rápido	avance	de	lo	que	se	supuso
era	descomposición.

La	 dama	 fue	 depositada	 en	 la	 cripta	 familiar,	 que	 permaneció	 cerrada
durante	los	tres	años	siguientes.	Al	expirar	ese	plazo	se	abrió	para	recibir	un
sarcófago,	 pero,	 ¡ay,	 qué	 terrible	 choque	 esperaba	 al	 marido	 cuando	 abrió
personalmente	la	puerta!	Al	empujar	los	portones,	un	objeto	vestido	de	blanco
cayó	 rechinando	 en	 sus	 brazos.	Era	 el	 esqueleto	 de	 su	mujer	 con	 la	mortaja
puesta.

Una	cuidadosa	 investigación	mostró	 la	evidencia	de	que	había	 revivido	a
los	 dos	 días	 de	 ser	 sepultada,	 que	 sus	 luchas	 dentro	 del	 ataúd	 habían
provocado	la	caída	de	éste	desde	una	repisa	o	nicho	al	suelo,	y	al	romperse	el
féretro	pudo	 salir	 de	 él.	Apareció	vacía	una	 lámpara	que	accidentalmente	 se
había	dejado	llena	de	aceite,	dentro	de	la	tumba;	puede,	no	obstante,	haberse
consumido	 por	 evaporación.	 En	 los	 peldaños	 superiores	 de	 la	 escalera	 que
descendía	a	la	espantosa	cripta	había	un	trozo	del	ataúd,	con	el	cual,	al	parecer,
la	 mujer	 había	 intentado	 llamar	 la	 atención	 golpeando	 la	 puerta	 de	 hierro.
Mientras	hacía	esto,	probablemente	se	desmayó	o	quizás	murió	de	puro	terror,
y	al	caer,	la	mortaja	se	enredó	en	alguna	pieza	de	hierro	que	sobresalía	hacia
dentro.	Allí	quedó	y	así	se	pudrió,	erguida.

En	el	año	1810	tuvo	lugar	en	Francia	un	caso	de	inhumación	prematura,	en
circunstancias	 que	 contribuyen	 mucho	 a	 justificar	 la	 afirmación	 de	 que	 la
verdad	 es	 más	 extraña	 que	 la	 ficción.	 La	 heroína	 de	 la	 historia	 era
mademoiselle	Victorine	Lafourcade,	una	 joven	de	 ilustre	 familia,	 rica	y	muy
guapa.	Entre	sus	numerosos	pretendientes	se	contaba	Julien	Bossuet,	un	pobre
littérateur	o	periodista	de	París.	Su	talento	y	su	amabilidad	habían	despertado
la	atención	de	la	heredera,	que,	al	parecer,	se	había	enamorado	realmente	de	él,
pero	 el	 orgullo	 de	 casta	 la	 llevó	 por	 fin	 a	 rechazarlo	 y	 a	 casarse	 con	 un	 tal
Monsieur	Rénelle,	 banquero	 y	 diplomático	 de	 cierto	 renombre.	Después	 del
matrimonio,	sin	embargo,	este	caballero	descuidó	a	su	mujer	y	quizá	 llegó	a



pegarle.

Después	de	pasar	unos	años	desdichados	ella	murió;	al	menos	su	estado	se
parecía	 tanto	 al	 de	 la	 muerte	 que	 engañó	 a	 todos	 quienes	 la	 vieron.	 Fue
enterrada,	 no	 en	 una	 cripta,	 sino	 en	 una	 tumba	 común,	 en	 su	 aldea	 natal.
Desesperado	 y	 aún	 inflamado	 por	 el	 recuerdo	 de	 su	 cariño	 profundo,	 el
enamorado	 viajó	 de	 la	 capital	 a	 la	 lejana	 provincia	 donde	 se	 encontraba	 la
aldea,	 con	 el	 romántico	 propósito	 de	 desenterrar	 el	 cadáver	 y	 apoderarse	 de
sus	preciosos	cabellos.	Llegó	a	la	tumba.	A	medianoche	desenterró	el	ataúd,	lo
abrió	y,	cuando	iba	a	cortar	los	cabellos,	se	detuvo	ante	los	ojos	de	la	amada,
que	se	abrieron.	La	dama	había	sido	enterrada	viva.	Las	pulsaciones	vitales	no
habían	 desaparecido	 del	 todo,	 y	 las	 caricias	 de	 su	 amado	 la	 despertaron	 de
aquel	 letargo	 que	 equivocadamente	 había	 sido	 confundido	 con	 la	 muerte.
Desesperado,	 el	 joven	 la	 llevó	 a	 su	 alojamiento	 en	 la	 aldea.	 Empleó	 unos
poderosos	 reconstituyentes	 aconsejados	 por	 sus	 no	 pocos	 conocimientos
médicos.	En	resumen,	ella	revivió.	Reconoció	a	su	salvador.	Permaneció	con
él	hasta	que	lenta	y	gradualmente	recobró	la	salud.	Su	corazón	no	era	tan	duro,
y	esta	última	lección	de	amor	bastó	para	ablandarlo.	Lo	entregó	a	Bossuet.	No
volvió	 junto	 a	 su	marido,	 sino	 que,	 ocultando	 su	 resurrección,	 huyó	 con	 su
amante	 a	 América.	 Veinte	 años	 después,	 los	 dos	 regresaron	 a	 Francia,
convencidos	de	que	el	paso	del	tiempo	había	cambiado	tanto	la	apariencia	de
la	dama,	que	sus	amigos	no	podrían	reconocerla.	Pero	se	equivocaron,	pues	al
primer	 encuentro	monsieur	Rénelle	 reconoció	 a	 su	mujer	 y	 la	 reclamó.	 Ella
rechazó	 la	 reclamación	 y	 el	 tribunal	 la	 apoyó,	 resolviendo	 que	 las	 extrañas
circunstancias	y	el	largo	período	transcurrido	habían	abolido,	no	sólo	desde	un
punto	de	vista	equitativo,	sino	legalmente	la	autoridad	del	marido.

La	Revista	de	Cirugía	de	Leipzig,	publicación	de	gran	autoridad	y	mérito,
que	algún	editor	americano	haría	bien	en	traducir	y	publicar,	relata	en	uno	de
los	últimos	números	un	acontecimiento	muy	penoso	que	presenta	las	mismas
características.

Un	 oficial	 de	 artillería,	 hombre	 de	 gigantesca	 estatura	 y	 salud	 excelente,
fue	derribado	por	un	caballo	indomable	y	sufrió	una	contusión	muy	grave	en
la	cabeza,	que	le	dejó	inconsciente.	Tenía	una	ligera	fractura	de	cráneo	pero	no
se	percibió	un	peligro	inmediato.

La	trepanación	se	hizo	con	éxito.	Se	le	aplicó	una	sangría	y	se	adoptaron
otros	muchos	remedios	comunes.	Pero	cayó	lentamente	en	un	sopor	cada	vez
más	grave	y	por	fin	se	le	dio	por	muerto.

Hacía	calor	y	lo	enterraron	con	prisa	indecorosa	en	uno	de	los	cementerios
públicos.	 Sus	 funerales	 tuvieron	 lugar	 un	 jueves.	 Al	 domingo	 siguiente,	 el
parque	del	cementerio,	como	de	costumbre,	se	llenó	de	visitantes,	y	alrededor
del	mediodía	 se	 produjo	 un	 gran	 revuelo,	 provocado	 por	 las	 palabras	 de	 un
campesino	 que,	 habiéndose	 sentado	 en	 la	 tumba	 del	 oficial,	 había	 sentido
removerse	 la	 tierra,	 como	 si	 alguien	 estuviera	 luchando	 abajo.	 Al	 principio



nadie	 prestó	 demasiada	 atención	 a	 las	 palabras	 de	 este	 hombre,	 pero	 su
evidente	terror	y	la	terca	insistencia	con	que	repetía	su	historia	produjeron,	al
fin,	 su	natural	efecto	en	 la	muchedumbre.	Algunos	con	 rapidez	consiguieron
unas	palas,	y	la	tumba,	vergonzosamente	superficial,	estuvo	en	pocos	minutos
tan	 abierta	 que	 dejó	 al	 descubierto	 la	 cabeza	 de	 su	 ocupante.	 Daba	 la
impresión	de	que	estaba	muerto,	pero	aparecía	casi	sentado	dentro	del	ataúd,
cuya	tapa,	en	furiosa	lucha,	había	levantado	parcialmente.	Inmediatamente	lo
llevaron	al	hospital	más	cercano,	donde	se	 le	declaró	vivo,	aunque	en	estado
de	asfixia.	Después	de	unas	horas	volvió	en	sí,	reconoció	a	algunas	personas
conocidas,	y	con	frases	inconexas	relató	sus	agonías	en	la	tumba.

Por	lo	que	dijo,	estaba	claro	que	la	víctima	mantuvo	la	conciencia	de	vida
durante	 más	 de	 una	 hora	 después	 de	 la	 inhumación,	 antes	 de	 perder	 los
sentidos.	Habían	rellenado	la	tumba,	sin	percatarse,	con	una	tierra	muy	porosa,
sin	aplastar,	y	por	eso	le	llegó	un	poco	de	aire.	Oyó	los	pasos	de	la	multitud
sobre	 su	 cabeza	y	 a	 su	vez	 trató	de	hacerse	oír.	El	 tumulto	 en	 el	parque	del
cementerio,	 dijo,	 fue	 lo	 que	 seguramente	 lo	 despertó	 de	 un	 profundo	 sueño,
pero	 al	 despertarse	 se	 dio	 cuenta	 del	 espantoso	 horror	 de	 su	 situación.	 Este
paciente,	según	cuenta	la	historia,	iba	mejorando	y	parecía	encaminado	hacia
un	restablecimiento	definitivo,	cuando	cayó	víctima	de	la	charlatanería	de	los
experimentos	médicos.	Se	le	aplicó	la	batería	galvánica	y	expiró	de	pronto	en
uno	de	esos	paroxismos	estáticos	que	en	ocasiones	produce.

La	mención	de	la	batería	galvánica,	sin	embargo,	me	trae	a	la	memoria	un
caso	 bien	 conocido	 y	 muy	 extraordinario,	 en	 que	 su	 acción	 resultó	 ser	 la
manera	 de	 devolver	 la	 vida	 a	 un	 joven	 abogado	 de	 Londres	 que	 estuvo
enterrado	dos	días.	Esto	ocurrió	en	1831,	y	entonces	causó	profunda	impresión
en	todas	partes,	donde	era	tema	de	conversación.

El	 paciente,	 el	 señor	Edward	Stapleton,	 había	muerto,	 aparentemente,	 de
fiebre	 tifoidea	 acompañada	 de	 unos	 síntomas	 anómalos	 que	 despertaron	 la
curiosidad	de	 sus	médicos.	Después	 de	 su	 aparente	 fallecimiento,	 se	 pidió	 a
sus	amigos	la	autorización	para	un	examen	postmórtem	(autopsia),	pero	éstos
se	 negaron.	 Como	 sucede	 a	 menudo	 ante	 estas	 negativas,	 los	 médicos
decidieron	 desenterrar	 el	 cuerpo	 y	 examinarlo	 a	 conciencia,	 en	 privado.
Fácilmente	llegaron	a	un	arreglo	con	uno	de	los	numerosos	grupos	de	ladrones
de	cadáveres	que	abundan	en	Londres,	y	la	tercera	noche	después	del	entierro
el	 supuesto	 cadáver	 fue	 desenterrado	 de	 una	 tumba	 de	 ocho	 pies	 de
profundidad	y	depositado	en	el	quirófano	de	un	hospital	privado.

Al	practicársele	una	incisión	de	cierta	 longitud	en	el	abdomen,	el	aspecto
fresco	 e	 incorrupto	 del	 sujeto	 sugirió	 la	 idea	 de	 aplicar	 la	 batería.	 Hicieron
sucesivos	experimentos	con	los	efectos	acostumbrados,	sin	nada	de	particular
en	 ningún	 sentido,	 salvo,	 en	 una	 o	 dos	 ocasiones,	 una	 apariencia	 de	 vida
mayor	de	la	norma	en	cierta	acción	convulsiva.

Era	 ya	 tarde.	 Iba	 a	 amanecer	 y	 se	 creyó	 oportuno,	 al	 fin,	 proceder



inmediatamente	 a	 la	 disección.	 Pero	 uno	 de	 los	 estudiosos	 tenía	 un	 deseo
especial	de	experimentar	una	teoría	propia	e	insistió	en	aplicar	la	batería	a	uno
de	 los	 músculos	 pectorales.	 Tras	 realizar	 una	 tosca	 incisión,	 se	 estableció
apresuradamente	un	contacto;	entonces	el	paciente,	con	un	movimiento	rápido
pero	 nada	 convulsivo,	 se	 levantó	 de	 la	 mesa,	 caminó	 hacia	 el	 centro	 de	 la
habitación,	miró	intranquilo	a	su	alrededor	unos	instantes	y	entonces	habló.	Lo
que	 dijo	 fue	 ininteligible,	 pero	 pronunció	 algunas	 palabras,	 y	 silabeaba
claramente.	Después	de	hablar,	se	cayó	pesadamente	al	suelo.

Durante	unos	momentos	todos	se	quedaron	paralizados	de	espanto,	pero	la
urgencia	 del	 caso	 pronto	 les	 devolvió	 la	 presencia	 de	 ánimo.	 Se	 vio	 que	 el
señor	Stapleton	estaba	vivo,	aunque	sin	sentido.	Después	de	administrarle	éter
volvió	en	sí	y	 rápidamente	 recobró	 la	salud,	 retornando	a	 la	sociedad	de	sus
amigos,	a	quienes,	sin	embargo,	se	les	ocultó	toda	noticia	sobre	la	resurrección
hasta	que	ya	no	se	temía	una	recaída.	Es	de	imaginar	la	maravilla	de	aquellos	y
su	extasiado	asombro.

El	dato	más	espeluznante	de	este	incidente,	sin	embargo,	se	encuentra	en	lo
que	afirmó	el	mismo	señor	Stapleton.	Declaró	que	en	ningún	momento	perdió
todo	 el	 sentido,	 que	 de	 un	modo	 borroso	 y	 confuso	 percibía	 todo	 lo	 que	 le
estaba	 ocurriendo	 desde	 el	 instante	 en	 que	 fuera	 declarado	 muerto	 por	 los
médicos	hasta	cuando	cayó	desmayado	en	el	piso	del	hospital.	"Estoy	vivo",
fueron	 las	 incomprendidas	 palabras	 que,	 al	 reconocer	 la	 sala	 de	 disección,
había	intentado	pronunciar	en	aquel	grave	instante	de	peligro.

Sería	 fácil	multiplicar	historias	 como	éstas,	pero	me	abstengo,	porque	en
realidad	no	nos	hacen	falta	para	establecer	el	hecho	de	que	suceden	entierros
prematuros.	Cuando	reflexionamos,	en	las	raras	veces	en	que,	por	la	naturaleza
del	caso,	tenemos	la	posibilidad	de	descubrirlos,	debemos	admitir	que	tal	vez
ocurren	más	 frecuentemente	de	 lo	que	pensamos.	En	 realidad,	 casi	nunca	 se
han	 removido	 muchas	 tumbas	 de	 un	 cementerio,	 por	 alguna	 razón,	 sin	 que
aparecieran	 esqueletos	 en	 posturas	 que	 sugieren	 la	 más	 espantosa	 de	 las
sospechas.	La	sospecha	es	espantosa,	pero	es	más	espantoso	el	destino.	Puede
afirmarse,	sin	vacilar,	que	ningún	suceso	se	presta	tanto	a	llevar	al	colmo	de	la
angustia	 física	 y	 mental	 como	 el	 enterramiento	 antes	 de	 la	 muerte.	 La
insoportable	opresión	de	los	pulmones,	las	emanaciones	sofocantes	de	la	tierra
húmeda,	la	mortaja	que	se	adhiere,	el	rígido	abrazo	de	la	estrecha	morada,	la
oscuridad	 de	 la	 noche	 absoluta,	 el	 silencio	 como	 un	 mar	 que	 abruma,	 la
invisible	pero	palpable	presencia	del	gusano	vencedor;	estas	cosas,	junto	con
los	 deseos	 del	 aire	 y	 de	 la	 hierba	 que	 crecen	 arriba,	 con	 el	 recuerdo	 de	 los
queridos	amigos	que	volarían	a	salvarnos	si	se	enteraran	de	nuestro	destino,	y
la	conciencia	de	que	nunca	podrán	saberlo,	de	que	nuestra	suerte	irremediable
es	la	de	los	muertos	de	verdad,	estas	consideraciones,	digo,	llevan	el	corazón
aún	palpitante	 a	 un	 grado	 de	 espantoso	 e	 insoportable	 horror	 ante	 el	 cual	 la
imaginación	más	 audaz	 retrocede.	No	 conocemos	 nada	 tan	 angustioso	 en	 la
Tierra,	 no	 podemos	 imaginar	 nada	 tan	 horrible	 en	 los	 dominios	 del	 más



profundo	 Infierno.	Y	por	eso	 todos	 los	 relatos	 sobre	este	 tema	despiertan	un
interés	 profundo,	 interés	 que,	 sin	 embargo,	 gracias	 a	 la	 temerosa	 reverencia
hacia	 este	 tema,	 depende	 justa	 y	 específicamente	 de	 nuestra	 creencia	 en	 la
verdad	del	asunto	narrado.	Lo	que	voy	a	contar	ahora	es	mi	conocimiento	real,
mi	experiencia	efectiva	y	personal..

Durante	varios	años	sufrí	ataques	de	ese	extraño	trastorno	que	los	médicos
han	 decidido	 llamar	 catalepsia,	 a	 falta	 de	 un	 nombre	 que	 mejor	 lo	 defina.
Aunque	 tanto	 las	 causas	 inmediatas	 como	 las	 predisposiciones	 e	 incluso	 el
diagnóstico	de	esta	enfermedad	siguen	siendo	misteriosas,	su	carácter	evidente
y	manifiesto	es	bien	conocido.	Las	variaciones	parecen	serlo,	principalmente,
de	grado.	A	veces	el	paciente	se	queda	un	solo	día	o	incluso	un	período	más
breve	en	una	especie	de	exagerado	letargo.	Está	inconsciente	y	externamente
inmóvil,	pero	las	pulsaciones	del	corazón	aún	se	perciben	débilmente;	quedan
unos	indicios	de	calor,	una	leve	coloración	persiste	en	el	centro	de	las	mejillas
y,	 al	 aplicar	 un	 espejo	 a	 los	 labios,	 podemos	 detectar	 una	 torpe,	 desigual	 y
vacilante	 actividad	 de	 los	 pulmones.	 Otras	 veces	 el	 trance	 dura	 semanas	 e
incluso	meses,	mientras	el	examen	más	minucioso	y	las	pruebas	médicas	más
rigurosas	no	logran	establecer	ninguna	diferencia	material	entre	el	estado	de	la
víctima	 y	 lo	 que	 concebimos	 como	 muerte	 absoluta.	 Por	 regla	 general,	 lo
salvan	del	entierro	prematuro	sus	amigos,	que	saben	que	sufría	anteriormente
de	catalepsia,	y	la	consiguiente	sospecha,	pero	sobre	todo	le	salva	la	ausencia
de	corrupción.

La	 enfermedad,	 por	 fortuna,	 avanza	 gradualmente.	 Las	 primeras
manifestaciones,	aunque	marcadas,	son	inequívocas.	Los	ataques	son	cada	vez
más	 característicos	 y	 cada	 uno	 dura	 más	 que	 el	 anterior.	 En	 esto	 reside	 la
mayor	seguridad,	de	cara	a	evitar	 la	 inhumación.	El	desdichado	cuyo	primer
ataque	 tuviera	 la	 gravedad	 con	 que	 en	 ocasiones	 se	 presenta,	 sería	 casi
inevitablemente	llevado	vivo	a	la	tumba.

Mi	propio	caso	no	difería	en	ningún	detalle	importante	de	los	mencionados
en	los	textos	médicos.	A	veces,	sin	ninguna	causa	aparente,	me	hundía	poco	a
poco	en	un	estado	de	semisíncope,	o	casi	desmayo,	y	ese	estado,	sin	dolor,	sin
capacidad	 de	 moverme,	 o	 realmente	 de	 pensar,	 pero	 con	 una	 borrosa	 y
letárgica	conciencia	de	la	vida	y	de	la	presencia	de	los	que	rodeaban	mi	cama,
duraba	 hasta	 que	 la	 crisis	 de	 la	 enfermedad	 me	 devolvía,	 de	 repente,	 el
perfecto	conocimiento.	Otras	veces	el	ataque	era	rápido,	fulminante.	Me	sentía
enfermo,	 aterido,	 helado,	 con	 escalofríos	 y	 mareos,	 y,	 de	 repente,	 me	 caía
postrado.	Entonces,	durante	semanas,	todo	estaba	vacío,	negro,	silencioso	y	la
nada	 se	 convertía	 en	 el	 universo.	 La	 total	 aniquilación	 no	 podía	 ser	mayor.
Despertaba,	 sin	 embargo,	 de	 estos	 últimos	 ataques	 lenta	 y	 gradualmente,	 en
contra	de	lo	repentino	del	acceso.	Así	como	amanece	el	día	para	el	mendigo
que	vaga	por	las	calles	en	la	larga	y	desolada	noche	de	invierno,	sin	amigos	ni
casa,	así	lenta,	cansada,	alegre	volvía	a	mí	la	luz	del	alma.	Pero,	aparte	de	esta
tendencia	 al	 síncope,	 mi	 salud	 general	 parecía	 buena,	 y	 no	 hubiera	 podido



percibir	que	sufría	esta	enfermedad,	a	no	ser	que	una	peculiaridad	de	mi	sueño
pudiera	considerarse	provocada	por	ella.	Al	despertarme,	nunca	podía	recobrar
en	seguida	el	uso	completo	de	mis	facultades,	y	permanecía	siempre	durante
largo	 rato	 en	 un	 estado	 de	 azoramiento	 y	 perplejidad,	 ya	 que	 las	 facultades
mentales	 en	 general	 y	 la	 memoria	 en	 particular	 se	 encontraban	 en	 absoluta
suspensión.

En	todos	mis	padecimientos	no	había	sufrimiento	físico,	sino	una	 infinita
angustia	moral.

Mi	 imaginación	 se	 volvió	macabra.	Hablaba	 de	 "gusanos,	 de	 tumbas,	 de
epitafios".	Me	perdía	en	meditaciones	 sobre	 la	muerte,	y	 la	 idea	del	entierro
prematuro	 se	 apoderaba	de	mi	mente.	El	 espeluznante	peligro	al	 cual	 estaba
expuesto	me	obsesionaba	día	y	noche.

Durante	 el	 primero,	 la	 tortura	 de	 la	 meditación	 era	 excesiva;	 durante	 la
segunda,	era	suprema,	Cuando	las	tétricas	tinieblas	se	extendían	sobre	la	tierra,
entonces,	presa	de	los	más	horribles	pensamientos,	temblaba,	temblaba	como
las	 trémulas	 plumas	 de	 un	 coche	 fúnebre.	 Cuando	 mi	 naturaleza	 ya	 no
aguantaba	 la	vigilia,	me	 sumía	en	una	 lucha	que	al	 fin	me	 llevaba	al	 sueño,
pues	me	estremecía	pensando	que,	al	despertar,	podía	encontrarme	metido	en
una	tumba.	Y	cuando,	por	fin,	me	hundía	en	el	sueño,	lo	hacía	sólo	para	caer
de	inmediato	en	un	mundo	de	fantasmas,	sobre	el	cual	flotaba	con	inmensas	y
tenebrosas	 alas	 negras	 la	 única,	 predominante	 y	 sepulcral	 idea.	 De	 las
innumerables	imágenes	melancólicas	que	me	oprimían	en	sueños	elijo	para	mi
relato	una	visión	 solitaria.	Soñé	que	había	 caído	 en	un	 trance	 cataléptico	de
más	 duración	 y	 profundidad	que	 lo	 normal.	De	 repente	 una	mano	helada	 se
posó	 en	 mi	 frente	 y	 una	 voz	 impaciente,	 farfullante,	 susurró	 en	 mi	 oído:
"¡Levántate!"

Me	 incorporé.	La	oscuridad	 era	 total.	No	podía	ver	 la	 figura	del	 que	me
había	despertado.

No	podía	 recordar	ni	 la	hora	en	que	había	caído	en	 trance,	ni	el	 lugar	en
que	me	encontraba.

Mientras	 seguía	 inmóvil,	 intentando	 ordenar	 mis	 pensamientos,	 la	 fría
mano	 me	 agarró	 con	 fuerza	 por	 la	 muñeca,	 sacudiéndola	 con	 petulancia,
mientras	la	voz	farfullante	decía	de	nuevo:

-¡Levántate!	¿No	te	he	dicho	que	te	levantes?

-¿Y	tú	-	pregunté-	quién	eres?

-No	 tengo	 nombre	 en	 las	 regiones	 donde	 habito	 -replicó	 la	 voz
tristemente-.	Fui	un	hombre	y	soy	un	espectro.	Era	despiadado,	pero	soy	digno
de	lástima.	Ya	ves	que	tiemblo.	Me	rechinan	los	dientes	cuando	hablo,	pero	no
es	por	el	frío	de	la	noche,	de	la	noche	eterna.	Pero	este	horror	es	insoportable.
¿Cómo	puedes	dormir	tú	tranquilo?	No	me	dejan	descansar	los	gritos	de	estas



largas	 agonías.	 Estos	 espectáculos	 son	 más	 de	 lo	 que	 puedo	 soportar.
¡Levántate!	Ven	conmigo	a	la	noche	exterior,	y	deja	que	te	muestre	las	tumbas.
¿No	es	este	un	espectáculo	de	dolor?...	¡Mira!

Miré,	 y	 la	 figura	 invisible	 que	 aún	 seguía	 apretándome	 la	 muñeca
consiguió	 abrir	 las	 tumbas	 de	 toda	 la	 humanidad,	 y	 de	 cada	 una	 salían	 las
irradiaciones	fosfóricas	de	la	descomposición,	de	forma	que	pude	ver	sus	más
escondidos	 rincones	y	 los	 cuerpos	 amortajados	 en	 su	 triste	 y	 solemne	 sueño
con	el	gusano.	Pero,	¡ay!,	 los	que	realmente	dormían,	aunque	fueran	muchos
millones,	eran	menos	que	 los	que	no	dormían	en	absoluto,	y	había	una	débil
lucha,	y	había	un	 triste	y	general	desasosiego,	y	de	 las	profundidades	de	 los
innumerables	 pozos	 salía	 el	 melancólico	 frotar	 de	 las	 vestiduras	 de	 los
enterrados.	Y,	entre	aquellos	que	parecían	descansar	tranquilos,	vi	que	muchos
habían	cambiado,	en	mayor	o	menor	grado,	 la	 rígida	e	 incómoda	postura	en
que	fueron	sepultados.	Y	la	voz	me	habló	de	nuevo,	mientras	contemplaba:

-¿No	es	esto,	¡ah!,	acaso	un	espectáculo	lastimoso?

Pero,	 antes	 de	 que	 encontrara	 palabras	 para	 contestar,	 la	 figura	 había
soltado	 mi	 muñeca,	 las	 luces	 fosfóricas	 se	 extinguieron	 y	 las	 tumbas	 se
cerraron	con	repentina	violencia,	mientras	de	ellas	salía	un	 tumulto	de	gritos
desesperados,	 repitiendo:	 "¿No	 es	 esto,	 ¡Dios	 mío!,	 acaso	 un	 espectáculo
lastimoso?"

Fantasías	como	ésta	se	presentaban	por	la	noche	y	extendían	su	terrorífica
influencia	incluso	en	mis	horas	de	vigilia.	Mis	nervios	quedaron	destrozados,
y	 fui	 presa	 de	 un	 horror	 continuo.	 Ya	 no	 me	 atrevía	 a	 montar	 a	 caballo,	 a
pasear,	ni	a	practicar	ningún	ejercicio	que	me	alejara	de	casa.	En	realidad,	ya
no	me	 atrevía	 a	 fiarme	 de	mí	 lejos	 de	 la	 presencia	 de	 los	 que	 conocían	mi
propensión	 a	 la	 catalepsia,	 por	 miedo	 de	 que,	 en	 uno	 de	 esos	 ataques,	 me
enterraran	antes	de	conocer	mi	estado	realmente.	Dudaba	del	cuidado	y	de	la
lealtad	de	mis	amigos	más	queridos.	Temía	que,	en	un	trance	más	largo	de	lo
acostumbrado,	se	convencieran	de	que	ya	no	había	remedio.	Incluso	llegaba	a
temer	 que,	 como	 les	 causaba	 muchas	 molestias,	 quizá	 se	 alegraran	 de
considerar	 que	 un	 ataque	 prolongado	 era	 la	 excusa	 suficiente	 para	 librarse
definitivamente	 de	 mí.	 En	 vano	 trataban	 de	 tranquilizarme	 con	 las	 más
solemnes	 promesas.	 Les	 exigía,	 con	 los	 juramentos	 más	 sagrados,	 que	 en
ninguna	circunstancia	me	enterraran	hasta	que	la	descomposición	estuviera	tan
avanzada,	que	 impidiese	 la	conservación.	Y	aun	así	mis	 terrores	mortales	no
hacían	caso	de	razón	alguna,	no	aceptaban	ningún	consuelo.	Empecé	con	una
serie	 de	 complejas	 precauciones.	 Entre	 otras,	 mandé	 remodelar	 la	 cripta
familiar	de	forma	que	se	pudiera	abrir	fácilmente	desde	dentro.	A	la	más	débil
presión	sobre	una	larga	palanca	que	se	extendía	hasta	muy	dentro	de	la	cripta,
se	 abrirían	 rápidamente	 los	 portones	 de	 hierro.	 También	 estaba	 prevista	 la
entrada	libre	de	aire	y	de	luz,	y	adecuados	recipientes	con	alimentos	y	agua,	al
alcance	del	ataúd	preparado	para	 recibirme.	Este	ataúd	estaba	acolchado	con



un	material	suave	y	cálido	y	dotado	de	una	tapa	elaborada	según	el	principio
de	la	puerta	de	la	cripta,	incluyendo	resortes	ideados	de	forma	que	el	más	débil
movimiento	del	cuerpo	sería	suficiente	para	que	se	soltara.	Aparte	de	esto,	del
techo	 de	 la	 tumba	 colgaba	 una	 gran	 campana,	 cuya	 soga	 pasaría	 (estaba
previsto)	por	un	agujero	en	el	ataúd	y	estaría	atada	a	una	mano	del	cadáver.
Pero,	 ¡ay!,	 ¿de	 qué	 sirve	 la	 precaución	 contra	 el	 destino	 del	 hombre?	 ¡Ni
siquiera	 estas	 bien	 urdidas	 seguridades	 bastaban	 para	 librar	 de	 las	 angustias
más	extremas	de	la	inhumación	en	vida	a	un	infeliz	destinado	a	ellas!

Llegó	 una	 época	 -como	me	 había	 ocurrido	 antes	 a	 menudo-	 en	 que	 me
encontré	 emergiendo	 de	 un	 estado	 de	 total	 inconsciencia	 a	 la	 primera
sensación	débil	e	indefinida	de	la	existencia.	Lentamente,	con	paso	de	tortuga,
se	 acercaba	 el	 pálido	 amanecer	 gris	 del	 día	 psíquico.	 Un	 desasosiego
aletargado.	 Una	 sensación	 apática	 de	 sordo	 dolor.	 Ninguna	 preocupación,
ninguna	esperanza,	ningún	esfuerzo.	Entonces,	después	de	un	largo	intervalo,
un	 zumbido	 en	 los	 oídos.	 Luego,	 tras	 un	 lapso	 de	 tiempo	 más	 largo,	 una
sensación	de	hormigueo	o	comezón	en	las	extremidades;	después,	un	período
aparentemente	 eterno	 de	 placentera	 quietud,	 durante	 el	 cual	 las	 sensaciones
que	se	despiertan	 luchan	por	 transformarse	en	pensamientos;	más	 tarde,	otra
corta	zambullida	en	la	nada;	luego,	un	súbito	restablecimiento.	Al	fin,	el	ligero
estremecerse	 de	 un	párpado;	 e	 inmediatamente	 después,	 un	 choque	 eléctrico
de	terror,	mortal	e	indefinido,	que	envía	la	sangre	a	torrentes	desde	las	sienes
al	corazón.	Y	entonces,	el	primer	esfuerzo	por	pensar.	Y	entonces,	el	primer
intento	de	recordar.	Y	entonces,	un	éxito	parcial	y	evanescente.	Y	entonces,	la
memoria	 ha	 recobrado	 tanto	 su	 dominio,	 que,	 en	 cierta	 medida,	 tengo
conciencia	 de	 mi	 estado.	 Siento	 que	 no	 me	 estoy	 despertando	 de	 un	 sueño
corriente.

Recuerdo	que	he	sufrido	de	catalepsia.	Y	entonces,	por	fin,	como	si	fuera
la	embestida	de	un	océano,	el	único	peligro	horrendo,	la	única	idea	espectral	y
siempre	presente	abruma	mi	espíritu	estremecido.

Unos	minutos	después	de	que	esta	fantasía	se	apoderase	de	mí,	me	quedé
inmóvil.	¿Y	por	qué?	No	podía	 reunir	valor	para	moverme.	No	me	atrevía	a
hacer	el	 esfuerzo	que	desvelara	mi	destino,	 sin	embargo	algo	en	mi	corazón
me	susurraba	que	era	seguro.	La	desesperación	-tal	como	ninguna	otra	clase	de
desdicha	produce-,	sólo	la	desesperación	me	empujó,	después	de	una	profunda
duda,	a	abrir	mis	pesados	párpados.	Los	levanté.	Estaba	oscuro,	todo	oscuro.
Sabía	 que	 el	 ataque	 había	 terminado.	 Sabía	 que	 la	 situación	 crítica	 de	 mi
trastorno	había	pasado.	Sabía	que	había	 recuperado	el	uso	de	mis	 facultades
visuales,	y,	sin	embargo,	todo	estaba	oscuro,	oscuro,	con	la	intensa	y	absoluta
falta	de	luz	de	la	noche	que	dura	para	siempre.

Intenté	 gritar,	 y	 mis	 labios	 y	 mi	 lengua	 reseca	 se	 movieron
convulsivamente,	 pero	 ninguna	 voz	 salió	 de	 los	 cavernosos	 pulmones,	 que,
oprimidos	 como	 por	 el	 peso	 de	 una	montaña,	 jadeaban	 y	 palpitaban	 con	 el



corazón	 en	 cada	 inspiración	 laboriosa	 y	 difícil.	 El	 movimiento	 de	 las
mandíbulas,	en	el	esfuerzo	por	gritar,	me	mostró	que	estaban	atadas,	como	se
hace	con	los	muertos.	Sentí	también	que	yacía	sobre	una	materia	dura,	y	algo
parecido	 me	 apretaba	 los	 costados.	 Hasta	 entonces	 no	 me	 había	 atrevido	 a
mover	 ningún	 miembro,	 pero	 al	 fin	 levanté	 con	 violencia	 mis	 brazos,	 que
estaban	estirados,	con	las	muñecas	cruzadas.

Chocaron	 con	 una	materia	 sólida,	 que	 se	 extendía	 sobre	mi	 cuerpo	 a	 no
más	de	seis	pulgadas	de	mi	cara.	Ya	no	dudaba	de	que	reposaba	al	fin	dentro
de	 un	 ataúd.	 Y	 entonces,	 en	 medio	 de	 toda	 mi	 infinita	 desdicha,	 vino
dulcemente	la	esperanza,	como	un	querubín,	pues	pensé	en	mis	precauciones.
Me	retorcí	e	hice	espasmódicos	esfuerzos	para	abrir	la	tapa:	no	se	movía.	Me
toqué	las	muñecas	buscando	la	soga:	no	la	encontré.	Y	entonces	mi	consuelo
huyó	 para	 siempre,	 y	 una	 desesperación	 aún	más	 inflexible	 reinó	 triunfante
pues	no	pude	evitar	percatarme	de	 la	ausencia	de	 las	almohadillas	que	había
preparado	 con	 tanto	 cuidado,	 y	 entonces	 llegó	 de	 repente	 a	 mis	 narices	 el
fuerte	y	peculiar	 olor	de	 la	 tierra	húmeda.	La	 conclusión	 era	 irresistible.	No
estaba	en	la	cripta.	Había	caído	en	trance	lejos	de	casa,	entre	desconocidos,	no
podía	recordar	cuándo	y	cómo,	y	ellos	me	habían	enterrado	como	a	un	perro,
metido	en	algún	ataúd	común,	cerrado	con	clavos,	y	arrojado	bajo	tierra,	bajo
tierra	y	para	siempre,	en	alguna	tumba	común	y	anónima.	Cuando	este	horrible
convencimiento	 se	 abrió	 paso	 con	 fuerza	 hasta	 lo	 más	 íntimo	 de	 mi	 alma,
luché	 una	 vez	más	 por	 gritar.	 Y	 este	 segundo	 intento	 tuvo	 éxito.	 Un	 largo,
salvaje	y	continuo	grito	o	alarido	de	agonía	resonó	en	los	recintos	de	la	noche
subterránea.

-Oye,	oye,	¿qué	es	eso?	-dijo	una	áspera	voz,	como	respuesta.

-¿Qué	diablos	pasa	ahora?	-dijo	un	segundo..

-¡Fuera	de	ahí!	-dijo	un	tercero.

-¿Por	qué	aúlla	de	esa	manera,	como	un	gato	montés?	-dijo	un	cuarto.

Y	entonces	unos	individuos	de	aspecto	rudo	me	sujetaron	y	me	sacudieron
sin	 ninguna	 consideración.	 No	 me	 despertaron	 del	 sueño,	 pues	 estaba
completamente	despierto	cuando	grité,	pero	me	devolvieron	la	plena	posesión
de	mi	memoria.

Esta	aventura	ocurrió	cerca	de	Richmond,	en	Virginia.	Acompañado	de	un
amigo,	había	bajado,	en	una	expedición	de	caza,	unas	millas	por	las	orillas	del
río	 James.	 Se	 acercaba	 la	 noche	 cuando	 nos	 sorprendió	 una	 tormenta.	 La
cabina	 de	 una	 pequeña	 chalupa	 anclada	 en	 la	 corriente	 y	 cargada	 de	 tierra
vegetal	nos	ofreció	el	único	refugio	asequible.	Le	sacamos	el	mayor	provecho
posible	y	pasamos	 la	noche	a	bordo.	Me	dormí	en	una	de	 las	dos	 literas;	no
hace	falta	describir	las	literas	de	una	chalupa	de	sesenta	o	setenta	toneladas.	La
que	 yo	 ocupaba	 no	 tenía	 ropa	 de	 cama.	 Tenía	 una	 anchura	 de	 dieciocho
pulgadas.	La	distancia	entre	el	fondo	y	la	cubierta	era	exactamente	la	misma.



Me	resultó	muy	difícil	meterme	en	ella.	Sin	embargo,	dormí	profundamente,	y
toda	mi	visión	-pues	no	era	ni	un	sueño	ni	una	pesadilla-	surgió	naturalmente
de	 las	 circunstancias	 de	 mi	 postura,	 de	 la	 tendencia	 habitual	 de	 mis
pensamientos,	 y	 de	 la	 dificultad,	 que	 ya	 he	mencionado,	 de	 concentrar	 mis
sentidos	 y	 sobre	 todo	 de	 recobrar	 la	memoria	 durante	 largo	 rato	 después	 de
despertarme.	 Los	 hombres	 que	 me	 sacudieron	 eran	 los	 tripulantes	 de	 la
chalupa	y	algunos	jornaleros	contratados	para	descargarla.	De	la	misma	carga
procedía	el	olor	a	tierra.	La	venda	en	torno	a	las	mandíbulas	era	un	pañuelo	de
seda	con	el	que	me	había	atado	la	cabeza,	a	falta	de	gorro	de	dormir.

Las	 torturas	 que	 soporté,	 sin	 embargo,	 fueron	 indudablemente	 iguales	 en
aquel	 momento	 a	 las	 de	 la	 verdadera	 sepultura.	 Eran	 de	 un	 horror
inconcebible,	increíblemente	espantosas;	pero	del	mal	procede	el	bien,	pues	su
mismo	 exceso	 provocó	 en	 mi	 espíritu	 una	 reacción	 inevitable.	 Mi	 alma
adquirió	 temple,	 vigor.	 Salí	 fuera.	 Hice	 ejercicios	 duros.	 Respiré	 aire	 puro.
Pensé	en	más	cosas	que	en	la	muerte.	Abandoné	mis	textos	médicos.	Quemé	el
libro	 de	 Buchan.	 No	 leí	 más	 pensamientos	 nocturnos,	 ni	 grandilocuencias
sobre	cementerios,	ni	cuentos	de	miedo	como	éste.	En	muy	poco	 tiempo	me
convertí	en	un	hombre	nuevo	y	viví	una	vida	de	hombre.	Desde	aquella	noche
memorable	descarté	para	 siempre	mis	 aprensiones	 sepulcrales	y	 con	ellas	 se
desvanecieron	 los	 achaques	 catalépticos,	 de	 los	 cuales	 quizá	 fueran	 menos
consecuencia	que	causa.	Hay	momentos	en	que,	incluso	para	el	sereno	ojo	de
la	razón,	el	mundo	de	nuestra	triste	humanidad	puede	parecer	el	infierno,	pero
la	 imaginación	del	 hombre	no	 es	Caratis	 para	 explorar	 con	 impunidad	 todas
sus	cavernas.

¡Ay!,	 la	 torva	 legión	 de	 los	 terrores	 sepulcrales	 no	 se	 puede	 considerar
como	 completamente	 imaginaria,	 pero	 los	 demonios,	 en	 cuya	 compañía
Afrasiab	hizo	su	viaje	por	el	Oxus,	tienen	que	dormir	o	nos	devorarán...,	hay
que	permitirles	que	duerman,	o	pereceremos.

	

	

EL	BARRIL	AMONTILLADO
	

Lo	 mejor	 que	 pude	 había	 soportado	 las	 mil	 injurias	 de	 Fortunato.	 Pero
cuando	 llegó	 el	 insulto,	 juré	 vengarme.	 Ustedes,	 que	 conocen	 tan	 bien	 la
naturaleza	de	mi	carácter,	no	llegarán	a	suponer,	no	obstante,	que	pronunciara
la	menor	 palabra	 con	 respecto	 a	mi	 propósito.	A	 la	 larga,	 yo	 sería	 vengado.
Este	era	ya	un	punto	establecido	definitivamente.

Pero	 la	 misma	 decisión	 con	 que	 lo	 había	 resuelto	 excluía	 toda	 idea	 de
peligro	por	mi	parte.

No	 solamente	 tenía	 que	 castigar,	 sino	 castigar	 impunemente.	Una	 injuria
queda	 sin	 reparar	 cuando	 su	 justo	 castigo	 perjudica	 al	 vengador.	 Igualmente



queda	 sin	 reparación	 cuando	 ésta	 deja	 de	 dar	 a	 entender	 a	 quien	 le	 ha
agraviado	que	es	él	quien	se	venga.

Es	 preciso	 entender	 bien	 que	 ni	 de	 palabra,	 ni	 de	 obra,	 di	 a	 Fortunato
motivo	para	que	sospechara	de	mi	buena	voluntad	hacia	él.	Continué,	como	de
costumbre,	 sonriendo	en	su	presencia,	y	él	no	podía	advertir	que	mi	sonrisa,
entonces,	tenía	como	origen	en	mí	la	de	arrebatarle	la	vida.

Aquel	 Fortunato	 tenía	 un	 punto	 débil,	 aunque,	 en	 otros	 aspectos,	 era	 un
hombre	 digno	 de	 toda	 consideración,	 y	 aun	 de	 ser	 temido.	 Se	 enorgullecía
siempre	 de	 ser	 un	 entendido	 en	 vinos.	 Pocos	 italianos	 tienen	 el	 verdadero
talento	 de	 los	 catadores.	 En	 la	 mayoría,	 su	 entusiasmo	 se	 adapta	 con
frecuencia	a	lo	que	el	tiempo	y	la	ocasión	requieren,	con	objeto	de	dedicarse	a
engañar	a	los	millionaires	ingleses	y	austríacos.	En	pintura	y	piedras	preciosas,
Fortunato,	como	todos	sus	compatriotas,	era	un	verdadero	charlatán;	pero	en
cuanto	 a	 vinos	 añejos,	 era	 sincero.	 Con	 respecto	 a	 esto,	 yo	 no	 difería
extraordinariamente	de	él.	También	yo	era	muy	experto	en	lo	que	se	refiere	a
vinos	 italianos,	 y	 siempre	 que	 se	 me	 presentaba	 ocasión	 compraba	 gran
cantidad	de	éstos.

Una	tarde,	casi	al	anochecer,	en	plena	locura	del	Carnaval,	encontré	a	mi
amigo.	Me	acogió	 con	excesiva	 cordialidad,	porque	había	bebido	mucho.	El
buen	 hombre	 estaba	 disfrazado	 de	 payaso.	Llevaba	 un	 traje	muy	 ceñido,	 un
vestido	con	listas	de	colores,	y	coronaba	su	cabeza	con	un	sombrerillo	cónico
adornado	 con	 cascabeles.	 Me	 alegré	 tanto	 de	 verle,	 que	 creí	 no	 haber
estrechado	jamás	su	mano	como	en	aquel	momento.

-Querido	 Fortunato	 -le	 dije	 en	 tono	 jovial-,	 éste	 es	 un	 encuentro
afortunado.	Pero	¡qué	buen	aspecto	tiene	usted	hoy!	El	caso	es	que	he	recibido
un	barril	de	algo	que	llaman	amontillado,	y	tengo	mis	dudas.

-¿Cómo?	 -dijo	 él-.	 ¿Amontillado?	 ¿Un	 barril?	 ¡Imposible!	 ¡Y	 en	 pleno
Carnaval!

-Por	eso	mismo	le	digo	que	tengo	mis	dudas	-contesté-,	e	iba	a	cometer	la
tontería	 de	 pagarlo	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 exquisito	 amontillado,	 sin
consultarle.	No	había	modo	de	encontrarle	a	usted,	y	temía	perder	la	ocasión.

-¡Amontillado!

-Tengo	mis	dudas.

-¡Amontillado!

-Y	he	de	pagarlo.

-¡Amontillado!

-Pero	 como	 supuse	 que	 estaba	 usted	muy	 ocupado,	 iba	 ahora	 a	 buscar	 a
Luchesi.	Él	es	un	buen	entendido.	Él	me	dirá...



-Luchesi	es	incapaz	de	distinguir	el	amontillado	del	jerez.

-Y,	 no	 obstante,	 hay	 imbéciles	 que	 creen	 que	 su	 paladar	 puede	 competir
con	el	de	usted.

-Vamos,	vamos	allá.

-¿Adónde?

-A	sus	bodegas.

-No	mi	 querido	 amigo.	 No	 quiero	 abusar	 de	 su	 amabilidad.	 Preveo	 que
tiene	usted	algún	compromiso.	Luchesi...

-No	tengo	ningún	compromiso.	Vamos.

-No,	amigo	mío.	Aunque	usted	no	tenga	compromiso	alguno,	veo	que	tiene
usted	 mucho	 frío.	 Las	 bodegas	 son	 terriblemente	 húmedas;	 están
materialmente	cubiertas	de	salitre.

-A	 pesar	 de	 todo,	 vamos.	 No	 importa	 el	 frío.	 ¡Amontillado!	 Le	 han
engañado	a	usted,	y	Luchesi	no	sabe	distinguir	el	jerez	del	amontillado.

Diciendo	esto,	Fortunato	me	cogió	del	brazo.	Me	puse	un	antifaz	de	seda
negra	y,	ciñéndome	bien	al	cuerpo	mi	roquelaire,	me	dejé	conducir	por	él	hasta
mi	palazzo.	Los	criados	no	estaban	en	la	casa.	Habían	escapado	para	celebrar
la	festividad	del	Carnaval.	Ya	antes	les	había	dicho	que	yo	no	volvería	hasta	la
mañana	 siguiente,	 dándoles	 órdenes	 concretas	 para	 que	 no	 estorbaran	 por	 la
casa.	Estas	órdenes	eran	suficientes,	de	sobra	lo	sabía	yo,	para	asegurarme	la
inmediata	desaparición	de	ellos	en	cuanto	volviera	las	espaldas.

Cogí	dos	antorchas	de	sus	hacheros,	entregué	a	Fortunato	una	de	ellas	y	le
guié,	haciéndole	encorvarse	a	 través	de	distintos	aposentos	por	el	abovedado
pasaje	 que	 conducía	 a	 la	 bodega.	 Bajé	 delante	 de	 él	 una	 larga	 y	 tortuosa
escalera,	 recomendándole	que	adoptara	precauciones	al	 seguirme.	Llegamos,
por	fin,	a	los	últimos	peldaños,	y	nos	encontramos,	uno	frente	a	otro,	sobre	el
suelo	húmedo	de	las	catacumbas	de	los	Montresors.

El	 andar	 de	mi	 amigo	 era	 vacilante,	 y	 los	 cascabeles	 de	 su	 gorro	 cónico
resonaban	a	cada	una	de	sus	zancadas.

-¿Y	el	barril?	-preguntó.

-Está	más	allá	-le	contesté-.	Pero	observe	usted	esos	blancos	festones	que
brillan	en	las	paredes	de	la	cueva.

Se	volvió	hacia	mí	y	me	miró	con	sus	nubladas	pupilas,	que	destilaban	las
lágrimas	de	la	embriaguez.

-¿Salitre?	-me	preguntó,	por	fin.

-Salitre	-le	contesté-.	¿Hace	mucho	tiempo	que	tiene	usted	esa	tos?



-¡Ejem!	¡Ejem!	¡Ejem!	¡Ejem!	¡Ejem!	¡Ejem!	¡Ejem!	¡Ejem!...!

A	mi	pobre	amigo	le	fue	imposible	contestar	hasta	pasados	unos	minutos.

-No	es	nada	-dijo	por	último.

-Venga	-le	dije	enérgicamente-.	Volvámonos.	Su	salud	es	preciosa,	amigo
mío.	Es	usted	rico,	respetado,	admirado,	querido.	Es	usted	feliz,	como	yo	lo	he
sido	 en	 otro	 tiempo.	 No	 debe	 usted	malograrse.	 Por	 lo	 que	mí	 respecta,	 es
distinto.	 Volvámonos.	 Podría	 usted	 enfermarse	 y	 no	 quiero	 cargar	 con	 esa
responsabilidad.	Además,	cerca	de	aquí	vive	Luchesi...

-Basta	 -me	 dijo-.	 Esta	 tos	 carece	 de	 importancia.	No	me	matará.	No	me
moriré	de	tos.

-Verdad,	verdad	-le	contesté-.	Realmente,	no	era	mi	intención	alarmarle	sin
motivo,	pero	debe	tomar	precauciones.	Un	trago	de	este	medoc	le	defenderá	de
la	humedad.

Y	diciendo	esto,	rompí	el	cuello	de	una	botella	que	se	hallaba	en	una	larga
fila	de	otras	análogas,	tumbadas	en	el	húmedo	suelo.

-Beba	-le	dije,	ofreciéndole	el	vino.

Llevóse	 la	botella	 a	 los	 labios,	mirándome	de	 soslayo.	Hizo	una	pausa	y
me	saludó	con	familiaridad.	Los	cascabeles	sonaron.

-Bebo	-dijo-	a	la	salud	de	los	enterrados	que	descansan	en	torno	nuestro.

-Y	yo,	por	la	larga	vida	de	usted.

De	nuevo	me	cogió	de	mi	brazo	y	continuamos	nuestro	camino.

-Esas	cuevas	-me	dijo-	son	muy	vastas.

-Los	Montresors	-le	contesté-	era	una	grande	y	numerosa	familia.

-He	olvidado	cuáles	eran	sus	armas.

-Un	 gran	 pie	 de	 oro	 en	 campo	 de	 azur.	 El	 pie	 aplasta	 a	 una	 serpiente
rampante,	cuyos	dientes	se	clavan	en	el	talón.

-¡Muy	bien!	-dijo.

Brillaba	el	vino	en	sus	ojos	y	retiñían	los	cascabeles.	También	se	caldeó	mi
fantasía	a	causa	del	medoc.	Por	entre	las	murallas	formadas	por	montones	de
esqueletos,	mezclados	 con	 barriles	 y	 toneles,	 llegamos	 a	 los	más	 profundos
recintos	de	las	catacumbas.	Me	detuve	de	nuevo,	esta	vez	me	atreví	a	coger	a
Fortunato	de	un	brazo,	más	arriba	del	codo.

-El	salitre	-le	dije-.	Vea	usted	cómo	va	aumentando.	Como	si	fuera	musgo,
cuelga	 de	 las	 bóvedas.	 Ahora	 estamos	 bajo	 el	 lecho	 del	 río.	 Las	 gotas	 de
humedad	se	filtran	por	entre	los	huesos.	Venga	usted.	Volvamos	antes	de	que
sea	muy	tarde.	Esa	tos...



-No	es	nada	 -dijo-.	Continuemos.	Pero	primero	 echemos	otro	 traguito	de
medoc.

Rompí	un	frasco	de	vino	de	De	Grave	y	se	lo	ofrecí.	Lo	vació	de	un	trago.
Sus	ojos	llamearon	con	ardiente	fuego.	Se	echó	a	reír	y	tiró	la	botella	al	aire
con	un	ademán	que	no	pude	comprender.

Le	miré	sorprendido.	El	repitió	el	movimiento,	un	movimiento	grotesco.

-¿No	comprende	usted?	-preguntó.

-No	-le	contesté.

-Entonces,	¿no	es	usted	de	la	hermandad?

-¿Cómo?

-¿No	pertenece	usted	a	la	masonería?

-Sí,	sí	-dije-;	sí,	sí.

-¿Usted?	¡Imposible!	¿Un	masón?

-Un	masón	-repliqué.

-A	ver,	un	signo	-dijo.

-Éste	 -le	 contesté,	 sacando	 de	 debajo	 de	 mi	 roquelaire	 una	 paleta	 de
albañil.

-Usted	bromea	-dijo,	retrocediéndo	unos	pasos-.	Pero,	en	fin,	vamos	por	el
amontillado.

-Bien	-dije,	guardando	la	herramienta	bajo	la	capa	y	ofreciéndole	de	nuevo
mi	brazo.

Apoyóse	 pesadamente	 en	 él	 y	 seguimos	 nuestro	 camino	 en	 busca	 del
amontillado.	Pasamos	por	debajo	de	una	serie	de	bajísimas	bóvedas,	bajamos,
avanzamos	 luego,	 descendimos	 después	 y	 llegamos	 a	 una	 profunda	 cripta,
donde	la	impureza	del	aire	hacía	enrojecer	más	que	brillar	nuestras	antorchas.
En	 lo	 más	 apartado	 de	 la	 cripta	 descubríase	 otra	 menos	 espaciosa.	 En	 sus
paredes	habían	sido	alineados	restos	humanos	de	los	que	se	amontonaban	en	la
cueva	de	encima	de	nosotros,	tal	como	en	las	grandes	catacumbas	de	París.

Tres	lados	de	aquella	cripta	interior	estaban	también	adornados	del	mismo
modo.	Del	cuarto	habían	sido	retirados	los	huesos	y	yacían	esparcidos	por	el
suelo,	formando	en	un	rincón	un	montón	de	cierta	altura.	Dentro	de	la	pared,
que	 había	 quedado	 así	 descubierta	 por	 el	 desprendimiento	 de	 los	 huesos,
veíase	todavía	otro	recinto	interior,	de	unos	cuatro	pies	de	profundidad	y	tres
de	anchura,	y	con	una	altura	de	seis	o	siete.	No	parecía	haber	sido	construido
para	un	uso	determinado,	sino	que	formaba	sencillamente	un	hueco	entre	dos
de	los	enormes	pilares	que	servían	de	apoyo	a	la	bóveda	de	las	catacumbas,	y
se	apoyaba	en	una	de	las	paredes	de	granito	macizo	que	las	circundaban.



En	 vano,	 Fortunato,	 levantando	 su	 antorcha	 casi	 consumida,	 trataba	 de
penetrar	la	profundidad	de	aquel	recinto.	La	débil	luz	nos	impedía	distinguir	el
fondo.

-Adelántese	-le	dije-.	Ahí	está	el	amontillado.	Si	aquí	estuviera	Luchesi...

-Es	un	 ignorante	 -interrumpió	mi	 amigo,	 avanzando	con	 inseguro	paso	y
seguido	inmediatamente	por	mí.

En	un	momento	llegó	al	fondo	del	nicho,	y,	al	hallar	interrumpido	su	paso
por	 la	 roca,	 se	 detuvo	 atónito	 y	 perplejo.	 Un	 momento	 después	 había	 yo
conseguido	 encadenarlo	 al	 granito.	 Había	 en	 su	 superficie	 dos	 argollas	 de
hierro,	 separadas	 horizontalmente	 una	 de	 otra	 por	 unos	 dos	 pies.	 Rodear	 su
cintura	 con	 los	 eslabones,	 para	 sujetarlo,	 fue	 cuestión	 de	 pocos	 segundos.
Estaba	 demasiado	 aturdido	 para	 ofrecerme	 resistencia.	 Saqué	 la	 llave	 y
retrocedí,	saliendo	del	recinto.

-Pase	usted	la	mano	por	la	pared	-le	dije-,	y	no	podrá	menos	que	sentir	el
salitre.	 Está,	 en	 efecto,	muy	 húmeda.	 Permítame	 que	 le	 ruegue	 que	 regrese.
¿No?	Entonces,	no	me	queda	más	remedio	que	abandonarlo;	pero	debo	antes
prestarle	algunos	cuidados	que	están	en	mi	mano.

-¡El	 amontillado!	 -exclamó	 mi	 amigo,	 que	 no	 había	 salido	 aún	 de	 su
asombro.

-Cierto	-repliqué-,	el	amontillado.

Y	 diciendo	 estas	 palabras,	 me	 atareé	 en	 aquel	 montón	 de	 huesos	 a	 que
antes	he	aludido.

Apartándolos	a	un	lado	no	tardé	en	dejar	al	descubierto	cierta	cantidad	de
piedra	 de	 construcción	 y	 mortero.	 Con	 estos	 materiales	 y	 la	 ayuda	 de	 mi
paleta,	 empecé	 activamente	 a	 tapar	 la	 entrada	 del	 nicho.	 Apenas	 había
colocado	 al	 primer	 trozo	de	mi	 obra	 de	 albañilería,	 cuando	me	di	 cuenta	 de
que	 la	 embriaguez	 de	 Fortunato	 se	 había	 disipado	 en	 gran	 parte.	 El	 primer
indicio	que	tuve	de	ello	fue	un	gemido	apagado	que	salió	de	la	profundidad	del
recinto.	 No	 era	 ya	 el	 grito	 de	 un	 hombre	 embriagado.	 Se	 produjo	 luego	 un
largo	y	obstinado	silencio.	Encima	de	la	primera	hilada	coloqué	la	segunda,	la
tercera	y	la	cuarta.	Y	oí	entonces	las	furiosas	sacudidas	de	la	cadena.	El	ruido
se	 prolongó	 unos	 minutos,	 durante	 los	 cuales,	 para	 deleitarme	 con	 él,
interrumpí	 mi	 tarea	 y	 me	 senté	 en	 cuclillas	 sobre	 los	 huesos.	 Cuando	 se
apaciguó,	 por	 fin,	 aquel	 rechinamiento,	 cogí	 de	 nuevo	 la	 paleta	 y	 acabé	 sin
interrupción	las	quinta,	sexta	y	séptima	hiladas.	La	pared	se	hallaba	entonces	a
la	 altura	 de	 mi	 pecho.	 De	 nuevo	 me	 detuve,	 y,	 levantando	 la	 antorcha	 por
encima	 de	 la	 obra	 que	 había	 ejecutado,	 dirigí	 la	 luz	 sobre	 la	 figura	 que	 se
hallaba	en	el	interior.

Una	 serie	 de	 fuertes	 y	 agudos	 gritos	 salió	 de	 repente	 de	 la	 garganta	 del
hombre	encadenado,	como	si	quisiera	rechazarme	con	violencia	hacia	atrás.



Durante	un	momento	vacilé	y	me	estremecí.	Saqué	mi	espada	y	empecé	a
tirar	estocadas	por	el	 interior	del	nicho.	Pero	un	momento	de	reflexión	bastó
para	 tranquilizarme.	Puse	 la	mano	sobre	 la	maciza	pared	de	piedra	y	 respiré
satisfecho.	Volví	 a	 acercarme	 a	 la	 pared,	 y	 contesté	 entonces	 a	 los	 gritos	 de
quien	clamaba.	Los	repetí,	los	acompañé	y	los	vencí	en	extensión	y	fuerza.	Así
lo	hice,	y	el	que	gritaba	acabó	por	callarse.

Ya	era	medianoche,	y	llegaba	a	su	término	mi	trabajo.	Había	dado	fin	a	las
octava,	 novena	 y	 décima	 hiladas.	 Había	 terminado	 casi	 la	 totalidad	 de	 la
oncena,	y	quedaba	tan	sólo	una	piedra	que	colocar	y	revocar.	Tenía	que	luchar
con	 su	 peso.	 Sólo	 parcialmente	 se	 colocaba	 en	 la	 posición	 necesaria.	 Pero
entonces	salió	del	nicho	una	risa	ahogada,	que	me	puso	los	pelos	de	punta.	Se
emitía	con	una	voz	tan	triste,	que	con	dificultad	la	identifiqué	con	la	del	noble
Fortunato.	La	voz	decía:

-¡Ja,	 ja,	 ja!	 ¡Je,	 je,	 je!	 ¡Buena	 broma,	 amigo,	 buena	 broma!	 ¡Lo	 que	 nos
reiremos	luego	en	el	palazzo,	¡je,	 je,	 je!,	a	propósito	de	nuestro	vino!	¡Je,	 je,
je!

-El	amontillado	-dije.

-¡Je,	 je,	 je!	 Sí,	 el	 amontillado.	 Pero,	 ¿no	 se	 nos	 hace	 tarde?	 ¿No	 estarán
esperándonos	en	el	palazzo	Lady	Fortunato	y	los	demás?	Vámonos.

-Sí	-dije-;	vámonos	ya.

-¡Por	el	amor	de	Dios,	Montresor!

-Sí	-dije-;	por	el	amor	de	Dios.

En	 vano	 me	 esforcé	 en	 obtener	 respuesta	 a	 aquellas	 palabras.	 Me
impacienté	y	llamé	en	alta	voz:

-¡Fortunato!

No	hubo	respuesta,	y	volví	a	llamar.

-¡Fortunato!

Tampoco	 me	 contestaron.	 Introduje	 una	 antorcha	 por	 el	 orificio	 que
quedaba	y	 la	dejé	caer	en	el	 interior.	Me	contestó	sólo	un	cascabeleo.	Sentía
una	 presión	 en	 el	 corazón,	 sin	 duda	 causada	 por	 la	 humedad	 de	 las
catacumbas.	 Me	 apresuré	 a	 terminar	 mi	 trabajo.	 Con	 muchos	 esfuerzos
coloqué	en	su	sitio	la	última	piedra	y	la	cubrí	con	argamasa.	Volví	a	levantar	la
antigua	muralla	de	huesos	contra	 la	nueva	pared.	Durante	medio	siglo,	nadie
los	ha	tocado.	In	pace	requiescat!

	

	

EL	RETRATO	OVAL
	



El	castillo	en	el	cual	mi	criado	se	le	había	ocurrido	penetrar	a	la	fuerza	en
vez	de	permitirme,	malhadadamente	herido	como	estaba,	de	pasar	una	noche
al	 ras,	 era	 uno	 de	 esos	 edificios	 mezcla	 de	 grandeza	 y	 de	 melancolía	 que
durante	tanto	tiempo	levantaron	sus	altivas	frentes	en	medio	de	los	Apeninos,
tanto	en	la	realidad	como	en	la	imaginación	de	Mistress	Radcliffe.	Según	toda
apariencia,	 el	 castillo	 había	 sido	 recientemente	 abandonado,	 aunque
temporariamente.	Nos	instalamos	en	una	de	las	habitaciones	más	pequeñas	y
menos	 suntuosamente	 amuebladas.	 Estaba	 situada	 en	 una	 torre	 aislada	 del
resto	del	edificio.	Su	decorado	era	rico,	pero	antiguo	y	sumamente	deteriorado.
Los	muros	estaban	cubiertos	de	tapicerías	y	adornados	con	numerosos	trofeos
heráldicos	 de	 toda	 clase,	 y	 de	 ellos	 pendían	 un	 número	 verdaderamente
prodigioso	de	pinturas	modernas,	ricas	de	estilo,	encerradas	en	sendos	marcos
dorados,	 de	 gusto	 arabesco.	 Me	 produjeron	 profundo	 interés,	 y	 quizá	 mi
incipiente	delirio	fue	la	causa,	aquellos	cuadros	colgados	no	solamente	en	las
paredes	 principales,	 sino	 también	 en	 una	 porción	 de	 rincones	 que	 la
arquitectura	 caprichosa	 del	 castillo	 hacía	 inevitable;	 hice	 a	 Pedro	 cerrar	 los
pesados	 postigos	 del	 salón,	 pues	 ya	 era	 hora	 avanzada,	 encender	 un	 gran
candelabro	 de	 muchos	 brazos	 colocado	 al	 lado	 de	 mi	 cabecera,	 y	 abrir
completamente	las	cortinas	de	negro	terciopelo,	guarnecidas	de	festones,	que
rodeaban	 el	 lecho.	 Quíselo	 así	 para	 poder,	 al	 menos,	 si	 no	 reconciliaba	 el
sueño,	distraerme	alternativamente	entre	la	contemplación	de	estas	pinturas	y
la	lectura	de	un	pequeño	volumen	que	había	encontrado	sobre	la	almohada,	en
que	se	criticaban	y	analizaban.

Leí	largo	tiempo;	contemplé	las	pinturas	religiosas	devotamente;	las	horas
huyeron,	 rápidas	 y	 silenciosas,	 y	 llegó	 la	 media	 noche.	 La	 posición	 del
candelabro	me	molestaba,	y	extendiendo	la	mano	con	dificultad	para	no	turbar
el	sueño	de	mi	criado,	lo	coloqué	de	modo	que	arrojase	la	luz	de	lleno	sobre	el
libro.

Pero	este	movimiento	produjo	un	efecto	completamente	inesperado.	La	luz
de	 sus	 numerosas	 bujías	 dio	 de	 pleno	 en	 un	 nicho	 del	 salón	 que	 una	 de	 las
columnas	del	lecho	había	hasta	entonces	cubierto	con	una	sombra	profunda.	Vi
envuelto	en	viva	luz	un	cuadro	que	hasta	entonces	no	advirtiera.	Era	el	retrato
de	una	 joven	ya	 formada,	 casi	mujer.	Lo	 contemplé	 rápidamente	y	 cerré	 los
ojos.	 ¿Por	qué?	No	me	 lo	 expliqué	al	principio;	pero,	 en	 tanto	que	mis	ojos
permanecieron	 cerrados,	 analicé	 rápidamente	 el	 motivo	 que	 me	 los	 hacía
cerrar.	Era	un	movimiento	involuntario	para	ganar	tiempo	y	recapacitar,	para
asegurarme	de	que	mi	vista	no	me	había	engañado,	para	calmar	y	preparar	mi
espíritu	 a	 una	 contemplación	 más	 fría	 y	 más	 serena.	 Al	 cabo	 de	 algunos
momentos,	miré	de	nuevo	el	lienzo	fijamente.

No	 era	 posible	 dudar,	 aun	 cuando	 lo	 hubiese	 querido;	 porque	 el	 primer
rayo	de	luz	al	caer	sobre	el	 lienzo,	había	desvanecido	el	estupor	delirante	de
que	mis	sentidos	se	hallaban	poseídos,	haciéndome	volver	repentinamente	a	la
realidad	de	la	vida.



El	 cuadro	 representaba,	 como	 ya	 he	 dicho,	 a	 una	 joven.	 se	 trataba
sencillamente	de	un	retrato	de	medio	cuerpo,	todo	en	este	estilo	que	se	llama,
en	lenguaje	técnico,	estilo	de	viñeta;	había	en	él	mucho	de	la	manera	de	pintar
de	 Sully	 en	 sus	 cabezas	 favoritas.	 Los	 brazos,	 el	 seno	 y	 las	 puntas	 de	 sus
radiantes	cabellos,	pendíanse	en	la	sombra	vaga,	pero	profunda,	que	servía	de
fondo	a	la	imagen.	El	marco	era	oval,	magníficamente	dorado,	y	de	un	bello
estilo	morisco.	Tal	vez	no	fuese	ni	 la	ejecución	de	 la	obra,	ni	 la	excepcional
belleza	de	su	fisonomía	lo	que	me	impresionó	tan	repentina	y	profundamente.
No	podía	creer	que	mi	 imaginación,	al	salir	de	su	delirio,	hubiese	 tomado	 la
cabeza	por	la	de	una	persona	viva.	Empero,	los	detalles	del	dibujo,	el	estilo	de
viñeta	 y	 el	 aspecto	 del	marco,	 no	me	 permitieron	 dudar	 ni	 un	 solo	 instante.
Abismado	en	estas	reflexiones,	permanecí	una	hora	entera	con	los	ojos	fijos	en
el	 retrato.	Aquella	 inexplicable	expresión	de	 realidad	y	vida	que	al	principio
me	hiciera	estremecer,	acabó	por	subyugarme.	Lleno	de	terror	y	respeto,	volví
el	 candelabro	 a	 su	 primera	 posición,	 y	 habiendo	 así	 apartado	 de	mi	 vista	 la
causa	 de	mi	 profunda	 agitación,	me	 apoderé	 ansiosamente	 del	 volumen	 que
contenía	 la	 historia	 y	 descripción	 de	 los	 cuadros.	Busqué	 inmediatamente	 el
número	 correspondiente	 al	 que	 marcaba	 el	 retrato	 oval,	 y	 leí	 la	 extraña	 y
singular	historia	siguiente:

"Era	una	joven	de	peregrina	belleza,	tan	graciosa	como	amable,	que	en	mal
hora	 amó	 al	 pintor	 y	 se	 desposó	 con	 él.	 Él	 tenía	 un	 carácter	 apasionado,
estudioso	 y	 austero,	 y	 había	 puesto	 en	 el	 arte	 sus	 amores;	 ella,	 joven,	 de
rarísima	belleza,	toda	luz	y	sonrisas,	con	la	alegría	de	un	cervatillo,	amándolo
todo,	 no	 odiando	más	 que	 el	 arte,	 que	 era	 su	 rival,	 no	 temiendo	más	 que	 la
paleta,	 los	 pinceles	 y	 demás	 instrumentos	 importunos	 que	 le	 arrebataban	 el
amor	de	su	adorado.	Terrible	impresión	causó	a	la	dama	oír	al	pintor	hablar	del
deseo	 de	 retratarla.	 Mas	 era	 humilde	 y	 sumisa,	 y	 sentóse	 pacientemente,
durante	 largas	semanas,	en	 la	sombría	y	alta	habitación	de	 la	 torre,	donde	 la
luz	 se	 filtraba	 sobre	 el	 pálido	 lienzo	 solamente	 por	 el	 cielo	 raso.	 El	 artista
cifraba	su	gloria	en	su	obra,	que	avanzaba	de	hora	en	hora,	de	día	en	día.	Y	era
un	 hombre	 vehemente,	 extraño,	 pensativo	 y	 que	 se	 perdía	 en	mil	 ensueños;
tanto	 que	 no	 veía	 que	 la	 luz	 que	 penetraba	 tan	 lúgubremente	 en	 esta	 torre
aislada	secaba	la	salud	y	los	encantos	de	su	mujer,	que	se	consumía	para	todos
excepto	 para	 él.	 Ella,	 no	 obstante,	 sonreía	 más	 y	 más,	 porque	 veía	 que	 el
pintor,	que	disfrutaba	de	gran	fama,	experimentaba	un	vivo	y	ardiente	placer
en	su	tarea,	y	trabajaba	noche	y	día	para	trasladar	al	lienzo	la	imagen	de	la	que
tanto	 amaba,	 la	 cual	 de	 día	 en	 día	 tornábase	más	 débil	 y	 desanimada.	Y,	 en
verdad,	los	que	contemplaban	el	retrato,	comentaban	en	voz	baja	su	semejanza
maravillosa,	prueba	palpable	del	genio	del	pintor,	y	del	profundo	amor	que	su
modelo	le	inspiraba.	Pero,	al	fin,	cuando	el	trabajo	tocaba	a	su	término,	no	se
permitió	a	nadie	entrar	en	la	torre;	porque	el	pintor	había	llegado	a	enloquecer
por	 el	 ardor	 con	 que	 tomaba	 su	 trabajo,	 y	 levantaba	 los	 ojos	 rara	 vez	 del
lienzo,	ni	aun	para	mirar	el	rostro	de	su	esposa.	Y	no	podía	ver	que	los	colores
que	extendía	sobre	el	lienzo	borrábanse	de	las	mejillas	de	la	que	tenía	sentada



a	su	lado.	Y	cuando	muchas	semanas	hubieron	transcurrido,	y	no	restaba	por
hacer	más	que	una	cosa	muy	pequeña,	sólo	dar	un	toque	sobre	la	boca	y	otro
sobre	los	ojos,	el	alma	de	la	dama	palpitó	aún,	como	la	llama	de	una	lámpara
que	está	próxima	a	extinguirse.	Y	entonces	el	pintor	dio	los	toques,	y	durante
un	 instante	 quedó	 en	 éxtasis	 ante	 el	 trabajo	 que	 había	 ejecutado.	 Pero	 un
minuto	después,	estremeciéndose,	palideció	intensamente	herido	por	el	terror,
y	 gritó	 con	 voz	 terrible:	 "¡En	 verdad,	 esta	 es	 la	 vida	 misma!"	 Se	 volvió
bruscamente	para	mirar	a	su	bien	amada:	¡Estaba	muerta!"

	

	

LA	MASCARA	DE	LA	MUERTE	ROJA
	

La	"Muerte	Roja"	había	devastado	el	país	durante	largo	tiempo.	Jamás	una
peste	había	sido	tan	fatal	y	tan	espantosa.	La	sangre	era	encarnación	y	su	sello:
el	 rojo	 y	 el	 horror	 de	 la	 sangre.	Comenzaba	 con	 agudos	 dolores,	 un	 vértigo
repentino,	y	 luego	 los	poros	sangraban	y	sobrevenía	 la	muerte.	Las	manchas
escarlata	en	el	cuerpo	y	la	cara	de	la	víctima	eran	el	bando	de	la	peste,	que	la
aislaba	de	 toda	ayuda	y	de	 toda	simpatía,	y	 la	 invasión,	progreso	y	 fin	de	 la
enfermedad	se	cumplían	en	media	hora.

Pero	el	príncipe	Próspero	era	feliz,	intrépido	y	sagaz.	Cuando	sus	dominios
quedaron	 semidespoblados	 llamó	 a	 su	 lado	 a	 mil	 caballeros	 y	 damas	 de	 su
corte,	 y	 se	 retiró	 con	 ellos	 al	 seguro	 encierro	 de	 una	 de	 sus	 abadías
fortificadas.	Era	ésta	de	amplia	y	magnífica	construcción	y	había	sido	creada
por	el	excéntrico	aunque	majestuoso	gusto	del	príncipe.

Una	sólida	y	altísima	muralla	la	circundaba.	Las	puertas	de	la	muralla	eran
de	hierro.	Una	vez	adentro,	los	cortesanos	trajeron	fraguas	y	pesados	martillos
y	soldaron	los	cerrojos.

Habían	 resuelto	no	dejar	ninguna	vía	de	 ingreso	o	de	salida	a	 los	súbitos
impulsos	 de	 la	 desesperación	 o	 del	 frenesí.	 La	 abadía	 estaba	 ampliamente
aprovisionada.	Con	precauciones	semejantes,	los	cortesanos	podían	desafiar	el
contagio.	Que	el	mundo	exterior	se	las	arreglara	por	su	cuenta;	entretanto	era
una	 locura	 afligirse.	 El	 príncipe	 había	 reunido	 todo	 lo	 necesario	 para	 los
placeres.	 Había	 bufones,	 improvisadores,	 bailarines	 y	 músicos;	 había
hermosura	y	vino.	Todo	eso	y	la	seguridad	estaban	del	lado	de	adentro.	Afuera
estaba	la	Muerte	Roja.

Al	cumplirse	el	quinto	o	sexto	mes	de	su	reclusión,	y	cuando	la	peste	hacía
los	más	 terribles	 estragos,	 el	 príncipe	 Próspero	 ofreció	 a	 sus	mil	 amigos	 un
baile	de	máscaras	de	la	más	insólita	magnificencia.

Aquella	mascarada	era	un	cuadro	voluptuoso,	pero	permitan	que	antes	les
describa	 los	 salones	 donde	 se	 celebraba.	 Eran	 siete	 -una	 serie	 imperial	 de



estancias-.	 En	 la	mayoría	 de	 los	 palacios,	 la	 sucesión	 de	 salones	 forma	 una
larga	galería	en	línea	recta,	pues	las	dobles	puertas	se	abren	hasta	adosarse	a
las	 paredes,	 permitiendo	 que	 la	 vista	 alcance	 la	 totalidad	 de	 la	 galería.	 Pero
aquí	se	trataba	de	algo	muy	distinto,	como	cabía	esperar	del	amor	del	príncipe
por	lo	extraño.	Las	estancias	se	hallaban	dispuestas	con	tal	irregularidad	que	la
visión	no	podía	abarcar	más	de	una	a	la	vez.	Cada	veinte	o	treinta	metros	había
un	brusco	recodo,	y	en	cada	uno	nacía	un	nuevo	efecto.	A	derecha	e	izquierda,
en	mitad	 de	 la	 pared,	 una	 alta	 y	 estrecha	 ventana	 gótica	 daba	 a	 un	 corredor
cerrado	 que	 seguía	 el	 contorno	 de	 la	 serie	 de	 salones.	 Las	 ventanas	 tenían
vitrales	 cuya	 coloración	variaba	 con	 el	 tono	dominante	 de	 la	 decoración	del
aposento.	Si,	por	ejemplo,	la	cámara	de	la	extremidad	oriental	tenía	tapicerías
azules,	vívidamente	azules	 eran	 sus	ventanas.	La	 segunda	estancia	ostentaba
tapicerías	y	ornamentos	purpúreos,	y	aquí	los	vitrales	eran	púrpura.	La	tercera
era	enteramente	verde,	y	lo	mismo	los	cristales.	La	cuarta	había	sido	decorada
e	 iluminada	con	tono	naranja;	 la	quinta,	con	blanco;	 la	sexta,	con	violeta.	El
séptimo	 aposento	 aparecía	 completamente	 cubierto	 de	 colgaduras	 de
terciopelo	 negro,	 que	 abarcaban	 el	 techo	 y	 la	 paredes,	 cayendo	 en	 pliegues
sobre	 una	 alfombra	 del	mismo	material	 y	 tonalidad.	 Pero	 en	 esta	 cámara	 el
color	 de	 las	 ventanas	 no	 correspondía	 a	 la	 decoración.	 Los	 cristales	 eran
escarlata,	tenían	un	color	de	sangre.

A	pesar	de	la	profusión	de	ornamentos	de	oro	que	aparecían	aquí	y	allá	o
colgaban	 de	 los	 techos,	 en	 aquellas	 siete	 estancias	 no	 había	 lámparas	 ni
candelabros.	Las	cámaras	no	estaban	iluminadas	con	bujías	o	arañas.	Pero	en
los	 corredores	 paralelos	 a	 la	 galería,	 y	 opuestos	 a	 cada	 ventana,	 se	 alzaban
pesados	trípodes	que	sostenían	un	ígneo	brasero	cuyos	rayos	se	proyectaban	a
través	 de	 los	 cristales	 teñidos	 e	 iluminaban	 brillantemente	 cada	 estancia.
Producían	en	esa	forma	multitud	de	resplandores	tan	vivos	como	fantásticos.
Pero	en	la	cámara	del	poniente,	la	cámara	negra,	el	fuego	que	a	través	de	los
cristales	 de	 color	 de	 sangre	 se	 derramaba	 sobre	 las	 sombrías	 colgaduras,
producía	un	efecto	terriblemente	siniestro,	y	daba	una	coloración	tan	extraña	a
los	rostros	de	quienes	penetraban	en	ella,	que	pocos	eran	lo	bastante	audaces
para	 poner	 allí	 los	 pies.	 En	 este	 aposento,	 contra	 la	 pared	 del	 poniente,	 se
apoyaba	 un	 gigantesco	 reloj	 de	 ébano.	 Su	 péndulo	 se	 balanceaba	 con	 un
resonar	sordo,	pesado,	monótono;	y	cuando	el	minutero	había	completado	su
circuito	y	la	hora	iba	a	sonar,	de	las	entrañas	de	bronce	del	mecanismo	nacía
un	 tañido	 claro	 y	 resonante,	 lleno	 de	música;	mas	 su	 tono	y	 su	 énfasis	 eran
tales	 que,	 a	 cada	 hora,	 los	 músicos	 de	 la	 orquesta	 se	 veían	 obligados	 a
interrumpir	 momentáneamente	 su	 ejecución	 para	 escuchar	 el	 sonido,	 y	 las
parejas	danzantes	cesaban	por	fuerza	sus	evoluciones;	durante	un	momento,	en
aquella	alegre	sociedad	reinaba	el	desconcierto;	y,	mientras	aún	resonaban	los
tañidos	del	 reloj,	era	posible	observar	que	 los	más	atolondrados	palidecían	y
los	 de	 más	 edad	 y	 reflexión	 se	 pasaban	 la	 mano	 por	 la	 frente,	 como	 si	 se
entregaran	 a	 una	 confusa	meditación	 o	 a	 un	 ensueño.	 Pero	 apenas	 los	 ecos
cesaban	del	todo,	livianas	risas	nacían	en	la	asamblea;	los	músicos	se	miraban



entre	sí,	como	sonriendo	de	su	insensata	nerviosidad,	mientras	se	prometían	en
voz	baja	que	el	siguiente	tañido	del	reloj	no	provocaría	en	ellos	una	emoción
semejante.	Mas,	al	cabo	de	sesenta	y	tres	mil	seiscientos	segundos	del	Tiempo
que	huye,	el	reloj	daba	otra	vez	la	hora,	y	otra	vez	nacían	el	desconcierto,	el
temblor	y	la	meditación.

Pese	 a	 ello,	 la	 fiesta	 era	 alegre	 y	 magnífica.	 El	 príncipe	 tenía	 gustos
singulares.	Sus	ojos	se	mostraban	especialmente	sensibles	a	los	colores	y	sus
efectos.	Desdeñaba	los	caprichos	de	la	mera	moda.	Sus	planes	eran	audaces	y
ardientes,	sus	concepciones	brillaban	con	bárbaro	esplendor.	Algunos	podrían
haber	 creído	 que	 estaba	 loco.	 Sus	 cortesanos	 sentían	 que	 no	 era	 así.	 Era
necesario	oírlo,	verlo	y	tocarlo	para	tener	la	seguridad	de	que	no	lo	estaba.	El
príncipe	se	había	ocupado	personalmente	de	gran	parte	de	la	decoración	de	las
siete	salas	destinadas	a	la	gran	fiesta,	su	gusto	había	guiado	la	elección	de	los
disfraces.	 Grotescos	 eran	 éstos,	 a	 no	 dudarlo.	 Reinaba	 en	 ellos	 el	 brillo,	 el
esplendor,	 lo	 picante	 y	 lo	 fantasmagórico.	 Veíanse	 figuras	 de	 arabesco,	 con
siluetas	y	atuendos	 incongruentes,	veíanse	 fantasías	delirantes,	 como	 las	que
aman	los	 locos.	En	verdad,	en	aquellas	siete	cámaras	se	movía,	de	un	lado	a
otro,	 una	multitud	 de	 sueños.	Y	 aquellos	 sueños	 se	 contorsionaban	 en	 todas
partes,	 cambiando	 de	 color	 al	 pasar	 por	 los	 aposentos,	 y	 haciendo	 que	 la
extraña	música	de	la	orquesta	pareciera	el	eco	de	sus	pasos.

Mas	otra	vez	tañe	el	reloj	que	se	alza	en	el	aposento	de	terciopelo.	Por	un
momento	 todo	 queda	 inmóvil;	 todo	 es	 silencio,	 salvo	 la	 voz	 del	 reloj.	 Los
sueños	 están	 helados,	 rígidos	 en	 sus	 posturas.	 Pero	 los	 ecos	 del	 tañido	 se
pierden	-apenas	han	durado	un	instante-	y	una	risa	ligera,	a	medias	sofocada,
flota	 tras	 ellos	 en	 su	 fuga.	 Otra	 vez	 crece	 la	 música,	 viven	 los	 sueños,
contorsionándose	al	pasar	por	las	ventanas,	por	las	cuales	irrumpen	los	rayos
de	los	trípodes.	Mas	en	la	cámara	que	da	al	oeste	ninguna	máscara	se	aventura,
pues	la	noche	avanza	y	una	luz	más	roja	se	filtra	por	los	cristales	de	color	de
sangre;	aterradora	es	 la	 tiniebla	de	 las	colgaduras	negras;	y,	para	aquél	cuyo
pie	 se	 pose	 en	 la	 sombría	 alfombra,	 brota	 del	 reloj	 de	 ébano	 un	 ahogado
resonar	 mucho	 más	 solemne	 que	 los	 que	 alcanzan	 a	 oír	 las	 máscaras
entregadas	a	la	lejana	alegría	de	las	otras	estancias.

Congregábase	densa	multitud	en	estas	últimas,	donde	afiebradamente	latía
el	corazón	de	la	vida.	Continuaba	la	fiesta	en	su	torbellino	hasta	el	momento
en	 que	 comenzaron	 a	 oírse	 los	 tañidos	 del	 reloj	 anunciando	 la	medianoche.
Calló	 entonces	 la	 música,	 como	 ya	 he	 dicho,	 y	 las	 evoluciones	 de	 los	 que
bailaban	 se	 interrumpieron;	 y	 como	 antes,	 se	 produjo	 en	 todo	 una	 cesacion
angustiosa.	Mas	esta	vez	el	reloj	debía	tañer	doce	campanadas,	y	quizá	por	eso
ocurrió	que	los	pensamientos	invadieron	en	mayor	número	las	meditaciones	de
aquellos	 que	 reflexionaban	 entre	 la	 multitud	 entregada	 a	 la	 fiesta.	 Y	 quizá
también	 por	 eso	 ocurrió	 que,	 antes	 de	 que	 los	 últimos	 ecos	 del	 carrillón	 se
hubieran	hundido	en	el	silencio,	muchos	de	los	concurrentes	tuvieron	tiempo
para	 advertir	 la	 presencia	 de	 una	 figura	 enmascarada	 que	 hasta	 entonces	 no



había	 llamado	 la	 atención	 de	 nadie.	 Y,	 habiendo	 corrido	 en	 un	 susurro	 la
noticia	 de	 aquella	 nueva	 presencia,	 alzóse	 al	 final	 un	 rumor	 que	 expresaba
desaprobación,	sorpresa	y,	finalmente,	espanto,	horror	y	repugnancia.	En	una
asamblea	de	fantasmas	como	la	que	acabo	de	describir	es	de	imaginar	que	una
aparición	ordinaria	no	hubiera	provocado	semejante	conmoción.	El	desenfreno
de	aquella	mascarada	no	tenía	límites,	pero	la	figura	en	cuestión	lo	ultrapasaba
e	iba	incluso	más	allá	de	lo	que	el	liberal	criterio	del	príncipe	toleraba.	En	el
corazón	 de	 los	 más	 temerarios	 hay	 cuerdas	 que	 no	 pueden	 tocarse	 sin
emoción.	Aún	el	más	relajado	de	los	seres,	para	quien	la	vida	y	la	muerte	son
igualmente	un	juego,	sabe	que	hay	cosas	con	las	cuales	no	se	puede	jugar.	Los
concurrentes	parecían	sentir	en	 lo	más	hondo	que	el	 traje	y	 la	apariencia	del
desconocido	no	revelaban	ni	ingenio	ni	decoro.	Su	figura,	alta	y	flaca,	estaba
envuelta	de	 la	cabeza	a	 los	pies	en	una	mortaja.	La	máscara	que	ocultaba	el
rostro	 se	parecía	de	 tal	manera	al	 semblante	de	un	cadáver	ya	 rígido,	que	el
escrutinio	 más	 detallado	 se	 habría	 visto	 en	 dificultades	 para	 descubrir	 el
engaño.	 Cierto,	 aquella	 frenética	 concurrencia	 podía	 tolerar,	 si	 no	 aprobar,
semejante	 disfraz.	 Pero	 el	 enmascarado	 se	 había	 atrevido	 a	 asumir	 las
apariencias	 de	 la	Muerte	 Roja.	 Su	mortaja	 estaba	 salpicada	 de	 sangre,	 y	 su
amplia	frente,	así	como	el	rostro,	aparecían	manchados	por	el	horror	escarlata.

Cuando	 los	ojos	del	príncipe	Próspero	cayeron	 sobre	 la	 espectral	 imagen
(que	 ahora,	 con	 un	movimiento	 lento	 y	 solemne	 como	para	 dar	 relieve	 a	 su
papel,	 se	paseaba	 entre	 los	bailarines),	 convulsionóse	 en	 el	 primer	momento
con	un	estremecimiento	de	terror	o	de	disgusto;	pero	inmediatamente	su	frente
enrojeció	de	rabia.

-¿Quién	 se	 atreve	 -preguntó,	 con	 voz	 ronca,	 a	 los	 cortesanos	 que	 lo
rodeaban-,	 quién	 se	 atreve	 a	 insultarnos	 con	 esta	 burla	 blasfematoria?
¡Apodérense	 de	 él	 y	 desenmascárenlo,	 para	 que	 sepamos	 a	 quién	 vamos	 a
ahorcar	al	alba	en	las	almenas!

Al	pronunciar	estas	palabras,	el	príncipe	Próspero	se	hallaba	en	el	aposento
del	este,	el	aposento	azul.	Sus	acentos	resonaron	alta	y	claramente	en	las	siete
estancias,	 pues	 el	 príncipe	 era	 hombre	 temerario	 y	 robusto,	 y	 la	 música
acababa	de	cesar	a	una	señal	de	su	mano.

Con	un	grupo	de	pálidos	cortesanos	a	 su	 lado	hallábase	el	príncipe	en	el
aposento	azul.

Apenas	hubo	hablado,	 los	presentes	hicieron	un	movimiento	en	dirección
al	 intruso,	 quien,	 en	 ese	 instante,	 se	 hallaba	 a	 su	 alcance	 y	 se	 acercaba	 al
príncipe	 con	 paso	 sereno	 y	 cuidadoso.	 Mas	 la	 indecible	 aprensión	 que	 la
insana	apariencia	de	enmascarado	había	producido	en	 los	cortesanos	 impidió
que	nadie	alzara	la	mano	para	detenerlo;	y	así,	sin	impedimentos,	pasó	éste	a
un	metro	del	príncipe,	y,	mientras	la	vasta	concurrencia	retrocedía	en	un	solo
impulso	hasta	pegarse	a	las	paredes,	siguió	andando	ininterrumpidamente	pero
con	el	mismo	y	solemne	paso	que	desde	el	principio	lo	había	distinguido.	Y	de



la	 cámara	 azul	 pasó	 la	 púrpura,	 de	 la	 púrpura	 a	 la	 verde,	 de	 la	 verde	 a	 la
anaranjada,	desde	ésta	a	la	blanca	y	de	allí,	a	la	violeta	antes	de	que	nadie	se
hubiera	decidido	a	detenerlo.	Mas	entonces	el	príncipe	Próspero,	enloquecido
por	 la	 ira	y	 la	vergüenza	de	su	momentánea	cobardía,	se	 lanzó	a	 la	carrera	a
través	de	los	seis	aposentos,	sin	que	nadie	lo	siguiera	por	el	mortal	terror	que	a
todos	paralizaba.	Puñal	en	mano,	acercóse	impetuosamente	hasta	llegar	a	tres
o	cuatro	pasos	de	la	figura,	que	seguía	alejándose,	cuando	ésta,	al	alcanzar	el
extremo	 del	 aposento	 de	 terciopelo,	 se	 volvió	 de	 golpe	 y	 enfrentó	 a	 su
perseguidor.	 Oyóse	 un	 agudo	 grito,	 mientras	 el	 puñal	 caía	 resplandeciente
sobre	la	negra	alfombra,	y	el	príncipe	Próspero	se	desplomaba	muerto.

Poseídos	por	el	terrible	coraje	de	la	desesperación,	numerosas	máscaras	se
lanzaron	 al	 aposento	 negro;	 pero,	 al	 apoderarse	 del	 desconocido,	 cuya	 alta
figura	 permanecía	 erecta	 e	 inmóvil	 a	 la	 sombra	 del	 reloj	 de	 ébano,
retrocedieron	con	inexpresable	horror	al	descubrir	que	el	sudario	y	la	máscara
cadavérica	que	con	tanta	rudeza	habían	aferrado	no	contenían	ninguna	figura
tangible.

Y	 entonces	 reconocieron	 la	 presencia	 de	 la	 Muerte	 Roja.	 Había	 venido
como	 un	 ladrón	 en	 la	 noche.	Y	 uno	 por	 uno	 cayeron	 los	 convidados	 en	 las
salas	de	orgía	manchadas	de	sangre	y	cada	uno	murió	en	la	desesperada	actitud
de	su	caida.	Y	la	vida	del	reloj	de	ébano	se	apagó	con	la	del	último	de	aquellos
alegres	 seres.	 Y	 las	 llamas	 de	 los	 trípodes	 expiraron.	 Y	 las	 tinieblas,	 y	 la
corrupción,	y	la	Muerte	Roja	lo	dominaron	todo.

	

	

LA	CAIDA	DE	LA	CASA	USHER
	

Durante	todo	un	día	de	otoño,	 triste,	oscuro,	silencioso,	cuando	las	nubes
se	 cernían	 bajas	 y	 pesadas	 en	 el	 cielo,	 crucé	 solo,	 a	 caballo,	 una	 región
singularmente	lúgubre	del	país;	y,	al	fin,	al	acercarse	las	sombras	de	la	noche,
me	encontré	a	la	vista	de	la	melancólica	Casa	Usher.	No	sé	cómo	fue,	pero	a	la
primera	 mirada	 que	 eché	 al	 edificio	 invadió	 mi	 espíritu	 un	 sentimiento	 de
insoportable	 tristeza.	Digo	 insoportable	porque	no	 lo	atemperaba	ninguno	de
esos	 sentimientos	 semiagradables,	 por	 ser	 poéticos,	 con	 los	 cuales	 recibe	 el
espíritu	aun	las	más	austeras	 imágenes	naturales	de	lo	desolado	o	lo	 terrible.
Miré	el	escenario	que	tenía	delante	-la	casa	y	el	sencillo	paisaje	del	dominio,
las	 paredes	 desnudas,	 las	 ventanas	 como	 ojos	 vacíos,	 los	 ralos	 y	 siniestros
juncos,	y	 los	escasos	 troncos	de	árboles	agostados-	con	una	 fuerte	depresión
de	 ánimo	 únicamente	 comparable,	 como	 sensación	 terrena,	 al	 despertar	 del
fumador	 de	 opio,	 la	 amarga	 caída	 en	 la	 existencia	 cotidiana,	 el	 horrible
descorrerse	 del	 velo.	 Era	 una	 frialdad,	 un	 abatimiento,	 un	 malestar	 del
corazón,	 una	 irremediable	 tristeza	 mental	 que	 ningún	 acicate	 de	 la
imaginación	 podía	 desviar	 hacia	 forma	 alguna	 de	 lo	 sublime.	 ¿Qué	 era	 -me



detuve	a	pensar-,	qué	era	lo	que	así	me	desalentaba	en	la	contemplación	de	la
Casa	 Usher?	 Misterio	 insoluble;	 y	 yo	 no	 podía	 luchar	 con	 los	 sombríos
pensamientos	que	se	congregaban	a	mi	alrededor	mientras	reflexionaba.	Me	vi
obligado	a	incurrir	en	la	insatisfactoria	conclusión	de	que	mientras	hay,	fuera
de	 toda	 duda,	 combinaciones	 de	 simplísimos	 objetos	 naturales	 que	 tienen	 el
poder	 de	 afectarnos	 así,	 el	 análisis	 de	 este	 poder	 se	 encuentra	 aún	 entre	 las
consideraciones	que	están	más	allá	de	nuestro	alcance.	Era	posible,	reflexioné,
que	 una	 simple	 disposición	 diferente	 de	 los	 elementos	 de	 la	 escena,	 de	 los
detalles	del	cuadro,	fuera	suficiente	para	modificar	o	quizá	anular	su	poder	de
impresión	 dolorosa;	 y,	 procediendo	 de	 acuerdo	 con	 esta	 idea,	 empujé	 mi
caballo	a	la	escarpada	orilla	de	un	estanque	negro	y	fantástico	que	extendía	su
brillo	 tranquilo	 junto	 a	 la	 mansión;	 pero	 con	 un	 estremecimiento	 aún	 más
sobrecogedor	 que	 antes	 contemplé	 la	 imagen	 reflejada	 e	 invertida	 de	 los
juncos	grises,	y	los	espectrales	troncos,	y	las	vacías	ventanas	como	ojos.

En	 esa	 mansión	 de	 melancolía,	 sin	 embargo,	 proyectaba	 pasar	 algunas
semanas.	 Su	 propietario,	 Roderick	 Usher,	 había	 sido	 uno	 de	 mis	 alegres
compañeros	 de	 adolescencia;	 pero	 muchos	 años	 habían	 transcurrido	 desde
nuestro	 último	 encuentro.	 Sin	 embargo,	 acababa	 de	 recibir	 una	 carta	 en	 una
región	distinta	del	país	-una	carta	suya-,	la	cual,	por	su	tono	exasperadamente
apremiante,	no	admitía	otra	 respuesta	que	 la	presencia	personal.	La	escritura
denotaba	agitación	nerviosa.	El	autor	hablaba	de	una	enfermedad	física	aguda,
de	un	desorden	mental	que	le	oprimía	y	de	un	intenso	deseo	de	verme	por	ser
su	mejor	y,	en	realidad,	su	único	amigo	personal,	con	el	propósito	de	 lograr,
gracias	a	 la	 jovialidad	de	mi	compañía,	algún	alivio	a	su	mal.	La	manera	en
que	 se	 decía	 esto	 y	mucho	más,	 este	 pedido	 hecho	 de	 todo	 corazón,	 no	me
permitieron	 vacilar	 y,	 en	 consecuencia,	 obedecí	 de	 inmediato	 al	 que,	 no
obstante,	consideraba	un	requerimiento	singularísimo.

Aunque	de	muchachos	habíamos	sido	camaradas	íntimos,	en	realidad	poco
sabía	de	mi	amigo.	Siempre	se	había	mostrado	excesivamente	 reservado.	Yo
sabía,	 sin	 embargo,	 que	 su	 antiquísima	 familia	 se	 había	 destacado	 desde
tiempos	 inmemoriales	 por	 una	 peculiar	 sensibilidad	 de	 temperamento
desplegada,	a	lo	largo	de	muchos	años,	en	numerosas	y	elevadas	concepciones
artísticas	 y	 manifestada,	 recientemente,	 en	 repetidas	 obras	 de	 caridad
generosas,	 aunque	 discretas,	 así	 como	 en	 una	 apasionada	 devoción	 a	 las
dificultades	más	que	a	las	bellezas	ortodoxas	y	fácilmente	reconocibles	de	la
ciencia	musical.	Conocía	 también	el	hecho	notabilísimo	de	que	 la	estirpe	de
los	 Usher,	 siempre	 venerable,	 no	 había	 producido,	 en	 ningún	 periodo,	 una
rama	duradera;	en	otras	palabras,	que	toda	la	familia	se	limitaba	a	la	línea	de
descendencia	directa	y	siempre,	con	insignificantes	y	transitorias	variaciones,
había	sido	así.	Esta	ausencia,	pensé,	mientras	revisaba	mentalmente	el	perfecto
acuerdo	 del	 carácter	 de	 la	 propiedad	 con	 el	 que	 distinguía	 a	 sus	 habitantes,
reflexionando	sobre	 la	posible	 influencia	que	 la	primera,	a	 lo	 largo	de	 tantos
siglos,	podía	haber	ejercido	sobre	los	segundos,	esta	ausencia,	quizá,	de	ramas



colaterales,	 y	 la	 consiguiente	 transmisión	 constante	 de	 padre	 a	 hijo,	 del
patrimonio	junto	con	el	nombre,	era	la	que,	al	fin,	identificaba	tanto	a	los	dos,
hasta	 el	 punto	 de	 fundir	 el	 título	 originario	 del	 dominio	 en	 el	 extraño	 y
equívoco	 nombre	 de	 Casa	 Usher,	 nombre	 que	 parecía	 incluir,	 entre	 los
campesinos	que	lo	usaban,	la	familia	y	la	mansión	familiar.

He	 dicho	 que	 el	 solo	 efecto	 de	 mi	 experimento	 un	 tanto	 infantil	 -el	 de
mirar	en	el	estanquehabía	ahondado	la	primera	y	singular	impresión.	No	cabe
duda	 de	 que	 la	 conciencia	 del	 rápido	 crecimiento	 de	mi	 superstición	 -pues,
¿por	qué	no	he	de	darle	este	nombre?-	servía	especialmente	para	acelerar	su
crecimiento	mismo.	 Tal	 es,	 lo	 sé	 de	 antiguo,	 la	 paradójica	 ley	 de	 todos	 los
sentimientos	que	tienen	como	base	el	terror.	Y	debe	de	haber	sido	por	esta	sola
razón	que,	cuando	de	nuevo	alcé	los	ojos	hacia	la	casa	desde	su	imagen	en	el
estanque,	 surgió	 en	mi	 mente	 una	 extraña	 fantasía,	 fantasía	 tan	 ridícula,	 en
verdad,	que	sólo	la	menciono	para	mostrar	la	vívida	fuerza	de	las	sensaciones
que	me	oprimían.	Mi	imaginación	estaba	excitada	al	punto	de	convencerme	de
que	se	cernía	sobre	toda	la	casa	y	el	dominio	una	atmósfera	propia	de	ambos	y
de	 su	 inmediata	 vecindad,	 una	 atmósfera	 sin	 afinidad	 con	 el	 aire	 del	 cielo,
exhalada	 por	 los	 árboles	 marchitos,	 por	 los	 muros	 grises,	 por	 el	 estanque
silencioso,	un	vapor	pestilente	y	místico,	opaco,	pesado,	apenas	perceptible,	de
color	plomizo.

Sacudiendo	de	mi	espíritu	eso	que	tenía	que	ser	un	sueño,	examiné	más	de
cerca	 el	 verdadero	 aspecto	 del	 edificio.	 Su	 rasgo	 dominante	 parecía	 ser	 una
excesiva	 antigüedad.	 Grande	 era	 la	 decoloración	 producida	 por	 el	 tiempo.
Menudos	 hongos	 se	 extendían	 por	 toda	 la	 superficie,	 suspendidos	 desde	 el
alero	en	una	fina	y	enmarañada	tela	de	araña.	Pero	esto	nada	tenía	que	ver	con
ninguna	forma	de	destrucción.	No	había	caído	parte	alguna	de	la	mampostería,
y	parecía	haber	una	extraña	incongruencia	entre	la	perfecta	adaptación	de	las
partes	y	la	disgregación	de	cada	piedra.	Esto	me	recordaba	mucho	la	aparente
integridad	 de	 ciertos	 maderajes	 que	 se	 han	 podrido	 largo	 tiempo	 en	 alguna
cripta	descuidada,	sin	que	intervenga	el	soplo	del	aire	exterior.	Aparte	de	este
indicio	de	ruina	general	la	fábrica	daba	pocas	señales	de	inestabilidad.	Quizá
el	ojo	de	un	observador	minucioso	hubiera	podido	descubrir	una	fisura	apenas
perceptible	 que,	 extendiéndose	 desde	 el	 tejado	 del	 edificio,	 en	 el	 frente,	 se
abría	camino	pared	abajo,	en	zig-zag,	hasta	perderse	en	las	sombrías	aguas	del
estanque.

Mientras	 observaba	 estas	 cosas	 cabalgué	 por	 una	 breve	 calzada	 hasta	 la
casa.	Un	sirviente	que	aguardaba	tomó	mi	caballo,	y	entré	en	la	bóveda	gótica
del	vestíbulo.	Un	criado	de	paso	furtivo	me	condujo	desde	allí,	en	silencio,	a
través	de	varios	pasadizos	oscuros	e	intrincados,	hacia	el	gabinete	de	su	amo.
Mucho	de	lo	que	encontré	en	el	camino	contribuyó,	no	sé	cómo,	a	avivar	los
vagos	sentimientos	de	los	cuales	he	hablado	ya.

Mientras	 los	 objetos	 circundantes	 -los	 relieves	 de	 los	 cielorrasos,	 los



oscuros	 tapices	 de	 las	 paredes,	 el	 ébano	 negro	 de	 los	 pisos	 y	 los
fantasmagóricos	trofeos	heráldicos	que	rechinaban	a	mi	paso-	eran	cosas	a	las
cuales,	 o	 a	 sus	 semejantes,	 estaba	 acostumbrado	 desde	 la	 infancia,	mientras
cavilaba	en	reconocer	lo	familiar	que	era	todo	aquello,	me	asombraban	por	lo
insólitas	las	fantasías	que	esas	imágenes	no	habituales	provocaban	en	mí.	En
una	 de	 las	 escaleras	 encontré	 al	 médico	 de	 la	 familia.	 La	 expresión	 de	 su
rostro,	pensé,	era	una	mezcla	de	baja	astucia	y	de	perplejidad.	El	criado	abrió
entonces	una	puerta	y	me	dejó	en	presencia	de	su	amo.

La	 habitación	 donde	 me	 hallaba	 era	 muy	 amplia	 y	 alta.	 Tenía	 ventanas
largas,	 estrechas	 y	 puntiagudas,	 y	 a	 distancia	 tan	 grande	 del	 piso	 de	 roble
negro,	 que	 resultaban	 absolutamente	 inaccesibles	 desde	 dentro.	 Débiles
fulgores	 de	 luz	 carmesí	 se	 abrían	 paso	 a	 través	 de	 los	 cristales	 enrejados	 y
servían	para	diferenciar	 suficientemente	 los	principales	objetos;	 los	ojos,	 sin
embargo,	 luchaban	 en	 vano	 para	 alcanzar	 los	 más	 remotos	 ángulos	 del
aposento,	 a	 los	 huecos	 del	 techo	 abovedado	 y	 esculpido.	 Oscuros	 tapices
colgaban	de	las	paredes.	El	moblaje	general	era	profuso,	incómodo,	antiguo	y
destartalado.	Había	muchos	libros	e	instrumentos	musicales	en	desorden,	que
no	lograban	dar	ninguna	vitalidad	a	la	escena.

Sentí	 que	 respiraba	 una	 atmósfera	 de	 dolor.	Un	 aire	 de	 dura,	 profunda	 e
irremediable	melancolía	lo	envolvía	y	penetraba	todo.

A	mi	 entrada,	Usher	 se	 incorporó	 de	 un	 sofá	 donde	 estaba	 tendido	 cuan
largo	 era	 y	 me	 recibió	 con	 calurosa	 vivacidad,	 que	 mucho	 tenía,	 pensé	 al
principio,	de	cordialidad	excesiva,	del	esfuerzo	obligado	del	hombre	de	mundo
ennuyé.	 Pero	 una	 mirada	 a	 su	 semblante	 me	 convenció	 de	 su	 perfecta
sinceridad.	Nos	 sentamos	 y,	 durante	 unos	 instantes,	mientras	 no	 hablaba,	 lo
observé	 con	 un	 sentimiento	 en	 parte	 de	 compasión,	 en	 parte	 de	 espanto.
¡Seguramente	 hombre	 alguno	 hasta	 entonces	 había	 cambiado	 tan
terriblemente,	en	un	periodo	tan	breve,	como	Roderick	Usher!	A	duras	penas
pude	 llegar	 a	 admitir	 la	 identidad	 del	 ser	 exangüe	 que	 tenía	 ante	mí,	 con	 el
compañero	 de	mi	 adolescencia.	 Sin	 embargo,	 el	 carácter	 de	 su	 rostro	 había
sido	 siempre	 notable.	 La	 tez	 cadavérica;	 los	 ojos,	 grandes,	 líquidos,
incomparablemente	luminosos;	los	labios,	un	tanto	finos	y	muy	pálidos,	pero
de	una	curva	extraordinariamente	hermosa;	 la	nariz,	de	delicado	tipo	hebreo,
pero	 de	 ventanillas	 más	 abiertas	 de	 lo	 que	 es	 habitual	 en	 ellas;	 el	 mentón,
finamente	modelado,	 revelador,	 en	 su	 falta	 de	 prominencia,	 de	 una	 falta	 de
energía	moral;	los	cabellos,	más	suaves	y	más	tenues	que	tela	de	araña:	estos
rasgos	y	el	excesivo	desarrollo	de	la	región	frontal	constituían	una	fisonomía
difícil	 de	 olvidar.	 Y	 ahora	 la	 simple	 exageración	 del	 carácter	 dominante	 de
esas	facciones	y	de	su	expresión	habitual	revelaban	un	cambio	tan	grande,	que
dudé	de	la	persona	con	quien	estaba	hablando.	La	palidez	espectral	de	la	piel,
el	brillo	milagroso	de	 los	ojos,	por	 sobre	 todas	 las	 cosas	me	 sobresaltaron	y
aun	 me	 aterraron.	 El	 sedoso	 cabello,	 además,	 había	 crecido	 al	 descuido	 y,
como	en	su	desordenada	textura	de	telaraña	flotaba	más	que	caía	alrededor	del



rostro,	me	era	imposible,	aun	haciendo	un	esfuerzo,	relacionar	su	enmarañada
apariencia	con	idea	alguna	de	simple	humanidad.

En	 las	 maneras	 de	 mi	 amigo	 me	 sorprendió	 encontrar	 incoherencia,
inconsistencia,	y	pronto	descubrí	que	era	motivada	por	una	serie	de	débiles	y
fútiles	 intentos	 de	 vencer	 un	 azoramiento	 habitual,	 una	 excesiva	 agitación
nerviosa.	A	decir	verdad,	ya	estaba	preparado	para	algo	de	esta	naturaleza,	no
menos	por	su	carta	que	por	reminiscencias	de	ciertos	rasgos	juveniles	y	por	las
conclusiones	deducidas	de	su	peculiar	conformación	física	y	su	temperamento.
Sus	 gestos	 eran	 alternativamente	 vivaces	 y	 lentos.	 Su	 voz	 pasaba	 de	 una
indecisión	trémula	(cuando	su	espíritu	vital	parecía	en	completa	latencia)	a	esa
especie	 de	 concisión	 enérgica,	 esa	manera	 de	 hablar	 abrupta,	 pesada,	 lenta,
hueca;	 a	 esa	 pronunciación	 gutural,	 densa,	 equilibrada,	 perfectamente
modulada	 que	 puede	 observarse	 en	 el	 borracho	 perdido	 o	 en	 el	 opiómano
incorregible	durante	los	periodos	de	mayor	excitación.

Así	me	habló	del	objeto	de	mi	visita,	de	su	vehemente	deseo	de	verme	y
del	 solaz	 que	 aguardaba	 de	 mí.	 Abordó	 con	 cierta	 extensión	 lo	 que	 él
consideraba	la	naturaleza	de	su	enfermedad.	Era,	dijo,	un	mal	constitucional	y
familiar,	 y	 desesperaba	 de	 hallarle	 remedio;	 una	 simple	 afección	 nerviosa,
añadió	 de	 inmediato,	 que	 indudablemente	 pasaría	 pronto.	 Se	manifestaba	 en
una	multitud	de	sensaciones	anormales.	Algunas	de	ellas,	cuando	las	detalló,
me	interesaron	y	me	desconcertaron,	aunque	sin	duda	tuvieron	importancia	los
términos	y	el	estilo	general	del	relato.	Padecía	mucho	de	una	acuidad	mórbida
de	los	sentidos;	apenas	soportaba	los	alimentos	más	insípidos;	no	podía	vestir
sino	ropas	de	cierta	textura;	los	perfumes	de	todas	las	flores	le	eran	opresivos;
aun	 la	 luz	más	 débil	 torturaba	 sus	 ojos,	 y	 sólo	 pocos	 sonidos	 peculiares,	 y
éstos	de	instrumentos	de	cuerda,	no	le	inspiraban	horror.

Vi	que	era	un	esclavo	sometido	a	una	suerte	anormal	de	 terror.	"Moriré	-
dijo-,	tengo	que	morir	de	esta	deplorable	locura.	Así,	así	y	no	de	otro	modo	me
perderé.	 Temo	 los	 sucesos	 del	 futuro,	 no	 por	 sí	 mismos,	 sino	 por	 sus
resultados.	Me	estremezco	pensando	en	cualquier	incidente,	aun	el	más	trivial,
que	 pueda	 actuar	 sobre	 esta	 intolerable	 agitación.	 No	 aborrezco	 el	 peligro,
como	 no	 sea	 por	 su	 efecto	 absoluto:	 el	 terror.	 En	 este	 desaliento,	 en	 esta
lamentable	condición,	 siento	que	 tarde	o	 temprano	 llegará	el	periodo	en	que
deba	 abandonar	 vida	 y	 razón	 a	 un	 tiempo,	 en	 alguna	 lucha	 con	 el	 torvo
fantasma:	el	miedo."

Conocí	además	por	intervalos,	y	a	través	de	insinuaciones	interrumpidas	y
ambiguas,	 otro	 rasgo	 singular	 de	 su	 condición	mental.	Estaba	dominado	por
ciertas	 impresiones	 supersticiosas	 relativas	 a	 la	 morada	 que	 ocupaba	 y	 de
donde,	durante	muchos	años,	nunca	se	había	aventurado	a	salir,	supersticiones
relativas	 a	 una	 influencia	 cuya	 supuesta	 energía	 fue	 descrita	 en	 términos
demasiado	 sombríos	 para	 repetirlos	 aquí;	 influencia	 que	 algunas
peculiaridades	 de	 la	 simple	 forma	 y	 material	 de	 la	 casa	 familiar	 habían



ejercido	sobre	su	espíritu,	decía,	a	 fuerza	de	soportarlas	 largo	 tiempo;	efecto
que	el	aspecto	físico	de	los	muros	y	las	torrecillas	grises	y	el	oscuro	estanque
en	 el	 cual	 éstos	 se	 miraban	 había	 producido,	 a	 la	 larga,	 en	 la	 moral	 de	 su
existencia.

Admitía,	 sin	 embargo,	 aunque	 con	 vacilación,	 que	 podía	 buscarse	 un
origen	más	natural	y	más	palpable	a	mucho	de	la	peculiar	melancolía	que	así
lo	 afectaba:	 la	 cruel	 y	 prolongada	 enfermedad,	 la	 disolución	 evidentemente
próxima	 de	 una	 hermana	 tiernamente	 querida,	 su	 única	 compañía	 durante
muchos	años,	su	último	y	solo	pariente	sobre	la	tierra.	"Su	muerte	-	decía	con
una	amargura	que	nunca	podré	olvidar-	hará	de	mí	(de	mí,	el	desesperado,	el
frágil)	el	último	de	la	antigua	raza	de	los	Usher."	Mientras	hablaba,	Madeline
(que	así	se	llamaba)	pasó	lentamente	por	un	lugar	apartado	del	aposento	y,	sin
notar	 mi	 presencia,	 desapareció.	 La	 miré	 con	 extremado	 asombro,	 no
desprovisto	 de	 temor,	 y	 sin	 embargo	 me	 es	 imposible	 explicar	 estos
sentimientos.	 Una	 sensación	 de	 estupor	me	 oprimió,	mientras	 seguía	 con	 la
mirada	sus	pasos	que	se	alejaban.	Cuando	por	fin	una	puerta	se	cerró	tras	ella,
mis	 ojos	 buscaron	 instintiva	y	 ansiosamente	 el	 semblante	 del	 hermano,	 pero
éste	había	hundido	la	cara	entre	las	manos	y	sólo	pude	percibir	que	una	palidez
mayor	 que	 la	 habitual	 se	 extendía	 en	 los	 dedos	 descarnados,	 por	 entre	 los
cuales	se	filtraban	apasionadas	lágrimas.

La	 enfermedad	 de	 Madeline	 había	 burlado	 durante	 mucho	 tiempo	 la
ciencia	de	sus	médicos.

Una	apatía	permanente,	un	agotamiento	gradual	de	su	persona	y	frecuentes
aunque	 transitorios	 accesos	 de	 carácter	 parcialmente	 cataléptico	 eran	 el
diagnóstico	 insólito.	Hasta	entonces	había	soportado	con	 firmeza	 la	carga	de
su	enfermedad,	negándose	a	guardar	cama;	pero,	al	caer	la	tarde	de	mi	llegada
a	la	casa,	sucumbió	(como	me	lo	dijo	esa	noche	su	hermano	con	inexpresable
agitación)	al	poder	aplastante	del	destructor,	y	supe	que	la	breve	visión	que	yo
había	tenido	de	su	persona	sería	probablemente	la	última	para	mí,	que	nunca
más	vería	a	Madeline,	por	lo	menos	en	vida.

En	los	varios	días	posteriores,	ni	Usher	ni	yo	mencionamos	su	nombre,	y
durante	 este	 periodo	 me	 entregué	 a	 vehementes	 esfuerzos	 para	 aliviar	 la
melancolía	de	mi	amigo.

Pintábamos	 y	 leíamos	 juntos;	 o	 yo	 escuchaba,	 como	 en	 un	 sueño,	 las
extrañas	 improvisaciones	 de	 su	 elocuente	 guitarra.	Y	 así,	 a	medida	 que	 una
intimidad	cada	vez	más	estrecha	me	introducía	sin	reserva	en	lo	más	recóndito
de	su	alma,	iba	advirtiendo	con	amargura	la	futileza	de	todo	intento	de	alegrar
un	 espíritu	 cuya	 oscuridad,	 como	 una	 cualidad	 positiva,	 inherente,	 se
derramaba	 sobre	 todos	 los	 objetos	 del	 universo	 físico	 y	 moral,	 en	 una
incesante	irradiación	de	tinieblas.

Siempre	 tendré	 presente	 el	 recuerdo	 de	 las	 muchas	 horas	 solemnes	 que
pasé	 a	 solas	 con	 el	 amo	 de	 la	 Casa	Usher.	 Sin	 embargo,	 fracasaría	 en	 todo



intento	 de	 dar	 una	 idea	 sobre	 el	 exacto	 carácter	 de	 los	 estudios	 o	 las
ocupaciones	 a	 los	 cuales	 me	 inducía	 o	 cuyo	 camino	 me	 mostraba.	 Una
idealidad	 exaltada,	 enfermiza,	 arrojaba	 un	 fulgor	 sulfúreo	 sobre	 todas	 las
cosas.	 Sus	 largos	 e	 improvisados	 cantos	 fúnebres	 resonarán	 eternamente	 en
mis	oídos.

Entre	 otras	 cosas,	 conservo	 dolorosamente	 en	 la	memoria	 cierta	 singular
perversión	y	amplificación	del	extraño	aire	del	último	vals	de	Von	Weber.	De
las	 pinturas	 que	 nutrían	 su	 laboriosa	 imaginación	 y	 cuya	 vaguedad	 crecía	 a
cada	 pincelada,	 vaguedad	 que	 me	 causaba	 un	 estremecimiento	 tanto	 más
penetrante,	cuanto	que	ignoraba	su	causa;	de	esas	pinturas	(tan	vívidas	que	aún
tengo	sus	imágenes	ante	mí)	sería	inútil	mi	intento	de	presentar	algo	más	que
la	pequeña	porción	comprendida	en	los	límites	de	las	meras	palabras	escritas.
Por	 su	 extremada	 simplicidad,	 por	 la	 desnudez	 de	 sus	 diseños,	 atraían	 la
atención	y	 la	subyugaban.	Si	 jamás	un	mortal	pintó	una	 idea,	ese	mortal	 fue
Roderick	 Usher.	 Para	 mí,	 al	 menos	 -en	 las	 circunstancias	 que	 entonces	 me
rodeaban-,	 surgía	 de	 las	 puras	 abstracciones	 que	 el	 hipocondríaco	 lograba
proyectar	en	la	tela,	una	intensidad	de	intolerable	espanto,	cuya	sombra	nunca
he	 sentido,	 ni	 siquiera	 en	 la	 contemplación	 de	 las	 fantasías	 de	 Fuseli,
resplandecientes,	por	cierto,	pero	demasiado	concretas.

Una	de	las	fantasmagóricas	concepciones	de	mi	amigo,	que	no	participaba
con	 tanto	 rigor	 del	 espíritu	 de	 abstracción,	 puede	 ser	 vagamente	 esbozada,
aunque	 de	 una	 manera	 indecisa,	 débil,	 en	 palabras.	 El	 pequeño	 cuadro
representaba	 el	 interior	 de	 una	 bóveda	 o	 túnel	 inmensamente	 largo,
rectangular,	 con	 paredes	 bajas,	 lisas,	 blancas,	 sin	 interrupción	 ni	 adorno
alguno.	Ciertos	elementos	accesorios	del	diseño	servían	para	dar	la	idea	de	que
esa	excavación	se	hallaba	a	mucha	profundidad	bajo	la	superficie	de	la	tierra.
No	se	observaba	ninguna	saliencia	en	toda	la	vasta	extensión,	ni	se	discernía
una	antorcha	o	cualquier	otra	fuente	artificial	de	luz;	sin	embargo,	flotaba	por
todo	 el	 espacio	 una	 ola	 de	 intensos	 rayos	 que	 bañaban	 el	 conjunto	 con	 un
esplendor	inadecuado	y	espectral.

He	 hablado	 ya	 de	 ese	 estado	 mórbido	 del	 nervio	 auditivo	 que	 hacía
intolerable	 al	 paciente	 toda	 música,	 con	 excepción	 de	 ciertos	 efectos	 de
instrumentos	 de	 cuerda.	 Quizá	 los	 estrechos	 límites	 en	 los	 cuales	 se	 había
confinado	 con	 la	 guitarra	 fueron	 los	 que	 originaron,	 en	 gran	 medida,	 el
carácter	 fantástico	 de	 sus	 obras.	 Pero	 no	 es	 posible	 explicar	 de	 la	 misma
manera	la	fogosa	facilidad	de	sus	impromptus.	Debían	de	ser	-y	lo	eran,	tanto
las	notas	como	las	palabras	de	sus	extrañas	fantasías	(pues	no	pocas	veces	se
acompañaba	 con	 improvisaciones	 verbales	 rimadas)-,	 debían	 de	 ser	 los
resultados	de	ese	intenso	recogimiento	y	concentración	mental	a	los	cuales	he
aludido	antes	y	que	eran	observables	sólo	en	ciertos	momentos	de	la	más	alta
excitación	mental.	Recuerdo	fácilmente	las	palabras	de	una	de	esas	rapsodias.
Quizá	fue	la	que	me	impresionó	con	más	fuerza	cuando	la	dijo,	porque	en	la
corriente	interna	o	mística	de	su	sentido	creí	percibir,	y	por	primera	vez,	una



acabada	conciencia	por	parte	de	Usher	de	que	su	encumbrada	razón	vacilaba
sobre	su	trono.	Los	versos,	que	él	tituló	El	palacio	encantado,	decían	poco	más
o	menos	así:

En	el	más	verde	de	los	valles

que	habitan	ángeles	benéficos,

erguíase	un	palacio	lleno

de	majestad	y	hermosura.

¡Dominio	del	rey	Pensamiento,

allí	se	alzaba!

Y	nunca	un	serafín	batió	sus	alas

sobre	cosa	tan	bella.

Amarillos	pendones,	sobre	el	techo

flotaban,	áureos	y	gloriosos

(todo	eso	fue	hace	mucho,

en	los	más	viejos	tiempos);

y	con	la	brisa	que	jugaba

en	tan	gozosos	días,

por	las	almenas	se	expandía

una	fragancia	alada.

Y	los	que	erraban	en	el	valle,

por	dos	ventanas	luminosas

a	los	espíritus	veían

danzar	al	ritmo	de	laúdes,

en	torno	al	trono	donde

(¡porfirogéneto!)

envuelto	en	merecida	pompa,

sentábase	el	señor	del	reino.

Y	de	rubíes	y	de	perlas

era	la	puerta	del	palacio,

de	donde	como	un	río	fluían,

fluían	centelleando,



los	Ecos,	de	gentil	tarea:

la	de	cantar	con	altas	voces

el	genio	y	el	ingenio

de	su	rey	soberano.

Mas	criaturas	malignas	invadieron,

vestidas	de	tristeza,	aquel	dominio.

(¡Ah,	duelo	y	luto!	¡Nunca	más

nacerá	otra	alborada!)

Y	en	torno	del	palacio,	la	hermosura

que	antaño	florecía	entre	rubores,

es	sólo	una	olvidada	historia

sepulta	en	viejos	tiempos.

Y	los	viajeros,	desde	el	valle,

por	las	ventanas	ahora	rojas,

ven	vastas	formas	que	se	mueven

en	fantasmales	discordancias,

mientras,	cual	espectral	torrente,

por	la	pálida	puerta

sale	una	horrenda	multitud	que	ríe...

pues	la	sonrisa	ha	muerto.

Recuerdo	bien	que	 las	 sugestiones	nacidas	de	 esta	balada	nos	 lanzaron	 a
una	corriente	de	pensamientos	donde	se	manifestó	una	opinión	de	Usher	que
menciono,	no	por	su	novedad	(pues	otros	hombres	han	pensado	así),	sino	para
explicar	la	obstinación	con	que	la	defendió.

En	 líneas	generales	 afirmaba	 la	 sensibilidad	de	 todos	 los	 seres	vegetales.
Pero	en	su	desordenada	fantasía	la	idea	había	asumido	un	carácter	más	audaz	e
invadía,	bajo	ciertas	condiciones,	el	reino	de	lo	inorgánico.	Me	faltan	palabras
para	expresar	todo	el	alcance,	o	el	vehemente	abandono	de	su	persuasión.	La
creencia,	sin	embargo,	se	vinculaba	(como	ya	lo	he	insinuado)	con	las	piedras
grises	de	la	casa	de	sus	antepasados.	Las	condiciones	de	la	sensibilidad	habían
sido	 satisfechas,	 imaginaba	 él,	 por	 el	método	de	 colocación	de	 esas	piedras,
por	 el	 orden	 en	que	 estaban	dispuestas,	 así	 como	por	 los	numerosos	hongos
que	las	cubrían	y	los	marchitos	árboles	circundantes,	pero,	sobre	todo,	por	la
prolongación	inmodificada	de	este	orden	y	su	duplicación	en	las	quietas	aguas
del	 estanque.	 Su	 evidencia	 -la	 evidencia	 de	 esa	 sensibilidad-	 podía



comprobarse,	 dijo	 (y	 al	 oírlo	 me	 estremecí),	 en	 la	 gradual	 pero	 segura
condensación	de	una	atmósfera	propia	en	torno	a	las	aguas	y	a	los	muros.	El
resultado	era	discernible,	 añadió,	 en	esa	 silenciosa,	mas	 importuna	y	 terrible
influencia	 que	 durante	 siglos	 había	 modelado	 los	 destinos	 de	 la	 familia,
haciendo	de	él	eso	que	ahora	estaba	yo	viendo,	eso	que	él	era.	Tales	opiniones
no	necesitan	comentario,	y	no	haré	ninguno.

Nuestros	libros	-los	libros	que	durante	años	constituyeran	no	pequeña	parte
de	 la	 existencia	 intelectual	 del	 enfermo-	 estaban,	 como	puede	 suponerse,	 en
estricto	 acuerdo	 con	 este	 carácter	 espectral.	 Estudiábamos	 juntos	 obras	 tales
como	 el	 Verver	 et	 Chartreuse,	 de	 Gresset;	 el	 Belfegor,	 de	Maquiavelo;	 Del
cielo	y	del	infierno,	de	Swedenborg;	el	Viaje	subterráneo	de	Nicolás	Klim,	de
Holberg;	 la	 Quiromancia	 de	 Robert	 Flud,	 de	 Jean	 D'Indaginé	 y	 De	 la
Chambre;	 el	 Viaje	 a	 la	 distancia	 azul,	 de	 Tieck;	 y	 La	 ciudad	 del	 sol,	 de
Campanella.	 Nuestro	 libro	 favorito	 era	 un	 pequeño	 volumen	 en	 octavo	 del
Directorium	Inquisitorium,	del	dominico	Eymeric	de	Gironne,	y	había	pasajes
de	 Pomponius	 Mela	 sobre	 los	 viejos	 sátiros	 africanos	 y	 egibanos,	 con	 los
cuales	Usher	soñaba	horas	enteras.	Pero	encontraba	su	principal	deleite	en	la
lectura	cuidadosa	de	un	rarísimo	y	curioso	libro	gótico	en	cuarto	-el	manual	de
una	iglesia	olvidada-,	las	Vigiliæ	Mortuorum	Chorum	Eclesiæ	Maguntiæ.

No	podía	dejar	de	pensar	en	el	extraño	ritual	de	esa	obra	y	en	su	probable
influencia	 sobre	 el	 hipocondríaco,	 cuando	 una	 noche,	 tras	 informarme
bruscamente	 que	Madeline	 había	 dejado	 de	 existir,	 declaró	 su	 intención	 de
preservar	su	cuerpo	durante	quince	días	(antes	de	su	inhumación	definitiva)	en
una	de	las	numerosas	criptas	del	edificio.	El	humano	motivo	que	alegaba	para
justificar	esta	singular	conducta	no	me	dejó	en	libertad	de	discutir.	El	hermano
había	llegado	a	esta	decisión	(así	me	dijo)	considerando	el	carácter	insólito	de
la	enfermedad	de	la	difunta,	ciertas	importunas	y	ansiosas	averiguaciones	por
parte	de	sus	médicos,	la	remota	y	expuesta	situación	del	cementerio	familiar.
No	 he	 de	 negar	 que,	 cuando	 evoqué	 el	 siniestro	 aspecto	 de	 la	 persona	 con
quien	me	cruzara	en	la	escalera	el	día	de	mi	llegada	a	la	casa,	no	tuve	deseo	de
oponerme	 a	 lo	 que	 consideré	 una	 precaución	 inofensiva	 y	 en	 modo	 alguno
extraña.

A	 pedido	 de	 Usher,	 lo	 ayudé	 personalmente	 en	 los	 preparativos	 de	 la
sepultura	temporaria.

Ya	en	el	ataúd,	los	dos	solos	llevamos	el	cuerpo	a	su	lugar	de	descanso.	La
cripta	 donde	 lo	 depositamos	 (por	 tanto	 tiempo	 clausurada	 que	 las	 antorchas
casi	 se	 apagaron	 en	 su	 atmósfera	 opresiva,	 dándonos	 poca	 oportunidad	 para
examinarla)	era	pequeña,	húmeda	y	desprovista	de	toda	fuente	de	luz;	estaba	a
gran	 profundidad,	 justamente	 bajo	 la	 parte	 de	 la	 casa	 que	 ocupaba	 mi
dormitorio.	Evidentemente	había	desempeñado,	en	remotos	tiempos	feudales,
el	 siniestro	 oficio	 de	mazmorra,	 y	 en	 los	 últimos	 tiempos	 el	 de	 depósito	 de
pólvora	o	alguna	otra	sustancia	combustible,	pues	una	parte	del	piso	y	todo	el



interior	 del	 largo	 pasillo	 abovedado	 que	 nos	 llevara	 hasta	 allí	 estaban
cuidadosamente	 revestidos	 de	 cobre.	 La	 puerta,	 de	 hierro	macizo,	 tenía	 una
protección	semejante.	Su	inmenso	peso,	al	moverse	sobre	los	goznes,	producía
un	chirrido	agudo,	insólito.

Una	vez	depositada	la	fúnebre	carga	sobre	los	caballetes,	en	aquella	región
de	 horror,	 retiramos	 parcialmente	 hacia	 un	 lado	 la	 tapa	 todavía	 suelta	 del
ataúd,	 y	miramos	 la	 cara	 de	 su	 ocupante.	Un	 sorprendente	 parecido	 entre	 el
hermano	 y	 la	 hermana	 fue	 lo	 primero	 que	 atrajo	 mi	 atención,	 y	 Usher,
adivinando	quizá	mis	pensamientos,	murmuró	algunas	palabras,	por	las	cuales
supe	 que	 la	 muerta	 y	 él	 eran	 mellizos	 y	 que	 entre	 ambos	 habían	 existido
siempre	 simpatías	 casi	 inexplicables.	 Nuestros	 ojos,	 sin	 embargo,	 no	 se
detuvieron	mucho	en	 la	muerta,	porque	no	podíamos	mirarla	 sin	espanto.	El
mal	 que	 llevara	 a	 Madeline	 a	 la	 tumba	 en	 la	 fuerza	 de	 la	 juventud	 había
dejado,	 como	 es	 frecuente	 en	 todas	 las	 enfermedades	 de	 naturaleza
estrictamente	cataléptica,	 la	 ironía	de	un	débil	 rubor	en	el	pecho	y	 la	cara,	y
esa	 sonrisa	 suspicaz,	 lánguida,	 que	 es	 tan	 terrible	 en	 la	muerte.	Volvimos	 la
tapa	a	su	sitio,	la	atornillamos	y,	asegurada	la	puerta	de	hierro,	emprendimos
camino,	 con	 fatiga,	 hacia	 los	 aposentos	 apenas	 menos	 lúgubres	 de	 la	 parte
superior	de	la	casa.

Y	 entonces,	 transcurridos	 algunos	 días	 de	 amarga	 pena,	 sobrevino	 un
cambio	 visible	 en	 las	 características	 del	 desorden	mental	 de	mi	 amigo.	 Sus
maneras	 habituales	 habían	 desaparecido.	 Descuidaba	 u	 olvidaba	 sus
ocupaciones	 comunes.	 Erraba	 de	 aposento	 en	 aposento	 con	 paso	 presuroso,
desigual,	sin	rumbo.	La	palidez	de	su	semblante	había	adquirido,	si	era	posible
tal	 cosa,	 un	 tinte	 más	 espectral,	 pero	 la	 luminosidad	 de	 sus	 ojos	 había
desaparecido	por	completo.	El	tono	a	veces	ronco	de	su	voz	ya	no	se	oía,	y	una
vacilación	 trémula,	 como	 en	 el	 colmo	 del	 terror,	 caracterizaba	 ahora	 su
pronunciación.	 Por	momentos,	 en	 verdad,	 pensé	 que	 algún	 secreto	 opresivo
dominaba	 su	mente	 agitada	 sin	descanso,	y	que	 luchaba	por	 conseguir	valor
suficiente	 para	 divulgarlo.	 Otras	 veces,	 en	 cambio,	 me	 veía	 obligado	 a
reducirlo	 todo	a	 las	meras	e	 inexplicables	divagaciones	de	 la	 locura,	pues	 lo
veía	 contemplar	 el	 vacío	horas	 enteras,	 en	 actitud	de	profundísima	atención,
como	si	escuchara	algún	sonido	imaginario.	No	es	de	extrañarse	que	su	estado
me	aterrara,	que	me	inficionara.	Sentía	que	a	mi	alrededor,	a	pasos	lentos	pero
seguros,	se	deslizaban	las	extrañas	influencias	de	sus	supersticiones	fantásticas
y	contagiosas.

Al	retirarme	a	mi	dormitorio	la	noche	del	séptimo	u	octavo	día	después	de
que	 Madeline	 fuera	 depositada	 en	 la	 mazmorra,	 y	 siendo	 ya	 muy	 tarde,
experimenté	 de	manera	 especial	 y	 con	 toda	 su	 fuerza	 esos	 sentimientos.	 El
sueño	 no	 se	 acercaba	 a	mi	 lecho	 y	 las	 horas	 pasaban	 y	 pasaban.	 Luché	 por
racionalizar	 la	 nerviosidad	 que	me	 dominaba.	 Traté	 de	 convencerme	 de	 que
mucho,	si	no	todo	lo	que	sentía,	era	causado	por	la	desconcertante	influencia
del	 lúgubre	 moblaje	 de	 la	 habitación,	 de	 los	 tapices	 oscuros	 y	 raídos	 que,



atormentados	 por	 el	 soplo	 de	 una	 tempestad	 incipiente,	 se	 balanceaban
espasmódicos	de	aquí	para	allá	sobre	 los	muros	y	crujían	desagradablemente
alrededor	de	los	adornos	del	lecho.	Pero	mis	esfuerzos	eran	infructuosos.	Un
temblor	 incontenible	 fue	 invadiendo	 gradualmente	 mi	 cuerpo,	 y	 al	 fin	 se
instaló	sobre	mi	propio	corazón	un	íncubo,	el	peso	de	una	alarma	por	completo
inmotivada.	Lo	sacudí,	jadeando,	luchando,	me	incorporé	sobre	las	almohadas
y,	mientras	miraba	ansiosamente	en	 la	 intensa	oscuridad	del	aposento,	presté
atención	-ignoro	por	qué,	salvo	que	me	impulsó	una	fuerza	instintiva-	a	ciertos
sonidos	ahogados,	indefinidos,	que	llegaban	en	las	pausas	de	la	tormenta,	con
largos	 intervalos,	 no	 sé	 de	 dónde.	Dominado	 por	 un	 intenso	 sentimiento	 de
horror,	inexplicable	pero	insoportable,	me	vestí	aprisa	(pues	sabía	que	no	iba	a
dormir	más	durante	la	noche)	e	intenté	salir	de	la	lamentable	condición	en	que
había	caído,	recorriendo	rápidamente	la	habitación	de	un	extremo	al	otro.

Había	 dado	 unas	 pocas	 vueltas,	 cuando	 un	 ligero	 paso	 en	 una	 escalera
contigua	atrajo	mi	atención.	Reconocí	entonces	el	paso	de	Usher.	Un	instante
después	 llamaba	con	un	 toque	suave	a	mi	puerta	y	entraba	con	una	 lámpara.
Su	semblante	tenía,	como	de	costumbre,	una	palidez	cadavérica,	pero	además
había	 en	 sus	 ojos	 una	 especie	 de	 loca	 hilaridad,	 una	 histeria	 evidentemente
reprimida	en	toda	su	actitud.	Su	aire	me	espantó,	pero	todo	era	preferible	a	la
soledad	 que	 había	 soportado	 tanto	 tiempo,	 y	 hasta	 acogí	 su	 presencia	 con
alivio.

-¿No	 lo	 has	 visto?	 -dijo	 bruscamente,	 después	 de	 echar	 una	mirada	 a	 su
alrededor,	 en	 silencio-.	 ¿No	 lo	has	visto?	Pues	aguarda,	 lo	verás	 -y	diciendo
esto	protegió	cuidadosamente	la	lámpara,	se	precipitó	a	una	de	las	ventanas	y
la	abrió	de	par	en	par	a	la	tormenta.

La	ráfaga	entró	con	furia	tan	impetuosa	que	estuvo	a	punto	de	levantarnos
del	suelo.	Era,	en	verdad,	una	noche	tempestuosa,	pero	de	una	belleza	severa,
extrañamente	singular	en	su	terror	y	en	su	hermosura.	Al	parecer,	un	torbellino
desplegaba	 su	 fuerza	 en	 nuestra	 vecindad,	 pues	 había	 frecuentes	 y	 violentos
cambios	en	 la	dirección	del	viento;	y	 la	excesiva	densidad	de	 las	nubes	 (tan
bajas	que	oprimían	casi	 las	 torrecillas	de	 la	casa)	no	nos	 impedía	advertir	 la
viviente	velocidad	con	que	acudían	de	todos	los	puntos,	mezclándose	unas	con
otras	 sin	 alejarse.	 Digo	 que	 aun	 su	 excesiva	 densidad	 no	 nos	 impedía
advertirlo,	 y	 sin	 embargo	 no	 nos	 llegaba	 ni	 un	 atisbo	 de	 la	 luna	 o	 de	 las
estrellas,	ni	se	veía	el	brillo	de	un	relámpago.	Pero	las	superficies	inferiores	de
las	grandes	masas	de	agitado	vapor,	así	como	todos	los	objetos	terrestres	que
nos	rodeaban,	resplandecían	en	la	luz	extranatural	de	una	exhalación	gaseosa,
apenas	 luminosa	 y	 claramente	 visible,	 que	 se	 cernía	 sobre	 la	 casa	 y	 la
amortajaba.

-¡No	 debes	mirar,	 no	mirarás	 eso!	 -dije,	 estremeciéndome,	 mientras	 con
suave	violencia	apartaba	a	Usher	de	la	ventana	para	conducirlo	a	un	asiento-.
Estos	espectáculos,	que	te	confunden,	son	simples	fenómenos	eléctricos	nada



extraños,	 o	 quizá	 tengan	 su	 horrible	 origen	 en	 el	 miasma	 corrupto	 del
estanque.	Cerremos	esta	ventana;	el	aire	está	frío	y	es	peligroso	para	tu	salud.
Aquí	 tienes	 una	 de	 tus	 novelas	 favoritas.	 Yo	 leeré	 y	 me	 escucharás,	 y	 así
pasaremos	juntos	esta	noche	terrible.

El	 antiguo	 volumen	 que	 había	 tomado	 era	 Mad	 Trist,	 de	 Launcelot
Canning;	pero	 lo	había	calificado	de	 favorito	de	Usher	más	por	 triste	broma
que	 en	 serio,	 pues	 poco	 había	 en	 su	 prolijidad	 tosca,	 sin	 imaginación,	 que
pudiera	 interesar	a	 la	elevada	e	 ideal	espiritualidad	de	mi	amigo.	Pero	era	el
único	 libro	 que	 tenía	 a	 mano,	 y	 alimenté	 la	 vaga	 esperanza	 de	 que	 la
excitación	que	en	ese	momento	agitaba	al	hipocondríaco	pudiera	hallar	alivio
(pues	la	historia	de	los	trastornos	mentales	está	llena	de	anomalías	semejantes)
aun	 en	 la	 exageración	de	 la	 locura	 que	yo	 iba	 a	 leerle.	De	haber	 juzgado,	 a
decir	 verdad,	 por	 la	 extraña	 y	 tensa	 vivacidad	 con	 que	 escuchaba	 o	 parecía
escuchar	 las	palabras	de	 la	historia,	me	hubiera	 felicitado	por	el	 éxito	de	mi
idea.

Había	llegado	a	esa	parte	bien	conocida	de	la	historia	en	que	Ethelred,	el
héroe	del	Trist,	después	de	sus	vanos	intentos	de	introducirse	por	las	buenas	en
la	morada	del	eremita,	procede	a	entrar	por	 la	fuerza.	Aquí,	se	recordará,	 las
palabras	del	relator	son	las	siguientes:

"Y	 Ethelred,	 que	 era	 por	 naturaleza	 un	 corazón	 valeroso,	 y	 fortalecido,
además,	gracias	al	poder	del	vino	que	había	bebido,	no	aguardó	el	momento	de
parlamentar	 con	 el	 eremita,	 quien,	 en	 realidad,	 era	 de	 índole	 obstinada	 y
maligna;	mas	sintiendo	la	lluvia	sobre	sus	hombros,	y	temiendo	el	estallido	de
la	tempestad,	alzó	resueltamente	su	maza	y	a	golpes	abrió	un	rápido	camino	en
las	tablas	de	la	puerta	para	su	mano	con	guantelete,	y,	tirando	con	fuerza	hacia
sí,	rajó,	rompió,	lo	destrozó	todo	en	tal	forma	que	el	ruido	de	la	madera	seca	y
hueca	retumbó	en	el	bosque	y	lo	llenó	de	alarma."

Al	terminar	esta	frase	me	sobresalté	y	por	un	momento	me	detuve,	pues	me
pareció	 (aunque	 en	 seguida	 concluí	 que	 mi	 excitada	 imaginación	 me	 había
engañado),	me	pareció	que,	de	alguna	remotísima	parte	de	la	mansión,	llegaba
confusamente	a	mis	oídos	algo	que	podía	ser,	por	su	exacta	similitud,	el	eco
(aunque	sofocado	y	sordo,	por	cierto)	del	mismo	ruido	de	rotura,	de	destrozo
que	 Launcelot	 había	 descrito	 con	 tanto	 detalle.	 Fue,	 sin	 duda	 alguna,	 la
coincidencia	lo	que	atrajo	mi	atención	pues,	entre	el	crujir	de	los	bastidores	de
las	 ventanas	 y	 los	 mezclados	 ruidos	 habituales	 de	 la	 tormenta	 creciente,	 el
sonido	 en	 sí	 mismo	 nada	 tenía,	 a	 buen	 seguro,	 que	 pudiera	 interesarme	 o
distraerme.	Continué	el	relato:

"Pero	 el	 buen	 campeón	 Ethelred	 pasó	 la	 puerta	 y	 quedó	 muy	 furioso	 y
sorprendido	al	no	percibir	señales	del	maligno	eremita	y	encontrar,	en	cambio,
un	dragón	prodigioso,	cubierto	de	escamas,	con	 lengua	de	 fuego,	 sentado	en
guardia	delante	de	un	palacio	de	oro	con	piso	de	plata,	y	del	muro	colgaba	un
escudo	de	bronce	reluciente	con	esta	leyenda:



Quien	entre	aquí,	conquistador	será;

Quien	mate	al	dragón,	el	escudo	ganará.

"Y	Ethelred	levantó	su	maza	y	golpeó	la	cabeza	del	dragón,	que	cayó	a	sus
pies	y	lanzó	su	apestado	aliento	con	un	rugido	tan	hórrido	y	bronco	y	además
tan	 penetrante	 que	Ethelred	 se	 tapó	 de	 buena	 gana	 los	 oídos	 con	 las	manos
para	 no	 escuchar	 el	 horrible	 ruido,	 tal	 como	 jamás	 se	 había	 oído	 hasta
entonces."

Aquí	 me	 detuve	 otra	 vez	 bruscamente,	 y	 ahora	 con	 un	 sentimiento	 de
violento	 asombro,	 pues	 no	 podía	 dudar	 de	 que	 en	 esta	 oportunidad	 había
escuchado	 realmente	 (aunque	me	 resultaba	 imposible	 decir	 de	 qué	dirección
procedía)	 un	 grito	 insólito,	 un	 sonido	 chirriante,	 sofocado	 y	 aparentemente
lejano,	 pero	 áspero,	 prolongado,	 la	 exacta	 réplica	 de	 lo	 que	mi	 imaginación
atribuyera	al	extranatural	alarido	del	dragón,	tal	como	lo	describía	el	novelista.
Oprimido,	 como	 por	 cierto	 lo	 estaba	 desde	 la	 segunda	 y	más	 extraordinaria
coincidencia,	por	mil	sensaciones	contradictorias,	en	las	cuales	predominaban
el	asombro	y	un	extremado	terror,	conservé,	sin	embargo,	suficiente	presencia
de	ánimo	para	no	excitar	con	ninguna	observación	la	sensibilidad	nerviosa	de
mi	 compañero.	 No	 era	 nada	 seguro	 que	 hubiese	 advertido	 los	 sonidos	 en
cuestión,	aunque	se	había	producido	durante	los	últimos	minutos	una	evidente
y	 extraña	 alteración	 en	 su	 apariencia.	 Desde	 su	 posición	 frente	 a	 mí	 había
hecho	girar	gradualmente	su	silla,	de	modo	que	estaba	sentado	mirando	hacia
la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 y	 así	 sólo	 en	 parte	 podía	 ver	 yo	 sus	 facciones,
aunque	percibía	sus	 labios	 temblorosos,	como	si	murmuraran	algo	 inaudible.
Tenía	la	cabeza	caída	sobre	el	pecho,	pero	supe	que	no	estaba	dormido	por	los
ojos	muy	abiertos,	fijos,	que	vi	al	echarle	una	mirada	de	perfil.	El	movimiento
del	cuerpo	contradecía	también	esta	idea,	pues	se	mecía	de	un	lado	a	otro	con
un	balanceo	suave,	pero	constante	y	uniforme.	Luego	de	advertir	rápidamente
todo	esto,	proseguí	el	relato	de	Launcelot,	que	decía	así:

"Y	entonces	el	campeón,	después	de	escapar	a	la	terrible	furia	del	dragón,
se	 acordó	 del	 escudo	 de	 bronce	 y	 del	 encantamiento	 roto,	 apartó	 el	 cuerpo
muerto	 de	 su	 camino	 y	 avanzó	 valerosamente	 sobre	 el	 argentado	 pavimento
del	 castillo	 hasta	 donde	 colgaba	 del	 muro	 el	 escudo,	 el	 cual,	 entonces,	 no
esperó	 su	 llegada,	 sino	 que	 cayó	 a	 sus	 pies	 sobre	 el	 piso	 de	 plata	 con
grandísimo	y	terrible	fragor."

Apenas	 habían	 salido	 de	 mis	 labios	 estas	 palabras,	 cuando	 -como	 si
realmente	un	 escudo	de	bronce,	 en	 ese	momento,	 hubiera	 caído	 con	 todo	 su
peso	 sobre	 un	 pavimento	 de	 platapercibí	 un	 eco	 claro,	 profundo,	metálico	 y
resonante,	aunque	en	apariencia	sofocado.

Incapaz	 de	 dominar	 mis	 nervios,	 me	 puse	 en	 pie	 de	 un	 salto;	 pero	 el
acompasado	movimiento	 de	Usher	 no	 se	 interrumpió.	Me	 precipité	 al	 sillón
donde	 estaba	 sentado.	 Sus	 ojos	miraban	 fijos	 hacia	 adelante	 y	 dominaba	 su
persona	una	rigidez	pétrea.	Pero,	cuando	posé	mi	mano	sobre	su	hombro,	un



fuerte	estremecimiento	recorrió	su	cuerpo;	una	sonrisa	malsana	tembló	en	sus
labios,	y	vi	que	hablaba	con	un	murmullo	bajo,	apresurado,	ininteligible,	como
si	no	advirtiera	mi	presencia.	Inclinándome	sobre	él,	muy	cerca,	bebí,	por	fin,
el	horrible	significado	de	sus	palabras:

-¿No	lo	oyes?	Sí,	yo	lo	oigo	y	lo	he	oído.	Mucho,	mucho,	mucho	tiempo...
muchos	minutos,	muchas	horas,	muchos	días	lo	he	oído,	pero	no	me	atrevía...
¡Ah,	 compadéceme,	 mísero	 de	 mí,	 desventurado!	 ¡No	 me	 atrevía...	 no	 me
atrevía	a	hablar!	¡La	encerramos	viva	en	la	tumba!	¿No	dije	que	mis	sentidos
eran	agudos?	Ahora	 te	digo	que	oí	 sus	primeros	movimientos,	débiles,	en	el
fondo	 del	 ataúd.	Los	 oí	 hace	muchos,	muchos	 días,	 y	 no	me	 atreví,	 ¡no	me
atrevía	 hablar!	 ¡Y	 ahora,	 esta	 noche,	 Ethelred,	 ja,	 ja!	 ¡La	 puerta	 rota	 del
eremita,	 y	 el	 grito	 de	 muerte	 del	 dragón,	 y	 el	 estruendo	 del	 escudo!...	 ¡Di,
mejor,	 el	 ruido	del	 ataúd	al	 rajarse,	 y	 el	 chirriar	de	 los	 férreos	goznes	de	 su
prisión,	y	sus	luchas	dentro	de	la	cripta,	por	el	pasillo	abovedado,	revestido	de
cobre!	 ¡Oh!	 ¿Adónde	 huiré?	 ¿No	 estará	 aquí	 pronto?	 ¿No	 se	 precipita	 a
reprocharme	mi	prisa?	¿No	he	oído	sus	pasos	en	la	escalera?	¿No	distingo	el
pesado	y	horrible	latido	de	su	corazón?	¡INSENSATO!	-y	aquí,	furioso,	de	un
salto,	se	puso	de	pie	y	gritó	estas	palabras,	como	si	en	ese	esfuerzo	entregara
su	alma-:	¡INSENSATO!	¡TE	DIGO	QUE	ESTÁ	DEL	OTRO	LADO	DE	LA
PUERTA!

Como	 si	 la	 sobrehumana	 energía	 de	 su	 voz	 tuviera	 la	 fuerza	 de	 un
sortilegio,	 los	 enormes	 y	 antiguos	 batientes	 que	 Usher	 señalaba	 abrieron
lentamente,	en	ese	momento,	sus	pesadas	mandíbulas	de	ébano.	Era	obra	de	la
violenta	 ráfaga,	 pero	 allí,	 del	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 ESTABA	 la	 alta	 y
amortajada	 figura	 de	Madeline	Usher.	Había	 sangre	 en	 sus	 ropas	 blancas,	 y
huellas	 de	 acerba	 lucha	 en	 cada	 parte	 de	 su	 descarnada	 persona.	 Por	 un
momento	permaneció	temblorosa,	tambaleándose	en	el	umbral;	luego,	con	un
lamento	 sofocado,	 cayó	 pesadamente	 hacia	 adentro,	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 su
hermano,	y	en	su	violenta	agonía	final	lo	arrastró	al	suelo,	muerto,	víctima	de
los	terrores	que	había	anticipado.

De	 aquel	 aposento,	 de	 aquella	 mansión	 huí	 aterrado.	 Afuera	 seguía	 la
tormenta	 en	 toda	 su	 ira	 cuando	me	 encontré	 cruzando	 la	 vieja	 avenida.	 De
pronto	 surgió	 en	 el	 sendero	 una	 luz	 extraña	 y	 me	 volví	 para	 ver	 de	 dónde
podía	salir	fulgor	tan	insólito,	pues	la	vasta	casa	y	sus	sombras	quedaban	solas
a	mis	espaldas.	El	resplandor	venía	de	la	luna	llena,	roja	como	la	sangre,	que
brillaba	ahora	a	través	de	aquella	fisura	casi	imperceptible	dibujada	en	zig-zag
desde	el	tejado	del	edificio	hasta	la	base.	Mientras	la	contemplaba,	la	figura	se
ensanchó	rápidamente,	pasó	un	furioso	soplo	del	torbellino,	todo	el	disco	del
satélite	 irrumpió	 de	 pronto	 ante	 mis	 ojos	 y	 mi	 espíritu	 vaciló	 al	 ver
desmoronarse	 los	 poderosos	 muros,	 y	 hubo	 un	 largo	 y	 tumultuoso	 clamor
como	la	voz	de	mil	torrentes,	y	a	mis	pies	el	profundo	y	corrompido	estanque
se	cerró	sombrío,	silencioso,	sobre	los	restos	de	la	Casa	Usher.
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