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EL GATO NEGRO

No espero ni pido que alguien crea en el extrafio aunque simple relato que
me dispongo a escribir. Loco estaria si lo esperara, cuando mis sentidos
rechazan su propia evidencia. Pero no estoy loco y sé muy bien que esto no es
un suefio. Mafiana voy a morir y quisiera aliviar hoy mi alma. Mi propésito
inmediato consiste en poner de manifiesto, simple, sucintamente y sin
comentarios, una serie de episodios domésticos. L.as consecuencias de esos
episodios me han aterrorizado, me han torturado y, por fin, me han destruido.
Pero no intentaré explicarlos. Si para mi han sido horribles, para otros
resultaran menos espantosos que barrocos. Mas adelante, tal vez, aparecera
alguien cuya inteligencia reduzca mis fantasmas a lugares comunes; una
inteligencia mas serena, mas logica y mucho menos excitable que la mia,
capaz de ver en las circunstancias que temerosamente describiré, una vulgar
sucesion de causas y efectos naturales.

Desde la infancia me destaqué por la docilidad y bondad de mi caracter. La
ternura que abrigaba mi corazén era tan grande que llegaba a convertirme en
objeto de burla para mis compafieros. Me gustaban especialmente los
animales, y mis padres me permitian tener una gran variedad. Pasaba a su lado
la mayor parte del tiempo, y jamas me sentia mas feliz que cuando les daba de
comer y los acariciaba. Este rasgo de mi caracter crecié conmigo y, cuando
llegué a la virilidad, se convirtié en una de mis principales fuentes de placer.

Aquellos que alguna vez han experimentado carifio hacia un perro fiel y
sagaz no necesitan que me moleste en explicarles la naturaleza o la intensidad
de la retribucion que recibia. Hay algo en el generoso y abnegado amor de un
animal que llega directamente al corazén de aquel que con frecuencia ha
probado la falsa amistad y la fragil fidelidad del hombre.

Me casé joven y tuve la alegria de que mi esposa compartiera mis
preferencias. Al observar mi gusto por los animales domésticos, no perdia
oportunidad de procurarme los mas agradables de entre ellos. Teniamos
pajaros, peces de colores, un hermoso perro, conejos, un monito y un gato.

Este ultimo era un animal de notable tamafio y hermosura, completamente
negro y de una sagacidad asombrosa. Al referirse a su inteligencia, mi mujer,
que en el fondo era no poco supersticiosa, aludia con frecuencia a la antigua
creencia popular de que todos los gatos negros son brujas metamorfoseadas.
No quiero decir que lo creyera seriamente, y s6lo menciono la cosa porque
acabo de recordarla.

Pluton -tal era el nombre del gato- se habia convertido en mi favorito y mi
camarada. Sélo yo le daba de comer y él me seguia por todas partes en casa.
Me costaba mucho impedir que anduviera tras de mi en la calle.



Nuestra amistad dur6 asi varios afios, en el curso de los cuales (enrojezco
al confesarlo) mi temperamento y mi caracter se alteraron radicalmente por
culpa del demonio.

Intemperancia. Dia a dia me fui volviendo mas melancélico, irritable e
indiferente hacia los sentimientos ajenos. Llegué, incluso, a hablar
descomedidamente a mi mujer y terminé por infligirle violencias personales.
Mis favoritos, claro esta, sintieron igualmente el cambio de mi caracter. No
solo los descuidaba, sino que llegué a hacerles dafio. Hacia Plutén, sin
embargo, conservé suficiente consideracion como para abstenerme de
maltratarlo, cosa que hacia con los conejos, el mono y hasta el perro cuando,
por casualidad o movidos por el afecto, se cruzaban en mi camino. Mi
enfermedad, empero, se agravaba -pues, ;qué enfermedad es comparable al
alcohol?-, y finalmente el mismo Plutén, que ya estaba viejo y, por tanto, algo
enojadizo, empez6 a sufrir las consecuencias de mi mal humor.

Una noche en que volvia a casa completamente embriagado, después de
una de mis correrias por la ciudad, me parecio que el gato evitaba mi
presencia. Lo alcé en brazos, pero, asustado por mi violencia, me mordio
ligeramente en la mano. Al punto se apoder6 de mi una furia demoniaca y ya
no supe lo que hacia. Fue como si la raiz de mi alma se separara de golpe de
mi cuerpo; una maldad mas que diabolica, alimentada por la ginebra,
estremecié cada fibra de mi ser. Sacando del bolsillo del chaleco un
cortaplumas, lo abri mientras sujetaba al pobre animal por el pescuezo vy,
deliberadamente, le hice saltar un ojo.

Enrojezco, me abraso, tiemblo mientras escribo tan condenable atrocidad.

Cuando la razon retorno con la mafiana, cuando hube disipado en el suefio
los vapores de la orgia nocturna, senti que el horror se mezclaba con el
remordimiento ante el crimen cometido; pero mi sentimiento era débil y
ambiguo, no alcanzaba a interesar al alma. Una vez mas me hundi en los
excesos y muy pronto ahogué en vino los recuerdos de lo sucedido.

El gato, entretanto, mejoraba poco a poco. Cierto que la orbita donde
faltaba el ojo presentaba un horrible aspecto, pero el animal no parecia sufrir
ya. Se paseaba, como de costumbre, por la casa, aunque, como es de imaginar,
huia aterrorizado al verme. Me quedaba aun bastante de mi antigua manera de
ser para sentirme agraviado por la evidente antipatia de un animal que alguna
vez me habia querido tanto. Pero ese sentimiento no tardd en ceder paso a la
irritacion. Y entonces, para mi caida final e irrevocable, se present6 el espiritu
de la perversidad. La filosofia no tiene en cuenta a este espiritu; y, sin
embargo, tan seguro estoy de que mi alma existe como de que la perversidad
es uno de los impulsos primordiales del corazén humano, una de las facultades
primarias indivisibles, uno de esos sentimientos que dirigen el caracter del
hombre. ;Quién no se ha sorprendido a si mismo cien veces en momentos en
que cometia una accién tonta o malvada por la simple razén de que no debia



cometerla? ;No hay en nosotros una tendencia permanente, que enfrenta
descaradamente al buen sentido, una tendencia a transgredir lo que constituye
la Ley por el solo hecho de serlo? Este espiritu de perversidad se presento,
como he dicho, en mi caida final. Y el insondable anhelo que tenia mi alma de
vejarse a si misma, de violentar su propia naturaleza, de hacer mal por el mal
mismo, me incité a continuar y, finalmente, a consumar el suplicio que habia
infligido a la inocente bestia. Una mafiana, obrando a sangre fria, le pasé un
lazo por el pescuezo y lo ahorqué en la rama de un arbol; lo ahorqué mientras
las lagrimas manaban de mis ojos y el mas amargo remordimiento me apretaba
el corazon; lo ahorqué porque recordaba que me habia querido y porque estaba
seguro de que no me habia dado motivo para matarlo; lo ahorqué porque sabia
que, al hacerlo, cometia un pecado, un pecado mortal que comprometeria mi
alma hasta llevarla -si ello fuera posiblemas alla del alcance de la infinita
misericordia del Dios mas misericordioso y mas terrible.

La noche de aquel mismo dia en que cometi tan cruel accion me
despertaron gritos de: "jIncendio!" Las cortinas de mi cama eran una llama
viva y toda la casa estaba ardiendo.

Con gran dificultad pudimos escapar de la conflagracion mi mujer, un
sirviente y yo. Todo quedd destruido. Mis bienes terrenales se perdieron y
desde ese momento tuve que resignarme a la desesperanza.

No incurriré en la debilidad de establecer una relacién de causa y efecto
entre el desastre y mi criminal accion. Pero estoy detallando una cadena de
hechos y no quiero dejar ningun eslabon incompleto. Al dia siguiente del
incendio acudi a visitar las ruinas. Salvo una, las paredes se habian
desplomado. L.a que quedaba en pie era un tabique divisorio de poco espesor,
situado en el centro de la casa, y contra el cual se apoyaba antes la cabecera de
mi lecho. El enlucido habia quedado a salvo de la accién del fuego, cosa que
atribui a su reciente aplicacion. Una densa muchedumbre habiase reunido
frente a la pared y varias personas parecian examinar parte de la misma con
gran atencion y detalle. Las palabras "jextrafio!, jcurioso!" y otras similares
excitaron mi curiosidad. Al aproximarme vi que en la blanca superficie,
grabada como un bajorrelieve, aparecia la imagen de un gigantesco gato. El
contorno tenia una nitidez verdaderamente maravillosa. Habia una soga
alrededor del pescuezo del animal.

Al descubrir esta aparicion -ya que no podia considerarla otra cosa- me
senti dominado por el asombro y el terror. Pero la reflexion vino luego en mi
ayuda. Recordé que habia ahorcado al gato en un jardin contiguo a la casa. Al
producirse la alarma del incendio, la multitud habia invadido inmediatamente
el jardin: alguien debio de cortar la soga y tirar al gato en mi habitacion por la
ventana abierta. Sin duda, habian tratado de despertarme en esa forma.
Probablemente la caida de las paredes comprimi6 a la victima de mi crueldad
contra el enlucido recién aplicado, cuya cal, junto con la accion de las llamas y



el amoniaco del cadaver, produjo la imagen que acababa de ver.

Si bien en esta forma quedo satisfecha mi razén, ya que no mi conciencia,
sobre el extrafio episodio, lo ocurrido impresion6 profundamente mi
imaginacion. Durante muchos meses no pude librarme del fantasma del gato, y
en todo ese tiempo domind mi espiritu un sentimiento informe que se parecia,
sin serlo, al remordimiento. Llegué al punto de lamentar la pérdida del animal
y buscar, en los viles antros que habitualmente frecuentaba, algin otro de la
misma especie y apariencia que pudiera ocupar su lugar.

Una noche en que, borracho a medias, me hallaba en una taberna mas que
infame, reclam6 mi atencion algo negro posado sobre uno de los enormes
toneles de ginebra que constituian el principal moblaje del lugar. Durante
algunos minutos habia estado mirando dicho tonel y me sorprendié no haber
advertido antes la presencia de la mancha negra en lo alto. Me aproximé y la
toqué con la mano. Era un gato negro muy grande, tan grande como Pluton y
absolutamente igual a éste, salvo un detalle. Pluton no tenia el menor pelo
blanco en el cuerpo, mientras este gato mostraba una vasta aunque indefinida
mancha blanca que le cubria casi todo el pecho.

Al sentirse acariciado se enderez6 prontamente, ronroneando con fuerza, se
froté contra mi mano y parecié encantado de mis atenciones. Acababa, pues,
de encontrar el animal que precisamente andaba buscando. De inmediato,
propuse su compra al tabernero, pero me contesto que el animal no era suyo y
que jamas lo habia visto antes ni sabia nada de él.

Continué acariciando al gato y, cuando me disponia a volver a casa, el
animal parecié dispuesto a acompafiarme. Le permiti que lo hiciera,
deteniéndome una y otra vez para inclinarme y acariciarlo. Cuando estuvo en
casa, se acostumbro a ella de inmediato y se convirti6 en el gran favorito de mi
mujer.

Por mi parte, pronto senti nacer en mi una antipatia hacia aquel animal. Era
exactamente lo contrario de lo que habia anticipado, pero -sin que pueda decir
como ni por qué- su marcado carifio por mi me disgustaba y me fatigaba.
Gradualmente, el sentimiento de disgusto y fatiga creci6 hasta alcanzar la
amargura del odio. Evitaba encontrarme con el animal; un resto de vergiienza
y el recuerdo de mi crueldad de antafio me vedaban maltratarlo. Durante
algunas semanas me abstuve de pegarle o de hacerlo victima de cualquier
violencia; pero gradualmente -muy gradualmente- llegué a mirarlo con
inexpresable odio y a huir en silencio de su detestable presencia, como si fuera
una emanacion de la peste.

Lo que, sin duda, contribuy6 a aumentar mi odio fue descubrir, a la
mafiana siguiente de haberlo traido a casa, que aquel gato, igual que Pluton,
era tuerto. Esta circunstancia fue precisamente la que lo hizo mas grato a mi
mujer, quien, como ya dije, posela en alto grado esos sentimientos
humanitarios que alguna vez habian sido mi rasgo distintivo y la fuente de mis



placeres mas simples y mas puros.

El carifio del gato por mi parecia aumentar en el mismo grado que mi
aversion. Seguia mis pasos con una pertinencia que me costaria hacer entender
al lector. Dondequiera que me sentara venia a ovillarse bajo mi silla o saltaba a
mis rodillas, prodigandome sus odiosas caricias. Si echaba a caminar, se metia
entre mis pies, amenazando con hacerme caer, o bien clavaba sus largas y
afiladas ufias en mis ropas, para poder trepar hasta mi pecho. En esos
momentos, aunque ansiaba aniquilarlo de un solo golpe, me sentia paralizado
por el recuerdo de mi primer crimen, pero sobre todo -quiero confesarlo ahora
mismo- por un espantoso temor al animal.

Aquel temor no era precisamente miedo de un mal fisico y, sin embargo,
me seria imposible definirlo de otra manera. Me siento casi avergonzado de
reconocer, si, aun en esta celda de criminales me siento casi avergonzado de
reconocer que el terror, el espanto que aquel animal me inspiraba, era
intensificado por una de las mas insensatas quimeras que seria dado concebir.
Mas de una vez mi mujer me habia llamado la atencién sobre la forma de la
mancha blanca de la cual ya he hablado, y que constituia la inica diferencia
entre el extrafio animal y el que yo habia matado. El lector recordara que esta
mancha, aunque grande, me habia parecido al principio de forma indefinida;
pero gradualmente, de manera tan imperceptible que mi razén luch6 durante
largo tiempo por rechazarla como fantastica, la mancha fue asumiendo un
contorno de rigurosa precision. Representaba ahora algo que me estremezco al
nombrar, y por ello odiaba, temia y hubiera querido librarme del monstruo si
hubiese sido capaz de atreverme; representaba, digo, la imagen de una cosa
atroz, siniestra..., jla imagen del patibulo! jOh lugubre y terrible maquina del
horror y del crimen, de la agonia y de la muerte!

Me senti entonces mas miserable que todas las miserias humanas. jPensar
que una bestia, cuyo semejante habia yo destruido desdefiosamente, una bestia
era capaz de producir tan insoportable angustia en un hombre creado a imagen
y semejanza de Dios! jAy, ni de dia ni de noche pude ya gozar de la bendicion
del reposo! De dia, aquella criatura no me dejaba un instante solo; de noche,
despertaba hora a hora de los mas horrorosos suefios, para sentir el ardiente
aliento de la cosa en mi rostro y su terrible peso -pesadilla encarnada de la que
no me era posible desprenderme- apoyado eternamente sobre mi corazon.

Bajo el agobio de tormentos semejantes, sucumbio en mi lo poco que me
quedaba de bueno. So6lo los malos pensamientos disfrutaban ya de mi
intimidad; los mas tenebrosos, los mas perversos pensamientos. La melancolia
habitual de mi humor crecié hasta convertirse en aborrecimiento de todo lo
que me rodeaba y de la entera humanidad; y mi pobre mujer, que de nada se
quejaba, llegd a ser la habitual y paciente victima de los repentinos y
frecuentes arrebatos de ciega colera a que me abandonaba.

Cierto dia, para cumplir una tarea doméstica, me acompafio al sotano de la



vieja casa donde nuestra pobreza nos obligaba a vivir. El gato me siguio
mientras bajaba la empinada escalera y estuvo a punto de tirarme cabeza
abajo, lo cual me exaspero6 hasta la locura. Alzando un hacha y olvidando en
mi rabia los pueriles temores que hasta entonces habian detenido mi mano,
descargué un golpe que hubiera matado instantaneamente al animal de haberlo
alcanzado. Pero la mano de mi mujer detuvo su trayectoria. Entonces, llevado
por su intervencién a una rabia mas que demoniaca, me zafé de su abrazo y le
hundi el hacha en la cabeza. Sin un solo quejido, cayé muerta a mis pies.

Cumplido este espantoso asesinato, me entregué al punto y con toda sangre
fria a la tarea de ocultar el cadaver. Sabia que era imposible sacarlo de casa,
tanto de dia como de noche, sin correr el riesgo de que algun vecino me
observara. Diversos proyectos cruzaron mi mente. Por un momento pensé en
descuartizar el cuerpo y quemar los pedazos. Luego se me ocurrié cavar una
tumba en el piso del sétano. Pensé también si no convenia arrojar el cuerpo al
pozo del patio o meterlo en un cajon, como si se tratara de una mercaderia
comun, y llamar a un mozo de cordel para que lo retirara de casa. Pero, al fin,
di con lo que me parecio el mejor expediente y decidi emparedar el cadaver en
el sotano, tal como se dice que los monjes de la Edad Media emparedaban a
sus victimas.

El s6tano se adaptaba bien a este propoésito. Sus muros eran de material
poco resistente y estaban recién revocados con un mortero ordinario, que la
humedad de la atmésfera no habia dejado endurecer. Ademas, en una de las
paredes se veia la saliencia de una falsa chimenea, la cual habia sido rellenada
y tratada de manera semejante al resto del sotano. Sin lugar a dudas, seria muy
facil sacar los ladrillos en esa parte, introducir el cadaver y tapar el agujero
como antes, de manera que ninguna mirada pudiese descubrir algo
sospechoso.

No me equivocaba en mis calculos. Facilmente saqué los ladrillos con
ayuda de una palanca y, luego de colocar cuidadosamente el cuerpo contra la
pared interna, lo mantuve en esa posicion mientras aplicaba de nuevo la
mamposteria en su forma original. Después de procurarme argamasa, arena y
cerda, preparé un enlucido que no se distinguia del anterior y revoqué
cuidadosamente el nuevo enladrillado. Concluida la tarea, me senti seguro de
que todo estaba bien. La pared no mostraba la menor sefial de haber sido
tocada.

Habia barrido hasta el menor fragmento de material suelto. Miré en torno,
triunfante, y me dije: "Aqui, por lo menos, no he trabajado en vano".

Mi paso siguiente consistio en buscar a la bestia causante de tanta
desgracia, pues al final me habia decidido a matarla. Si en aquel momento el
gato hubiera surgido ante mi, su destino habria quedado sellado, pero, por lo
visto, el astuto animal, alarmado por la violencia de mi primer acceso de
colera, se cuidaba de aparecer mientras no cambiara mi humor. Imposible



describir o imaginar el profundo, el maravilloso alivio que la ausencia de la
detestada criatura trajo a mi pecho. No se present6 aquella noche, y asi, por
primera vez desde su llegada a la casa, pude dormir profunda y
tranquilamente; si, pude dormir, aun con el peso del crimen sobre mi alma.

Pasaron el segundo y el tercer dia y mi atormentador no volvia. Una vez
mas respiré como un hombre libre. jAterrado, el monstruo habia huido de casa
para siempre! jYa no volveria a contemplarlo! Gozaba de una suprema
felicidad, y la culpa de mi negra accién me preocupaba muy poco. Se
practicaron algunas averiguaciones, a las que no me cost6 mucho responder.
Incluso hubo una perquisicion en la casa; pero, naturalmente, no se descubrio
nada. Mi tranquilidad futura me parecia asegurada.

Al cuarto dia del asesinato, un grupo de policias se presentd
inesperadamente y procedi6 a una nueva y rigurosa inspecciéon. Convencido de
que mi escondrijo era impenetrable, no senti la mas leve inquietud. Los
oficiales me pidieron que los acompafiara en su examen.

No dejaron hueco ni rincon sin revisar. Al final, por tercera o cuarta vez,
bajaron al sotano.

Los segui sin que me temblara un solo musculo. Mi corazon latia
tranquilamente, como el de aquel que duerme en la inocencia. Me paseé de un
lado al otro del sétano. Habia cruzado los brazos sobre el pecho y andaba
tranquilamente de aqui para alla. Los policias estaban completamente
satisfechos y se disponian a marcharse. La alegria de mi corazén era
demasiado grande para reprimirla. Ardia en deseos de decirles, por lo menos,
una palabra como prueba de triunfo y confirmar doblemente mi inocencia.

-Caballeros -dije, por fin, cuando el grupo subia la escalera-, me alegro
mucho de haber disipado sus sospechas. Les deseo felicidad y un poco mas de
cortesia. Dicho sea de paso, caballeros, esta casa esta muy bien construida...
(En mi frenético deseo de decir alguna cosa con naturalidad, casi no me daba
cuenta de mis palabras). Repito que es una casa de excelente construccion.
Estas paredes... ¢ya se marchan ustedes, caballeros?... tienen una gran solidez.

Y entonces, arrastrado por mis propias bravatas, golpeé fuertemente con el
baston que llevaba en la mano sobre la pared del enladrillado tras de la cual se
hallaba el cadaver de la esposa de mi corazon.

iQue Dios me proteja y me libre de las garras del archidemonio! Apenas
habia cesado el eco de mis golpes cuando una voz respondio desde dentro de
la tumba. Un quejido, sordo y entrecortado al comienzo, semejante al sollozar
de un nifio, que luego crecié rapidamente hasta convertirse en un largo, agudo
y continuo alarido, anormal, como inhumano, un aullido, un clamor de
lamentacién, mitad de horror, mitad de triunfo, como s6lo puede haber brotado
en el infierno de la garganta de los condenados en su agonia y de los demonios
exultantes en la condenacion.



Hablar de lo que pensé en ese momento seria locura. Presa de vértigo, fui
tambaleandome hasta la pared opuesta. Por un instante el grupo de hombres en
la escalera quedd paralizado por el terror. Luego, una docena de robustos
brazos atacaron la pared, que cay6 de una pieza. El cadaver, ya muy
corrompido y manchado de sangre coagulada, aparecio de pie ante los ojos de
los espectadores. Sobre su cabeza, con la roja boca abierta y el tinico ojo como
de fuego, estaba agazapada la horrible bestia cuya astucia me habia inducido
al asesinato y cuya voz delatadora me entregaba al verdugo. jHabia
emparedado al monstruo en la tumbal!

MANUSCRITO ENCONTRADO EN UNA BOTELLA
Qui n'a plus qu'un moment a vivre
N'a plus rien a dissimuler.
Auinault — Atys
A quien solo le queda un momento de vida,

Ya no tiene que disimular nada

Sobre mi pais y mi familia tengo poco que decir. Un trato injusto y el paso
de los afios me han alejado de uno y malquistado con la otra. Mi patrimonio
me permitid recibir una educacion poco comun y una inclinacion
contemplativa permiti0 que convirtiera en metédicos los conocimientos
diligentemente adquiridos en tempranos estudios. Pero por sobre todas las
cosas me proporcionaba gran placer el estudio de los moralistas alemanes; no
por una desatinada admiracion a su elocuente locura, sino por la facilidad con
que mis rigidos habitos mentales me permitian detectar sus falsedades. A
menudo se me ha reprochado la aridez de mi talento; la falta de imaginacion se
me ha imputado como un crimen; y el escepticismo de mis opiniones me ha
hecho notorio en todo momento. En realidad, temo que una fuerte inclinacién
por la filosofia fisica haya tefiido mi mente con un error muy comun en esta
época: hablo de la costumbre de referir sucesos, aun los menos susceptibles de
dicha referencia, a los principios de esa disciplina. En definitiva, no creo que
nadie haya menos propenso que yo a alejarse de los severos limites de la
verdad, dejandose llevar por el ignes fatui de la supersticion. Me ha parecido
conveniente sentar esta premisa, para que la historia increible que debo narrar
no sea considerada el desvario de una imaginacion desbocada, sino la
experiencia auténtica de una mente para quien los ensuefios de la fantasia han
sido letra muerta y nulidad.

Después de muchos afios de viajar por el extranjero, en el afio 18... me
embarqué en el puerto de Batavia, en la prospera y populosa isla de Java, en



un crucero por el archipiélago de las islas Sonda. Iba en calidad de pasajero,
solo inducido por una especie de nerviosa inquietud que me acosaba como un
espiritu malévolo.

Nuestro hermoso navio, de unas cuatrocientas toneladas, habia sido
construido en Bombay en madera de teca de Malabar con remaches de cobre.
Transportaba una carga de algodon en rama y aceite, de las islas Laquevidas.
También llevabamos a bordo fibra de corteza de coco, azticar morena de las
Islas Orientales, manteca clarificada de leche de bufalo, granos de cacao y
algunos cajones de opio. La carga habia sido mal estibada y el barco escoraba.

Zarpamos apenas impulsados por una leve brisa, y durante muchos dias
permanecimos cerca de la costa oriental de Java, sin otro incidente que
quebrara la monotonia de nuestro curso que el ocasional encuentro con los
pequefios barquitos de dos mastiles del archipiélago al que nos dirigiamos.

Una tarde, apoyado sobre el pasamanos de la borda de popa, vi hacia el
noroeste una nube muy singular y aislada. Era notable, no s6lo por su color,
sino por ser la primera que veiamos desde nuestra partida de Batavia. La
observé con atencion hasta la puesta del sol, cuando de repente se extendid
hacia este y oeste, cifiendo el horizonte con una angosta franja de vapor y
adquiriendo la forma de una larga linea de playa. Pronto atrajo mi atencién la
coloracion de un tono rojo oscuro de la luna, y la extrafia apariencia del mar.

Este sufria una rapida transformacién y el agua parecia mas transparente
que de costumbre.

Pese a que alcanzaba a ver claramente el fondo, al echar la sonda
comprobé que el barco navegaba a quince brazas de profundidad. Entonces el
aire se puso intolerablemente caluroso y cargado de exhalaciones en espiral,
similares a las que surgen del hierro al rojo.

A medida que fue cayendo la noche, desapareci6 todo vestigio de brisa y
resultaba imposible concebir una calma mayor. Sobre la toldilla ardia la llama
de una vela sin el mas imperceptible movimiento, y un largo cabello, sostenido
entre dos dedos, colgaba sin que se advirtiera la menor vibraciéon. Sin
embargo, el capitan dijo que no percibia indicacion alguna de peligro, pero
como navegabamos a la deriva en direccion a la costa, ordeno arriar las velas y
echar el ancla. No aposto vigias y la tripulacion, compuesta en su mayoria por
malayos, se tendio deliberadamente sobre cubierta. Yo bajé... sobrecogido por
un mal presentimiento. En verdad, todas las apariencias me advertian la
inminencia de un simun.

Transmiti mis temores al capitan, pero él no prest6 atencion a mis palabras
y se alejo sin dignarse a responderme. Sin embargo, mi inquietud me impedia
dormir y alrededor de medianoche subi a cubierta. Al apoyar el pie sobre el
ultimo peldafio de la escalera de cdmara me sobresalté un ruido fuerte e
intenso, semejante al producido por el giro veloz de la rueda de un molino, y



antes de que pudiera averiguar su significado, percibi una vibracién en el
centro del barco. Instantes después se desplomd sobre nosotros un furioso mar
de espuma que, pasando por sobre el puente, barri6 la cubierta de proa a popa.

La extrema violencia de la rafaga fue, en gran medida, la salvacion del
barco. Aunque totalmente cubierto por el agua, como sus mastiles habian
volado por la borda, después de un minuto se enderez6 pesadamente, sali6 a la
superficie, y luego de vacilar algunos instantes bajo la presion de la tempestad,
se enderez06 por fin.

Me resultaria imposible explicar qué milagro me salvé de la destruccion.
Aturdido por el choque del agua, al volver en mi me encontré estrujado entre
el mastil de popa y el timon.

Me puse de pie con gran dificultad y, al mirar, mareado, a mi alrededor, mi
primera impresion fue que nos encontrabamos entre arrecifes, tan tremendo e
inimaginable era el remolino de olas enormes y llenas de espuma en que
estabamos sumidos. Instantes después oi la voz de un anciano sueco que habia
embarcado poco antes de que el barco zarpara. Lo llamé con todas mis fuerzas
y al rato se me acerco tambaleante. No tardamos en descubrir que éramos los
unicos sobrevivientes. Con excepcion de nosotros, las olas acababan de barrer
con todo lo que se hallaba en cubierta; el capitan y los oficiales debian haber
muerto mientras dormian, porque los camarotes estaban totalmente anegados.
Sin ayuda era poco lo que podiamos hacer por la seguridad del barco y nos
paralizé la conviccion de que no tardariamos en zozobrar. Por cierto que el
primer embate del huracan destrozo el cable del ancla, porque de no ser asi
nos habriamos hundido instantaneamente. Navegabamos a una velocidad
tremenda, y las olas rompian sobre nosotros. El maderamen de popa estaba
hecho afiicos y todo el barco habia sufrido gravisimas averias; pero
comprobamos con jubilo que las bombas no estaban atascadas y que el lastre
no parecia haberse descentrado. La primera rafaga habia amainado, y la
violencia del viento ya no entrafiaba gran peligro; pero la posibilidad de que
cesara por completo nos aterrorizaba, convencidos de que, en medio del oleaje
siguiente, sin duda, moririamos. Pero no parecia probable que el justificado
temor se convirtiera en una pronta realidad. Durante cinco dias y noches
completos -en los cuales nuestro unico alimento consistié en una pequeia
cantidad de melaza que trabajosamente logramos procurarnos en el castillo de
proa- la carcasa del barco avanzé a una velocidad imposible de calcular,
impulsada por sucesivas rafagas que, sin igualar la violencia del primitivo
Simun, eran mas aterrorizantes que cualquier otra tempestad vivida por mi en
el pasado. Con pequefias variantes, durante los primeros cuatro dias nuestro
curso fue sudeste, y debimos haber costeado Nueva Holanda. Al quinto dia el
frio era intenso, pese a que el viento habia girado un punto hacia el norte. El
sol nacia con una enfermiza coloracién amarillenta y trepaba apenas unos
grados sobre el horizonte, sin irradiar una decidida luminosidad. No habia
nubes a la vista, y sin embargo el viento arreciaba y soplaba con furia



despareja e irregular. Alrededor de mediodia -aproximadamente, porque so6lo
podiamos adivinar la hora- volvio a llamarnos la atencion la apariencia del sol.
No irradiaba lo que con propiedad podriamos llamar luz, sino un resplandor
opaco y lugubre, sin reflejos, como si todos sus rayos estuvieran polarizados.
Justo antes de hundirse en el mar turgente su fuego central se apagd de modo
abrupto, como por obra de un poder inexplicable. Qued6 sdlo reducido a un
aro plateado y palido que se sumergia de prisa en el mar insondable.

Esperamos en vano la llegada del sexto dia -ese dia que para mi no ha
llegado y que para el sueco no llegd6 nunca. A partir de aquel momento
quedamos sumidos en una profunda oscuridad, a tal punto que no hubiéramos
podido ver un objeto a veinte pasos del barco. La noche eterna continué
envolviéndonos, ni siquiera atenuada por la fosforescencia brillante del mar a
la que nos habiamos acostumbrado en los tropicos. También observamos que,
aunque la tempestad continuaba rugiendo con interminable violencia, ya no
conservaba su apariencia habitual de olas ni de espuma con las que antes nos
envolvia. A nuestro alrededor todo era espanto, profunda oscuridad y un negro
y sofocante desierto de ébano.

Un terror supersticioso fue creciendo en el espiritu del viejo sueco, y mi
propia alma estaba envuelta en un silencioso asombro. Abandonarnos todo
intento de atender el barco, por considerarlo inutil, y nos aseguramos lo mejor
posible a la base del palo de mesana, clavando con amargura la mirada en el
océano inmenso. No habria manera de calcular el tiempo ni de prever nuestra
posicion. Sin embargo teniamos plena conciencia de haber avanzado mas
hacia el sur que cualquier otro navegante anterior y nos asombro no encontrar
los habituales impedimentos de hielo. Mientras tanto, cada instante amenazaba
con ser el ultimo de nuestras vidas... olas enormes, como montanas se
precipitaban para abatirnos. El oleaje sobrepasaba todo lo que yo hubiera
imaginado, y fue un milagro que no zozobraramos instantaneamente. Mi
acompafiante hablaba de la liviandad de nuestro cargamento y me recordaba
las excelentes cualidades de nuestro barco; pero yo no podia menos que sentir
la absoluta inutilidad de la esperanza misma, y me preparaba
melancolicamente para una muerte que, en mi opinion, nada podia demorar ya
mas de una hora, porque con cada nudo que el barco recorria el mar negro y
tenebroso adquiria mas violencia. Por momentos jadeabamos para respirar,
elevados a una altura superior a la del albatros... y otras veces nos mareaba la
velocidad de nuestro descenso a un infierno acuoso donde el aire se estancaba
y ningun sonido turbaba el sopor del "kraken".

Nos encontrabamos en el fondo de uno de esos abismos, cuando un
repentino grito de mi compafiero resond horriblemente en la noche. "{Mire,
mire!" exclamd, chillando junto a mi oido, "jDios Todopoderoso! jMire!
iMire!". Mientras hablaba percibi el resplandor de una luz mortecina y rojiza
que recorria los costados del inmenso abismo en que nos encontrabamos,
arrojando cierto brillo sobre nuestra cubierta. Al levantar la mirada, contemplé



un espectaculo que me hel6 la sangre. A una altura tremenda, directamente
encima de nosotros y al borde mismo del precipicio liquido, flotaba un
gigantesco navio, de quizas cuatro mil toneladas. Pese a estar en la cresta de
una ola que lo sobrepasaba mas de cien veces en altura, su tamafio excedia el
de cualquier barco de linea o de la compafiia de Islas Orientales. Su enorme
casco era de un negro profundo y sucio y no lo adornaban los acostumbrados
mascarones de los navios. Una sola hilera de cafiones de bronce asomaba por
los portafiolas abiertas, y sus relucientes superficies reflejaban las luces de
innumerables linternas de combate que se balanceaban de un lado al otro en
las jarcias.

Pero lo que mas asombro y estupefaccion nos provocé fue que en medio de
ese mar sobrenatural y de ese huracan ingobernable, navegara con todas las
velas desplegadas. Al verlo por primera vez so6lo distinguimos su proa y poco
a poco fue alzandose sobre el sombrio y horrible torbellino. Durante un
momento de intenso terror se detuvo sobre el vertiginoso pinaculo, como si
contemplara su propia sublimidad, después se estremecio, vacilo y... se
precipito sobre nosotros.

En ese instante no sé qué repentino dominio de mi mismo surgié de mi
espiritu. A los tropezones, retrocedi todo lo que pude hacia popa y alli esperé
sin temor la catastrofe. Nuestro propio barco habia abandonado por fin Ia
lucha y se hundia de proa en el mar. En consecuencia, recibi6 el impacto de la
masa descendente en la parte ya sumergida de su estructura y el resultado
inevitable fue que me vi lanzado con violencia irresistible contra los obenques
del barco desconocido.

En el momento en que cai, la nave viré y se escord, y supuse que la
consiguiente confusion habia impedido que la tripulacion reparara en mi
presencia. Me dirigi sin dificultad y sin ser visto hasta la escotilla principal,
que se encontraba parcialmente abierta, y pronto encontré la oportunidad de
ocultarme en la bodega. No podria explicar por qué lo hice. Tal vez el
principal motivo haya sido la indefinible sensacion de temor que, desde el
primer instante, me provocaron los tripulantes de ese navio. No estaba
dispuesto a confiarme a personas que a primera vista me producian una vaga
extrafieza, duda y aprension. Por lo tanto consideré conveniente encontrar un
escondite en la bodega. Lo logré moviendo una pequefia porcion de la
armazon, y asi me aseguré un refugio conveniente entre las enormes cuadernas
del buque.

Apenas habia completado mi trabajo cuando el sonido de pasos en la
bodega me oblig6 a hacer uso de él. Junto a mi escondite paso un hombre que
avanzaba con pasos débiles y andar inseguro. No alcancé a verle el rostro,
pero tuve oportunidad de observar su apariencia general. Todo en él denotaba
poca firmeza y una avanzada edad. Bajo el peso de los afios le temblaban las
rodillas, y su cuerpo parecia agobiado por una gran carga. Murmuraba en voz



baja como hablando consigo mismo, pronunciaba palabras entrecortadas en un
idioma que yo no comprendia y empez0 a tantear una pila de instrumentos de
aspecto singular y de viejas cartas de navegacion que habia en un rincén. Su
actitud era una extrafia mezcla de la terquedad de la segunda infancia y la
solemne dignidad de un Dios. Por fin subié nuevamente a cubierta y no lo
volvi a ver.

ks ok sk

Un sentimiento que no puedo definir se ha posesionado de mi alma; es una
sensacion que no admite analisis, frente a la cual las experiencias de épocas
pasadas resultan inadecuadas y cuya clave, me temo, no me sera ofrecida por
el futuro. Para una mente como la mia, esta ultima consideracién es una
tortura. Sé que nunca, nunca, me daré por satisfecho con respecto a la
naturaleza de mis conceptos. Y sin embargo no debe asombrarme que esos
conceptos sean indefinidos, puesto que tienen su origen en fuentes totalmente
nuevas. Un nuevo sentido... una nueva entidad se incorpora a mi alma.

ks ok ok

Hace ya mucho tiempo que recorri la cubierta de este barco terrible, y creo
que los rayos de mi destino se estan concentrando en un foco. jQué hombres
incomprensibles! Envueltos en meditaciones cuya especie no alcanzo a
adivinar, pasan a mi lado sin percibir mi presencia. Ocultarme seria una
locura, porque esta gente no quiere ver. Hace pocos minutos pasé directamente
frente a los ojos del segundo oficial; no hace mucho que me aventuré a entrar
a la cabina privada del capitan, donde tomé los elementos con que ahora
escribo y he escrito lo anterior. De vez en cuando continuaré escribiendo este
diario. Es posible que no pueda encontrar la oportunidad de darlo a conocer al
mundo, pero trataré de lograrlo. A ultimo momento, introduciré el mensaje en
una botella y la arrojaré al mar.

Sk sk sk

Ha ocurrido un incidente que me proporciona nuevos motivos de
meditacién. ¢;Ocurren estas cosas por fuerza de un azar sin gobierno? Me
habia aventurado a cubierta donde estaba tendido, sin llamar la atencion, entre
una pila de flechaduras y viejas velas, en el fondo de una balandra. Mientras
meditaba en lo singular de mi destino, inadvertidamente tomé un pincel
mojado en brea y pinté los bordes de una vela arrastradera cuidadosamente
doblada sobre un barril, a mi lado. La vela ha sido izada y las marcas
irreflexivas que hice con el pincel se despliegan formando la palabra
descubrimiento.

Ultimamente he hecho muchas observaciones sobre la estructura del navio.
Aunque bien armado, no creo que sea un barco de guerra. Sus jarcias,
construccion y equipo en general, contradicen una suposicion semejante.
Alcanzo a percibir con facilidad lo que el navio no es, pero me temo no poder



afirmar lo que es. Ignoro por qué, pero al observar su extrafio modelo y la
forma singular de sus mastiles, su enorme tamafio y su excesivo velamen, su
proa severamente sencilla y su popa anticuada, de repente cruza por mi mente
una sensacion de cosas familiares y con esas sombras imprecisas del recuerdo
siempre se mezcla la memoria de viejas cronicas extranjeras y de épocas
remotas.

He estado estudiando el maderamen de la nave. Ha sido construida con un
material que me resulta desconocido. Las caracteristicas peculiares de la
madera me dan la impresion de que no es apropiada para el propdsito al que se
la aplicara. Me refiero a su extrema porosidad, independientemente
considerada de los dafios ocasionados por los gusanos, que son una
consecuencia de navegar por estos mares, y de la podredumbre provocada por
los afios. Tal vez la mia parezca una observacion excesivamente insolita, pero
esta madera posee todas las caracteristicas del roble espafiol, en el caso de que
el roble espafiol fuera dilatado por medios artificiales.

Al leer la frase anterior, viene a mi memoria el apotegma que un viejo lobo
de mar holandés repetia siempre que alguien ponia en duda su veracidad. «Tan
seguro es, como que hay un mar donde el barco mismo crece en tamafo, Como
el cuerpo viviente del marino."

Hace una hora tuve la osadia de mezclarme con un grupo de tripulantes.
No me prestaron la menor atencion y, aunque estaba parado en medio de todos
ellos, parecian absolutamente ignorantes de mi presencia. Lo mismo que el
primero que vi en la bodega, todos daban sefiales de tener una edad avanzada.
Les temblaban las rodillas achacosas; la decrepitud les inclinaba los hombros;
el viento estremecia sus pieles arrugadas; sus voces eran bajas, trémulas y
quebradas; en sus ojos brillaba el lagrimeo de la vejez y la tempestad agitaba
terriblemente sus cabellos grises. Alrededor de ellos, por toda la cubierta,
yacian desparramados instrumentos matematicos de la mas pintoresca y
anticuada construccion.

Hace un tiempo mencioné que habia sido izada un ala del trinquete. Desde
entonces, desbocado por el viento, el barco ha continuado su aterradora carrera
hacia el sur, con todas las velas desplegadas desde la punta de los mastiles
hasta los botalones inferiores, hundiendo a cada instante sus penoles en el mas
espantoso infierno de agua que pueda concebir la mente de un hombre. Acabo
de abandonar la cubierta, donde me resulta imposible mantenerme en pie, pese
a que la tripulacion parece experimentar pocos inconvenientes. Se me antoja
un milagro de milagros que nuestra enorme masa no sea definitivamente
devorada por el mar. Sin duda estamos condenados a flotar indefinidamente al
borde de la eternidad sin precipitamos por fin en el abismo.

Remontamos olas mil veces mas gigantescas que las que he visto en mi
vida, por las que nos deslizamos con la facilidad de una gaviota; y las aguas
colosales alzan su cabeza por sobre nosotros como demonios de las



profundidades, pero como demonios limitados a la simple amenaza y a
quienes les esta prohibido destruir. Todo me lleva a atribuir esta continua
huida del desastre a la tinica causa natural que puede producir ese efecto. Debo
suponer que el barco navega dentro de la influencia de una corriente poderosa,
o de un impetuoso mar de fondo.

He visto al capitan cara a cara, en su propia cabina, pero, tal como
esperaba, no me prestd la menor atencion. Aunque para un observador casual
no haya en su apariencia nada que puede diferenciarlo, en mas o en menos, de
un hombre comun, al asombro con que lo contemplé se mezcl6 un sentimiento
de incontenible reverencia y de respeto. Tiene aproximadamente mi estatura,
es decir cinco pies y ocho pulgadas. Su cuerpo es solido y bien proporcionado,
ni robusto ni particularmente notable en ningin sentido. Pero es la
singularidad de la expresion que reina en su rostro... es la intensa, la
maravillosa, la emocionada evidencia de una vejez tan absoluta, tan extrema,
lo que excita en mi espiritu una sensacion... un sentimiento inefable. Su frente,
aunque poco arrugada, parece soportar el sello de una miriada de afos. Sus
cabellos grises son una historia del pasado, y sus ojos, ain mas grises, son
sibilas del futuro. El piso de la cabina estaba cubierto de extrafios pliegos de
papel unidos entre si por broches de hierro y de arruinados instrumentos
cientificos y obsoletas cartas de navegacion en desuso. Con la cabeza apoyada
en las manos, el capitan contemplaba con mirada inquieta un papel que supuse
seria una concesién y que, en todo caso, llevaba la firma de un monarca.
Murmuraba para si, igual que el primer tripulante a quien vi en la bodega,
silabas obstinadas de un idioma extranjero, y aunque se encontraba muy cerca
de mi, su voz parecia llegar a mis oidos desde una milla de distancia.

El barco y todo su contenido esta impregnado por el espiritu de la Vejez.
Los tripulantes se deslizan de aqui para alla como fantasmas de siglos ya
enterrados; sus miradas reflejan inquietud y ansiedad, y cuando el extrafio
resplandor de las linternas de combate ilumina sus dedos, siento lo que no he
sentido nunca, pese a haber comerciado la vida entera en antigiiedades y
absorbido las sombras de columnas caidas en Baalbek, en Tadmor y en
Persépolis, hasta que mi propia alma se convirtié en una ruina.

Al mirar a mi alrededor, me avergiienzan mis anteriores aprensiones. Si
temblé ante la rafaga que nos ha perseguido hasta ahora, ;como no
horrorizarme ante un asalto de viento y mar para definir los cuales las palabras
tornado y simun resultan triviales e ineficaces? En la vecindad inmediata del
navio reina la negrura de la noche eterna y un caos de agua sin espuma; pero
aproximadamente a una legua a cada lado de nosotros alcanzan a verse,
oscuramente y a intervalos, imponentes murallas de hielo que se alzan hacia el
cielo desolado y que parecen las paredes del universo.

Como imaginaba, el barco sin duda esta en una corriente; si asi se puede
llamar con propiedad a una marea que aullando y chillando entre las blancas



paredes de hielo se precipita hacia el sur con la velocidad con que cae una
catarata.

Presumo que es absolutamente imposible concebir el horror de mis
sensaciones; sin embargo la curiosidad por penetrar en los misterios de estas
regiones horribles predomina sobre mi desesperacion y me reconciliara con las
mas odiosa apariencia de la muerte. Es evidente que nos precipitamos hacia
algiin conocimiento apasionante, un secreto imposible de compartir, cuyo
descubrimiento lleva en si la destruccion. Tal vez esta corriente nos conduzca
hacia el mismo polo sur. Debo confesar que una suposicion en apariencia tan
extravagante tiene todas las probabilidades a su favor.

La tripulacion recorre la cubierta con pasos inquietos y trémulos; pero en
sus semblantes la ansiedad de la esperanza supera a la apatia de la
desesperacion.

Mientras tanto, seguimos navegando con viento de popa y como llevamos
todas las velas desplegadas, por momentos el barco se eleva por sobre el mar.
iOh, horror de horrores! De repente el hielo se abre a derecha e izquierda y
giramos vertiginosamente en inmensos circulos concéntricos, rodeando una y
otra vez los bordes de un gigantesco anfiteatro, el apice de cuyas paredes se
pierde en la oscuridad y la distancia. jPero me queda poco tiempo para meditar
en mi destino! Los circulos se estrechan con rapidez... nos precipitamos
furiosamente en la voragine... y entre el rugir, el aullar y el atronar del océano
y de la tempestad el barco trepida... joh, Dios!... jy se hunde...!

EL CORAZON DELATOR

iEs cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso, terriblemente
nervioso. ¢Pero por qué afirman ustedes que estoy loco? La enfermedad habia
agudizado mis sentidos, en vez de destruirlos o embotarlos. Y mi oido era el
mas agudo de todos. Oia todo lo que puede oirse en la tierra y en el cielo.
Muchas cosas oi en el infierno. ¢Como puedo estar loco, entonces?
Escuchen... y observen con cuanta cordura, con cuanta tranquilidad les cuento
mi historia.

Me es imposible decir como aquella idea me entr6 en la cabeza por
primera vez; pero, una vez concebida, me acoso noche y dia. Yo no perseguia
ningun proposito. Ni tampoco estaba colérico. Queria mucho al viejo. Jamas
me habia hecho nada malo. Jamas me insult6. Su dinero no me interesaba. Me
parece que fue su ojo. jSi, eso fue! Tenia un ojo semejante al de un buitre... Un
ojo celeste, y velado por una tela. Cada vez que lo clavaba en mi se me helaba
la sangre. Y asi, poco a poco, muy gradualmente, me fui decidiendo a matar al
viejo y librarme de aquel ojo para siempre.



Presten atencion ahora. Ustedes me toman por loco. Pero los locos no
saben nada. En cambio... jSi hubieran podido verme! {Si hubieran podido ver
con qué habilidad procedi! jCon qué cuidado... con qué prevision... con qué
disimulo me puse a la obra! Jamas fui mas amable con el viejo que la semana
antes de matarlo. Todas las noches, hacia las doce, hacia yo girar el picaporte
de su puerta y la abria... joh, tan suavemente! Y entonces, cuando la abertura
era lo bastante grande para pasar la cabeza, levantaba una linterna sorda,
cerrada, completamente cerrada, de manera que no se viera ninguna luz, y tras
ella pasaba la cabeza.

iOh, ustedes se hubieran reido al ver cuan astutamente pasaba la cabeza!
La movia lentamente... muy, muy lentamente, a fin de no perturbar el suefio
del viejo. Me llevaba una hora entera introducir completamente la cabeza por
la abertura de la puerta, hasta verlo tendido en su cama. ;Eh? ;Es que un loco
hubiera sido tan prudente como yo? Y entonces, cuando tenia la cabeza
completamente dentro del cuarto, abria la linterna cautelosamente... joh, tan
cautelosamente! Si, cautelosamente iba abriendo la linterna (pues crujian las
bisagras), la iba abriendo lo suficiente para que un solo rayo de luz cayera
sobre el ojo de buitre. Y esto lo hice durante siete largas noches... cada noche,
a las doce... pero siempre encontré el ojo cerrado, y por eso me era imposible
cumplir mi obra, porque no era el viejo quien me irritaba, sino el mal de ojo. Y
por la mafiana, apenas iniciado el dia, entraba sin miedo en su habitacion y le
hablaba resueltamente, llamandolo por su nombre con voz cordial y
preguntandole como habia pasado la noche. Ya ven ustedes que tendria que
haber sido un viejo muy astuto para sospechar que todas las noches,
justamente a las doce, iba yo a mirarlo mientras dormia.

Al llegar la octava noche, procedi con mayor cautela que de costumbre al
abrir la puerta. El minutero de un reloj se mueve con mas rapidez de lo que se
movia mi mano. Jamas, antes de aquella noche, habia sentido el alcance de
mis facultades, de mi sagacidad. Apenas lograba contener mi impresion de
triunfo. jPensar que estaba ahi, abriendo poco a poco la puerta, y que él ni
siquiera soflaba con mis secretas intenciones o pensamientos! Me rei entre
dientes ante esta idea, y quiza me oy0, porque lo senti moverse repentinamente
en la cama, como si se sobresaltara. Ustedes pensaran que me eché hacia
atras... pero no. Su cuarto estaba tan negro como la pez, ya que el viejo cerraba
completamente las persianas por miedo a los ladrones; yo sabia que le era
imposible distinguir la abertura de la puerta, y segui empujando suavemente,
suavemente.

Habia ya pasado la cabeza y me disponia a abrir la linterna, cuando mi
pulgar resbalé en el cierre metalico y el viejo se enderezo en el lecho,
gritando:

-¢Quién esta ahi?

Permaneci inmovil, sin decir palabra. Durante una hora entera no movi un



solo musculo, y en todo ese tiempo no oi que volviera a tenderse en la cama.
Seguia sentado, escuchando... tal como yo lo habia hecho, noche tras noche,
mientras escuchaba en la pared los taladros cuyo sonido anuncia la muerte.

Oi de pronto un leve quejido, y supe que era el quejido que nace del terror.
No expresaba dolor o pena... joh, no! Era el ahogado sonido que brota del
fondo del alma cuando el espanto la sobrecoge. Bien conocia yo ese sonido.
Muchas noches, justamente a las doce, cuando el mundo entero dormia, surgio
de mi pecho, ahondando con su espantoso eco los terrores que me
enloquecian. Repito que lo conocia bien. Comprendi lo que estaba sintiendo el
viejo y le tuve lastima, aunque me reia en el fondo de mi corazén. Comprendi
que habia estado despierto desde el primer leve ruido, cuando se movié en la
cama. Habia tratado de decirse que aquel ruido no era nada, pero sin
conseguirlo. Pensaba: "No es mas que el viento en la chimenea... 0 un grillo
que chirri6 una sola vez". Si, habia tratado de darse animo con esas
suposiciones, pero todo era en vano. Todo era en vano, porque la Muerte se
habia aproximado a él, deslizandose furtiva, y envolvia a su victima. Y la
finebre influencia de aquella sombra imperceptible era la que lo movia a
sentir -aunque no podia verla ni oirla-, a sentir la presencia de mi cabeza
dentro de la habitacion.

Después de haber esperado largo tiempo, con toda paciencia, sin oir que
volviera a acostarse, resolvi abrir una pequefia, una pequefiisima ranura en la
linterna.

Asi lo hice -no pueden imaginarse ustedes con qué cuidado, con qué
inmenso cuidado-, hasta que un fino rayo de luz, semejante al hilo de la arafia,
broto de la ranura y cayo de lleno sobre el ojo de buitre.

Estaba abierto, abierto de par en par... y yo empecé a enfurecerme mientras
lo miraba. Lo vi con toda claridad, de un azul apagado y con aquella horrible
tela que me helaba hasta el tuétano. Pero no podia ver nada de la cara o del
cuerpo del viejo, pues, como movido por un instinto, habia orientado el haz de
luz exactamente hacia el punto maldito.

¢INo les he dicho ya que lo que toman erradamente por locura es solo una
excesiva agudeza de los sentidos? En aquel momento llegd a mis oidos un
resonar apagado y presuroso, como el que podria hacer un reloj envuelto en
algodon. Aquel sonido también me era familiar.

Era el latir del corazén del viejo. Aument6 aun mas mi furia, tal como el
redoblar de un tambor estimula el coraje de un soldado.

Pero, incluso entonces, me contuve y segui callado. Apenas si respiraba.
Sostenia la linterna de modo que no se moviera, tratando de mantener con toda
la firmeza posible el haz de luz sobre el ojo. Entretanto, el infernal latir del
corazon iba en aumento. Se hacia cada vez mas rapido, cada vez mas fuerte,
momento a momento. El espanto del viejo tenia que ser terrible. jCada vez



mas fuerte, mas fuerte! ;Me siguen ustedes con atencion? Les he dicho que
soy nervioso. Si, lo soy. Y ahora, a medianoche, en el terrible silencio de
aquella antigua casa, un resonar tan extrafio como aquél me llen6 de un horror
incontrolable. Sin embargo, me contuve todavia algunos minutos y permaneci
inmovil. jPero el latido crecia cada vez mas fuerte, mas fuerte! Me parecié que
aquel corazon iba a estallar. Y una nueva ansiedad se apoder6 de mi... jAlgin
vecino podia escuchar aquel sonido! jLa hora del viejo habia sonado!
Lanzando un alarido, abri del todo la linterna y me precipité en la habitacion.
El viejo clamé una vez... nada mas que una vez. Me basté un segundo para
arrojarlo al suelo y echarle encima el pesado colchén. Sonrei alegremente al
ver lo facil que me habia resultado todo. Pero, durante varios minutos, el
corazén siguié latiendo con un sonido ahogado. Claro que no me preocupaba,
pues nadie podria escucharlo a través de las paredes. Ceso, por fin, de latir. El
viejo habia muerto. Levanté el colchén y examiné el cadaver. Si, estaba
muerto, completamente muerto. Apoyé la mano sobre el corazon y la mantuve
asi largo tiempo. No se sentia el menor latido. El viejo estaba bien muerto. Su
0jo no volveria a molestarme.

Si ustedes contindan tomandome por loco dejaran de hacerlo cuando les
describa las astutas precauciones que adopté para esconder el cadaver. La
noche avanzaba, mientras yo cumplia mi trabajo con rapidez, pero en silencio.
Ante todo descuarticé el cadaver. Le corté la cabeza, brazos y piernas.

Levanté luego tres planchas del piso de la habitacion y escondi los restos
en el hueco. Volvi a colocar los tablones con tanta habilidad que ningun ojo
humano -ni siquiera el suyohubiera podido advertir la menor diferencia. No
habia nada que lavar... ninguna mancha... ningun rastro de sangre. Yo era
demasiado precavido para eso. Una cuba habia recogido todo... jja, ja!

Cuando hube terminado mi tarea eran las cuatro de la madrugada, pero
segula tan oscuro como a medianoche. En momentos en que se oian las
campanadas de la hora, golpearon a la puerta de la calle. Acudi a abrir con
toda tranquilidad, pues ;qué podia temer ahora?

Hallé a tres caballeros, que se presentaron muy civilmente como oficiales
de policia.

Durante la noche, un vecino habia escuchado un alarido, por lo cual se
sospechaba la posibilidad de algtin atentado. Al recibir este informe en el
puesto de policia, habian comisionado a los tres agentes para que registraran el
lugar.

Sonrei, pues... (qué tenia que temer? Di la bienvenida a los oficiales y les
expliqué que yo habia lanzado aquel grito durante una pesadilla. Les hice
saber que el viejo se habia ausentado a la campafia. Llevé a los visitantes a
recorrer la casa y los invité a que revisaran, a que revisaran bien. Finalmente,
acabé conduciéndolos a la habitacion del muerto. Les mostré sus caudales
intactos y cémo cada cosa se hallaba en su lugar. En el entusiasmo de mis



confidencias traje sillas a la habitacion y pedi a los tres caballeros que
descansaran alli de su fatiga, mientras yo mismo, con la audacia de mi
perfecto triunfo, colocaba mi silla en el exacto punto bajo el cual reposaba el
cadaver de mi victima.

Los oficiales se sentian satisfechos. Mis modales los habian convencido.
Por mi parte, me hallaba perfectamente comodo. Sentaronse y hablaron de
cosas comunes, mientras yo les contestaba con animacién. Mas, al cabo de un
rato, empecé a notar que me ponia palido y deseé que se marcharan. Me dolia
la cabeza y creia percibir un zumbido en los oidos; pero los policias
continuaban sentados y charlando. El zumbido se hizo mas intenso; seguia
resonando y era cada vez mas intenso. Hablé en voz muy alta para librarme de
esa sensacion, pero continuaba lo mismo y se iba haciendo cada vez mas
clara... hasta que, al fin, me di cuenta de que aquel sonido no se producia
dentro de mis oidos.

Sin duda, debi de ponerme muy palido, pero segui hablando con creciente
soltura y levantando mucho la voz. Empero, el sonido aumentaba... ;y que
podia hacer yo? Era un resonar apagado y presuroso..., un sonido como el que
podria hacer un reloj envuelto en algodon. Yo jadeaba, tratando de recobrar el
aliento, y, sin embargo, los policias no habian oido nada. Hablé con mayor
rapidez, con vehemencia, pero el sonido crecia continuamente.

Me puse en pie y discuti sobre insignificancias en voz muy alta y con
violentas gesticulaciones; pero el sonido crecia continuamente. ; Por qué no se
iban? Anduve de un lado a otro, a grandes pasos, como si las observaciones de
aquellos hombres me enfurecieran; pero el sonido crecia continuamente. jOh,
Dios! ¢Qué podia hacer yo? Lancé espumarajos de rabia... maldije... juré...
Balanceando la silla sobre la cual me habia sentado, raspé con ella las tablas
del piso, pero el sonido sobrepujaba todos los otros y crecia sin cesar. jMas
alto... mas alto... mas alto! Y entretanto los hombres seguian charlando
placidamente y sonriendo. ¢Era posible que no oyeran? jSanto Dios! jNo, no!
iClaro que oian y que sospechaban! jSabian... y se estaban burlando de mi
horror! ;Si, asi lo pensé y asi lo pienso hoy! jPero cualquier cosa era preferible
a aquella agonia! jCualquier cosa seria mas tolerable que aquel escarnio! {No
podia soportar mas tiempo sus sonrisas hipdcritas! jSenti que tenia que gritar o
morir, y entonces... otra vez... escuchen... mas fuerte... mas fuerte... mas
fuerte... mas fuerte!

-iBasta ya de fingir, malvados! -aullé-. jConfieso que lo maté! jLevanten
esos tablones! jAhi... ahi!{Donde esta latiendo su horrible corazon!

LOS ASESINATOS DE LA RUE MORGUE

La cancion que cantaban las sirenas, o el nombre



que adopté Aquiles cuando se escondio entre las mujeres,
son cuestiones enigmaticas, pero que no se hallan
mas alla de toda conjetura.

Sir Thomas Browne

Las caracteristicas de la inteligencia que suelen calificarse de analiticas son
en si mismas poco susceptibles de analisis. Sélo las apreciamos a través de sus
resultados. Entre otras cosas sabemos que, para aquel que las posee en alto
grado, son fuente del mas vivo goce.

Asi como el hombre robusto se complace en su destreza fisica y se deleita
con aquellos ejercicios que reclaman la acciéon de sus musculos, asi el analista
halla su placer en esa actividad del espiritu consistente en desenredar. Goza
incluso con las ocupaciones mas triviales, siempre que pongan en juego su
talento. Le encantan los enigmas, los acertijos, los jeroglificos, y al
solucionarlos muestra un grado de perspicacia que, para la mente ordinaria,
parece sobrenatural. Sus resultados, frutos del método en su forma mas
esencial y profunda, tienen todo el aire de una intuicion. La facultad de
resolucion se ve posiblemente muy vigorizada por el estudio de las
matematicas, y en especial por su rama mas alta, que, injustamente y tan solo a
causa de sus operaciones retrogradas, se denomina analisis, como si se tratara
del analisis par excellence. Calcular, sin embargo, no es en si mismo analizar.

Un jugador de ajedrez, por ejemplo, efectia lo primero sin esforzarse en lo
segundo. De ahi se sigue que el ajedrez, por lo que concierne a sus efectos
sobre la naturaleza de la inteligencia, es apreciado erroneamente. No he de
escribir aqui un tratado, sino que me limito a prologar un relato un tanto
singular, con algunas observaciones pasajeras; aprovecharé por eso la
oportunidad para afirmar que el maximo grado de la reflexién se ve puesto a
prueba por el modesto juego de damas en forma mas intensa y beneficiosa que
por toda la estudiada frivolidad del ajedrez. En este ultimo, donde las piezas
tienen movimientos diferentes y singulares, con varios y variables valores, lo
que soélo resulta complejo es equivocadamente confundido (error nada
insolito) con lo profundo. Aqui se trata, sobre todo, de la atencion. Si ésta cede
un solo instante, se comete un descuido que da por resultado una pérdida o la
derrota. Como los movimientos posibles no sdélo son multiples sino
intrincados, las posibilidades de descuido se multiplican y, en nueve casos de
cada diez, triunfa el jugador concentrado y no el mas penetrante. En las damas,
por el contrario, donde hay un solo movimiento y las variaciones son minimas,
las probabilidades de inadvertencia disminuyen, lo cual deja un tanto de lado a
la atencidn, y las ventajas obtenidas por cada uno de los adversarios provienen
de una perspicacia superior.

Para hablar menos abstractamente, supongamos una partida de damas en la



que las piezas se reducen a cuatro y donde, como es natural, no cabe esperar el
menor descuido. Obvio resulta que (si los jugadores tienen fuerza pareja) sélo
puede decidir la victoria algiin movimiento sutil, resultado de un penetrante
esfuerzo intelectual. Desprovisto de los recursos ordinarios, el analista penetra
en el espiritu de su oponente, se identifica con él y con frecuencia alcanza a
ver de una sola ojeada el unico método (a veces absurdamente sencillo) por el
cual puede provocar un error o precipitar a un falso calculo.

Hace mucho que se ha reparado en el whist por su influencia sobre lo que
da en llamarse la facultad del calculo, y hombres del mas excelso intelecto se
han complacido en él de manera indescriptible, dejando de lado, por frivolo, al
ajedrez. Sin duda alguna, nada existe en ese orden que ponga de tal modo a
prueba la facultad analitica. El mejor ajedrecista de la cristiandad no puede ser
otra cosa que el mejor ajedrecista, pero la eficiencia en el whist implica la
capacidad para triunfar en todas aquellas empresas mas importantes donde la
mente se enfrenta con la mente. Cuando digo eficiencia, aludo a esa perfeccion
en el juego que incluye la aprehension de todas las posibilidades mediante las
cuales se puede obtener legitima ventaja. Estas ultimas no s6lo son multiples
sino multiformes, y con frecuencia yacen en capas tan profundas del pensar
que el entendimiento ordinario es incapaz de alcanzarlas. Observar con
atencion equivale a recordar con claridad; en ese sentido, el ajedrecista
concentrado jugara bien al whist, en tanto que las reglas de Hoyle (basadas en
el mero mecanismo del juego) son comprensibles de manera general y
satisfactoria. Por tanto, el hecho de tener una memoria retentiva y guiarse por
«el libro» son las condiciones que por regla general se consideran como la
suma del buen jugar. Pero la habilidad del analista se manifiesta en cuestiones
que exceden los limites de las meras reglas. Silencioso, procede a acumular
cantidad de observaciones y deducciones. Quiza sus comparfieros hacen lo
mismo, y la mayor o menor proporcion de informaciones asi obtenidas no
reside tanto en la validez de la deduccion como en la calidad de la
observacion. Lo necesario consiste en saber qué se debe observar. Nuestro
jugador no se encierra en si mismo; ni tampoco, dado que su objetivo es el
juego, rechaza deducciones procedentes de elementos externos a éste.

Examina el semblante de su compafiero, comparandolo cuidadosamente
con el de cada uno de sus oponentes. Considera el modo con que cada uno
ordena las cartas en su mano; a menudo cuenta las cartas ganadoras y las
adicionales por la manera con que sus tenedores las contemplan. Advierte cada
variacion de fisonomia a medida que avanza el juego, reuniendo un capital de
ideas nacidas de las diferencias de expresion correspondientes a la seguridad,
la sorpresa, el triunfo o la contrariedad. Por la manera de levantar una baza
juzga si la persona que la recoge sera capaz de repetirla en el mismo palo.
Reconoce la jugada fingida por la manera con que se arrojan las cartas sobre el
tapete. Una palabra casual o descuidada, la caida o vuelta accidental de una
carta, con la consiguiente ansiedad o negligencia en el acto de ocultarla, la



cuenta de las bazas, con el orden de su disposicion, el embarazo, la vacilacion,
el apuro o el temor... todo ello proporciona a su percepcién, aparentemente
intuitiva, indicaciones sobre la realidad del juego. Jugadas dos o tres manos,
conoce perfectamente las cartas de cada uno, y desde ese momento utiliza las
propias con tanta precision como si los otros jugadores hubieran dado vuelta a
las suyas.

El poder analitico no debe confundirse con el mero ingenio, ya que si el
analista es por necesidad ingenioso, con frecuencia el hombre ingenioso se
muestra notablemente incapaz de analizar. La facultad constructiva o
combinatoria por la cual se manifiesta habitualmente el ingenio, y a la que los
frendlogos (erréneamente, a mi juicio) han asignado un oOrgano aparte,
considerandola una facultad primordial, ha sido observada con tanta
frecuencia en personas cuyo intelecto lindaba con la idiotez, que ha provocado
las observaciones de los estudiosos del caracter. Entre el ingenio y la aptitud
analitica existe una diferencia mucho mayor que entre la fantasia y la
imaginacion, pero de naturaleza estrictamente analoga. En efecto, cabe
observar que los ingeniosos poseen siempre mucha fantasia mientras que el
hombre verdaderamente imaginativo es siempre un analista.

El relato siguiente representara para el lector algo asi como un comentario
de las afirmaciones que anteceden.

Mientras residia en Paris, durante la primavera y parte del verano de 18...,
me relacioné con un cierto C. Auguste Dupin. Este joven caballero procedia de
una familia excelente -y hasta ilustre-, pero una serie de desdichadas
circunstancias lo habian reducido a tal pobreza que la energia de su caracter
sucumbié ante la desgracia, llevandolo a alejarse del mundo y a no
preocuparse por recuperar su fortuna. Gracias a la cortesia de sus acreedores le
quedo una pequena parte del patrimonio, y la renta que le producia bastaba,
mediante una rigurosa economia, para subvenir a sus necesidades, sin
preocuparse de lo superfluo. Los libros constituian su solo lujo, y en Paris es
facil procurarselos.

Nuestro primer encuentro tuvo lugar en una oscura libreria de la rue
Montmartre, donde la casualidad de que ambos anduviéramos en busca de un
mismo libro -tan raro como notablesirvi6 para aproximarnos. Volvimos a
encontrarnos una y otra vez. Me senti profundamente interesado por la
menuda historia de familia que Dupin me contaba detalladamente, con todo
ese candor a que se abandona un francés cuando se trata de su propia persona.
Me quedé asombrado, al mismo tiempo, por la extraordinaria amplitud de su
cultura; pero, sobre todo, senti encenderse mi alma ante el exaltado fervor y la
vivida frescura de su imaginacién. Dado lo que yo buscaba en ese entonces en
Paris, senti que la compafiia de un hombre semejante me resultaria un tesoro
inestimable, y no vacilé en decirselo. Quedé por fin decidido que viviriamos
juntos durante mi permanencia en la ciudad, y, como mi situacion financiera



era algo menos comprometida que la suya, logré que quedara a mi cargo
alquilar y amueblar -en un estilo que armonizaba con la melancolia un tanto
fantastica de nuestro caracter- una decrépita y grotesca mansién abandonada a
causa de supersticiones sobre las cuales no inquirimos, y que se acercaba a su
ruina en una parte aislada y solitaria del Faubourg Saint-Germain.

Si nuestra manera de vivir en esa casa hubiera llegado al conocimiento del
mundo, éste nos hubiera considerado como locos -aunque probablemente
como locos inofensivos-. Nuestro aislamiento era perfecto. No admitiamos
visitantes. El lugar de nuestro retiro era un secreto celosamente guardado para
mis antiguos amigos; en cuanto a Dupin, hacia muchos afios que habia dejado
de ver gentes o de ser conocido en Paris. S6lo viviamos para nosotros.

Una rareza de mi amigo (¢qué otro nombre darle?) consistia en amar la
noche por la noche misma; a esta bizarrerie, como a todas las otras, me
abandoné a mi vez sin esfuerzo, entregandome a sus extrafios caprichos con
perfecto abandono. La negra divinidad no podia permanecer siempre con
nosotros, pero nos era dado imitarla. A las primeras luces del alba, cerrabamos
las pesadas persianas de nuestra vieja casa y encendiamos un par de bujias
que, fuertemente perfumadas, s6lo lanzaban débiles y mortecinos rayos. Con
ayuda de ellas ocupabamos nuestros espiritus en sofar, leyendo, escribiendo o
conversando, hasta que el reloj nos advertia la llegada de la verdadera
oscuridad. Saliamos entonces a la calle tomados del brazo, continuando la
conversacion del dia o vagando al azar hasta muy tarde, mientras buscabamos
entre las luces y las sombras de la populosa ciudad esa infinidad de excitantes
espirituales que puede proporcionar la observacion silenciosa.

En esas oportunidades, no dejaba yo de reparar y admirar (aunque dada su
profunda idealidad cabia esperarlo) una peculiar aptitud analitica de Dupin.
Parecia complacerse especialmente en ejercitarla -ya que no en exhibirla- y no
vacilaba en confesar el placer que le producia. Se jactaba, con una risita
discreta, de que frente a él la mayoria de los hombres tenian como una ventana
por la cual podia verse su corazén y estaba pronto a demostrar sus
afirmaciones con pruebas tan directas como sorprendentes del intimo
conocimiento que de mi tenia. En aquellos momentos su actitud era fria y
abstraida; sus ojos miraban como sin ver, mientras su voz, habitualmente de
un rico registro de tenor, subia a un falsete que hubiera parecido petulante de
no mediar lo deliberado y lo preciso de sus palabras. Al observarlo en esos
casos, me ocurria muchas veces pensar en la antigua filosofia del alma doble,
y me divertia con la idea de un doble Dupin: el creador y el analista.

No se suponga, por lo que llevo dicho, que estoy circunstanciando algun
misterio o escribiendo una novela. Lo que he referido de mi amigo francés era
tan so6lo el producto de una inteligencia excitada o quiza enferma. Pero el
caracter de sus observaciones en el curso de esos periodos se apreciara con
mas claridad mediante un ejemplo.



Errabamos una noche por una larga y sucia calle, en la vecindad del Palais
Royal.

Sumergidos en nuestras meditaciones, no habiamos pronunciado una sola
silaba durante un cuarto de hora por lo menos. Bruscamente, Dupin pronuncio
estas palabras:

-Si, es un hombrecillo muy pequefio, y estaria mejor en el Théatre des
Variétés.
-No cabe duda -repuse inconscientemente, sin advertir (pues tan absorto

habia estado en mis reflexiones) la extraordinaria forma en que Dupin
coincidia con mis pensamientos.

Pero, un instante después, me di cuenta y me senti profundamente
asombrado.

-Dupin -dije gravemente-, esto va mas alla de mi comprension. Le confieso
sin rodeos que estoy atonito y que apenas puedo dar crédito a mis sentidos.
¢Como es posible que haya sabido que yo estaba pensando en...?

Aqui me detuve, para asegurarme sin lugar a dudas de si realmente sabia
en quién estaba yo pensando.

-En Chantilly -dijo Dupin-. ;Por qué se interrumpe? Estaba usted
diciéndose que su pequefia estatura le veda los papeles tragicos.

Tal era, exactamente, el tema de mis reflexiones. Chantilly era un ex
remendon de la rue Saint-Denis que, apasionado por el teatro, habia encarnado
el papel de Jerjes en la tragedia homonima de Crébillon, logrando tan solo que
la gente se burlara de él.

-En nombre del cielo -exclamé-, digame cual es el método... si es que hay
un método... que le ha permitido leer en lo mas profundo de mi.

En realidad, me sentia ain mas asombrado de lo que estaba dispuesto a
reconocer.

-El frutero -replic6 mi amigo- fue quien lo llevo a la conclusién de que el
remendon de suelas no tenia estatura suficiente para Jerjes et id genus omne.

-iEl frutero! jMe asombra usted! No conozco ningun frutero.

-El hombre que tropezo6 con usted cuando entrabamos en esta calle... hara
un cuarto de hora.

Recordé entonces que un frutero, que llevaba sobre la cabeza una gran
cesta de manzanas, habia estado a punto de derribarme accidentalmente
cuando pasabamos de la rue C... a la que recorriamos ahora. Pero me era
imposible comprender qué tenia eso que ver con Chantilly.

-Se lo explicaré -me dijo Dupin, en quien no habia la menor particula de



charlatanerie- y, para que pueda comprender claramente, remontaremos
primero el curso de sus reflexiones desde el momento en que le hablé hasta el
de su choque con el frutero en cuestion. Los eslabones principales de la cadena
son los siguientes: Chantilly, Orion, el doctor Nichols, Epicuro, la
estereotomia, el pavimento, el frutero.

Pocas personas hay que, en algin momento de su vida, no se hayan
entretenido en remontar el curso de las ideas mediante las cuales han llegado a
alguna conclusién. Con frecuencia, esta tarea esta llena de interés, y aquel que
la emprende se queda asombrado por la distancia aparentemente ilimitada e
inconexa entre el punto de partida y el de llegada.

jCual habra sido entonces mi asombro al oir las palabras que acababa de
pronunciar Dupin y reconocer que correspondian a la verdad!

-Si no me equivoco -continu6 é€l-, habiamos estado hablando de caballos
justamente al abandonar la rue C... Este fue nuestro ultimo tema de
conversacion. Cuando cruzabamos hacia esta calle, un frutero que traia una
gran canasta en la cabeza paso rapidamente a nuestro lado y le empalo a usted
contra una pila de adoquines correspondiente a un pedazo de la calle en
reparacion. Usted pisO una de las piedras sueltas, resbalod, torciéndose
ligeramente el tobillo; mostré enojo o malhumor, murmur6 algunas palabras,
se volvio para mirar la pila de adoquines y siguio andando en silencio. Yo no
estaba especialmente atento a sus actos, pero en los ultimos tiempos la
observacion se ha convertido para mi en una necesidad.

»Mantuvo usted los ojos clavados en el suelo, observando con aire
quisquilloso los agujeros y los surcos del pavimento (por lo cual comprendi
que seguia pensando en las piedras), hasta que llegamos al pequefio pasaje
llamado Lamartine, que con fines experimentales ha sido pavimentado con
bloques ensamblados y remachados. Aqui su rostro se animo y, al notar que
sus labios se movian, no tuve dudas de que murmuraba la palabra
“estereotomia”, término que se ha aplicado pretenciosamente a esta clase de
pavimento. Sabia que para usted seria imposible decir “estereotomia” sin verse
llevado a pensar en atomos y pasar de ahi a las teorias de Epicuro; ahora bien,
cuando discutimos no hace mucho este tema, recuerdo haberle hecho notar de
qué curiosa manera -por lo demas desconocida- las vagas conjeturas de aquel
noble griego se han visto confirmadas en la reciente cosmogonia de las
nebulosas; comprendi, por tanto, que usted no dejaria de alzar los ojos hacia la
gran nebulosa de Oridn, y estaba seguro de que lo haria. Efectivamente, mir6
usted hacia lo alto y me senti seguro de haber seguido correctamente sus pasos
hasta ese momento. Pero en la amarga critica a Chantilly que aparecio6 en el
Musée de ayer, el escritor satirico hace algunas penosas alusiones al cambio de
nombre del remendodn antes de calzar los coturnos, y cita un verso latino sobre
el cual hemos hablado muchas veces. Me refiero al verso: Perdidit antiquum
litera prima sonum.



»Le dije a usted que se referia a Orion, que en un tiempo se escribié Urion;
y dada cierta acritud que se mezcl6 en aquella discusion, estaba seguro de que
usted no la habia olvidado. Era claro, pues, que no dejaria de combinar las dos
ideas de Orién y Chantilly. Que asi lo hizo, lo supe por la sonrisa que pasé por
sus labios. Pensaba usted en la inmolacion del pobre zapatero. Hasta ese
momento habia caminado algo encorvado, pero de pronto le vi erguirse en
toda su estatura. Me senti seguro de que estaba pensando en la diminuta figura
de Chantilly. Y en este punto interrumpi sus meditaciones para hacerle notar
que, en efecto, el tal Chantilly era muy pequefio y que estaria mejor en el
Théatre des Variétés.

Poco tiempo después de este episodio, lelamos una edicion nocturna de la
Gazette des Tribunaux cuando los siguientes parrafos atrajeron nuestra
atencion:

«EXTRANOS ASESINATOS.-Esta mafiana, hacia las tres, los habitantes
del quartier Saint-Roch fueron arrancados de su suefio por los espantosos
alaridos procedentes del cuarto piso de una casa situada en la rue Morgue,
ocupada por madame [L’Espanaye y su hija, mademoiselle Camille
L’Espanaye. Como fuera imposible lograr el acceso a la casa, después de
perder algtn tiempo, se forzé finalmente la puerta con una ganzia y ocho o
diez vecinos penetraron en compafia de dos gendarmes. Por ese entonces los
gritos habian cesado, pero cuando el grupo remontaba el primer tramo de la
escalera se oyeron dos o mas voces que discutian violentamente y que
parecian proceder de la parte superior de la casa. Al llegar al segundo piso, las
voces callaron a su vez, reinando una profunda calma. Los vecinos se
separaron y empezaron a recorrer las habitaciones una por una. Al llegar a una
gran camara situada en la parte posterior del cuarto piso (cuya puerta, cerrada
por dentro con llave, debié ser forzada), se vieron en presencia de un
espectaculo que les produjo tanto horror como estupefaccion.

»El aposento se hallaba en el mayor desorden: los muebles, rotos, habian
sido lanzados en todas direcciones. El colchon del tnico lecho aparecia tirado
en mitad del piso. Sobre una silla habia una navaja manchada de sangre. Sobre
la chimenea aparecian dos o tres largos y espesos mechones de cabello
humano igualmente empapados en sangre y que daban la impresion de haber
sido arrancados de raiz. Se encontraron en el piso cuatro napoleones, un aro de
topacio, tres cucharas grandes de plata, tres mas pequefias de métal d’Alger, y
dos sacos que contenian casi cuatro mil francos en oro. Los cajones de una
comoda situada en un angulo habian sido abiertos y aparentemente saqueados,
aunque quedaban en ellos numerosas prendas. Descubridse una pequefia caja
fuerte de hierro debajo de la cama (y no del colchén). Estaba abierta y con la
llave en la cerradura. No contenia nada, aparte de unas viejas cartas y papeles
igualmente sin importancia.

»No se veia huella alguna de madame L’Espanaye, pero al notarse la



presencia de una insélita cantidad de hollin al pie de la chimenea se procedio6 a
registrarla, encontrandose (jcosa horrible de describir!) el cadaver de su hija,
cabeza abajo, el cual habia sido metido a la fuerza en la estrecha abertura y
considerablemente empujado hacia arriba. El cuerpo estaba atin caliente. Al
examinarlo se advirtieron en él numerosas excoriaciones, producidas, sin
duda, por la violencia con que fuera introducido y por la que requirio
arrancarlo de alli. Veianse profundos arafiazos en el rostro, y en la garganta
aparecian contusiones negruzcas y profundas huellas de ufias, como si la
victima hubiera sido estrangulada.

»Luego de una cuidadosa busqueda en cada porcion de la casa, sin que
apareciera nada nuevo, los vecinos se introdujeron en un pequefio patio
pavimentado de la parte posterior del edificio y encontraron el cadaver de la
anciana sefiora, la cual habia sido degollada tan salvajemente que, al tratar de
levantar el cuerpo, la cabeza se desprendio del tronco. Horribles mutilaciones
aparecian en la cabeza y en el cuerpo, y este tultimo apenas presentaba forma
humana.

»Hasta el momento no se ha encontrado la menor clave que permita
solucionar tan horrible misterio.»

La edicion del dia siguiente contenia los siguientes detalles adicionales:

«La tragedia de la rue Morgue.-Diversas personas han sido interrogadas
con relacion a este terrible y extraordinario suceso, pero nada ha trascendido
que pueda arrojar alguna luz sobre él. Damos a continuacion las declaraciones
obtenidas:

»Pauline Dubourg, lavandera, manifiesta que conocia desde hacia tres afios
a las dos victimas, de cuya ropa se ocupaba. La anciana y su hija parecian
hallarse en buenos términos y se mostraban sumamente carifiosas entre si.
Pagaban muy bien. No sabia nada sobre su modo de vida y sus medios de
subsistencia. Creia que madame L. decia la buenaventura. Pasaba por tener
dinero guardado. Nunca encontré a otras personas en la casa cuando iba a
buscar la ropa o la devolvia. Estaba segura de que no tenian ningun criado o
criada. Opinaba que en la casa no habia ningun mueble, salvo en el cuarto
piso.

»Pierre Moreau, vendedor de tabaco, declara que desde hace cuatro afios
vendia regularmente pequefias cantidades de tabaco y de rapé a madame
L’Espanaye. Nacio en la vecindad y ha residido siempre en ella. La extinta y
su hija ocupaban desde hacia mas de seis afios la casa donde se encontraron
los cadaveres. Anteriormente vivia en ella un joyero, que alquilaba las
habitaciones superiores a diversas personas. La casa era de propiedad de
madame L., quien se sintié disgustada por los abusos que cometia su inquilino
y ocup6 personalmente la casa, negandose a alquilar parte alguna. La anciana
sefiora daba sefiales de senilidad. El testigo vio a su hija unas cinco o seis
veces durante esos seis afios. Ambas llevaban una vida muy retirada y pasaban



por tener dinero. Habia oido decir a los vecinos que madame L. decia la
buenaventura, pero no lo creia. Nunca vio entrar a nadie, salvo a la anciana y
su hija, a un mozo de servicio que estuvo alli una o dos veces, y a un médico
que hizo ocho o diez visitas.

»Muchos otros vecinos han proporcionado testimonios coincidentes. No se
ha hablado de nadie que frecuentara la casa. Se ignora si madame L. y su hija
tenian parientes vivos. Pocas veces se abrian las persianas de las ventanas
delanteras. Las de la parte posterior estaban siempre cerradas, salvo las de la
gran habitacion en la parte trasera del cuarto piso. La casa se hallaba en
excelente estado y no era muy antigua.

»Isidore Muset, gendarme, declara que fue llamado hacia las tres de la
mafiana y que, al llegar a la casa, encontré a unas veinte o treinta personas
reunidas que se esforzaban por entrar. Violenté finalmente la entrada (con una
bayoneta y no con una ganzua). No le costdo mucho abrirla, pues se trataba de
una puerta de dos batientes que no tenia pasadores ni arriba ni abajo. Los
alaridos continuaron hasta que se abrid la puerta, cesando luego de golpe.
Parecian gritos de persona (o personas) que sufrieran los mas agudos dolores;
eran gritos agudos y prolongados, no breves y precipitados. El testigo trepo el
primero las escaleras. Al llegar al primer descanso oy6 dos voces que
discutian con fuerza y agriamente; una de ellas era ruda y la otra mucho mas
aguda y muy extrafia. Pudo entender algunas palabras provenientes de la
primera voz, que correspondia a un francés. Estaba seguro de que no se trataba
de una voz de mujer. Pudo distinguir las palabras sacré y diable. L.a voz mas
aguda era de un extranjero. No podria asegurar si se trataba de un hombre o
una mujer. No entendi6 lo que decia, pero tenia la impresion de que hablaba en
espafiol. El estado de la habitacion y de los cadaveres fue descrito por el
testigo en la misma forma que lo hicimos ayer.

»Henri Duval, vecino, de profesién platero, declara que formaba parte del
primer grupo que entro en la casa. Corrobora en general la declaracion de
Muset. Tan pronto forzaron la puerta, volvieron a cerrarla para mantener
alejada a la muchedumbre, que, pese a lo avanzado de la hora, se estaba
reuniendo rapidamente. El testigo piensa que la voz mas aguda pertenecia a un
italiano. Esta seguro de que no se trataba de un francés. No puede asegurar que
se tratara de una voz masculina. Pudo ser la de una mujer. No esta
familiarizado con la lengua italiana. No alcanz6 a distinguir las palabras, pero
por la entonacion esta convencido de que quien hablaba era italiano. Conocia a
madame L. y a su hija. Habia conversado frecuentemente con ellas. Estaba
seguro de que la voz aguda no pertenecia a ninguna de las difuntas.

»Odenheimer, restaurateur. Este testigo se ofrecié voluntariamente a
declarar. Como no habla francés, testimoni6 mediante un intérprete. Es
originario de Amsterdam. Pasaba frente a la casa cuando se oyeron los gritos.
Duraron varios minutos, probablemente diez. Eran prolongados y agudos, tan



horribles como penosos de oir. El testigo fue uno de los que entraron en el
edificio. Corroboro las declaraciones anteriores en todos sus detalles, salvo
uno. Estaba seguro de que la voz mas aguda pertenecia a un hombre y que se
trataba de un francés. No pudo distinguir las palabras pronunciadas. Eran
fuertes y precipitadas, desiguales y pronunciadas aparentemente con tanto
miedo como célera. La voz era aspera; no tanto aguda como aspera. El testigo
no la calificaria de aguda. La voz mas gruesa dijo varias veces: sacré, diable, y
una vez Mon Dieu!

»Jules Mignaud, banquero, de la firma Mignaud e hijos, en la calle
Deloraine. Es el mayor de los Mignaud. Madame L’Espanaye poseia algunos
bienes. Habia abierto una cuenta en su banco durante la primavera del afio
18... (ocho afos antes). Hacia frecuentes depdsitos de pequefias sumas. No
habia retirado nada hasta tres dias antes de su muerte, en que personalmente
extrajo la suma de 4.000 francos. La suma le fue pagada en oro y un empleado
la llevo a su domicilio.

»Adolphe Lebon, empleado de Mignaud e hijos, declara que el dia en
cuestion acompafo hasta su residencia a madame L’Espanaye, llevando los
4.000 francos en dos sacos. Una vez abierta la puerta, mademoiselle L. vino a
tomar uno de los sacos, mientras la anciana sefiora se encargaba del otro. Por
su parte, el testigo saludo y se retir6. No vio a persona alguna en la calle en
ese momento. Se trata de una calle poco importante, muy solitaria.

»William Bird, sastre, declara que formaba parte del grupo que entro en la
casa. Es de nacionalidad inglesa. Lleva dos afios de residencia en Paris. Fue
uno de los primeros en subir las escaleras. Oy6 voces que disputaban. L.a mas
ruda era la de un francés. Pudo distinguir varias palabras, pero ya no las
recuerda todas. Oyo claramente: sacré y mon Dieu. En ese momento se oia un
ruido como si varias personas estuvieran luchando, era un sonido de forcejeo,
como si algo fuese arrastrado. La voz aguda era muy fuerte, mucho mas que la
voz ruda. Esta seguro de que no se trataba de la voz de un inglés. Parecia la de
un aleman. Podia ser una voz de mujer. El testigo no comprende el aleman.

»Cuatro de los testigos nombrados mas arriba fueron nuevamente
interrogados, declarando que la puerta del aposento donde se encontrd el
cadaver de mademoiselle L. estaba cerrada por dentro cuando llegaron hasta
ella. Reinaba un profundo silencio; no se escuchaban quejidos ni rumores de
ninguna especie. No se vio a nadie en el momento de forzar la puerta. Las
ventanas, tanto de la habitacién del frente como de la trasera, estaban cerradas
y firmemente aseguradas por dentro. Entre ambas habitaciones habia una
puerta cerrada, pero la llave no estaba echada. La puerta que comunicaba la
habitacion del frente con el corredor habia sido cerrada con llave por dentro.
Un cuarto pequefio situado en el frente del cuarto piso, al comienzo del
corredor, aparecio abierto, con la puerta entornada. La habitacion estaba llena
de camas viejas, cajones y objetos por el estilo. Se procedid a revisarlos uno



por uno, no se dejo sin examinar una sola pulgada de la casa. Se enviaron
deshollinadores para que exploraran las chimeneas. La casa tiene cuatro pisos,
con mansardes. Una trampa que da al techo estaba firmemente asegurada con
clavos y no parece haber sido abierta durante afios. Los testigos no estan de
acuerdo sobre el tiempo transcurrido entre el momento en que escucharon las
voces que disputaban y la apertura de la puerta de la habitacion. Algunos
sostienen que transcurrieron tres minutos; otros calculan cinco. Costé6 mucho
violentar la puerta.

»Alfonso Garcio, empresario de pompas flnebres, habita en la rue Morgue.
Es de nacionalidad espafiola. Formaba parte del grupo que entr6 en la casa. No
subio las escaleras. Tiene los nervios delicados y teme las consecuencias de
toda agitacion. Oyo6 las voces que disputaban. La mas ruda pertenecia a un
francés. No pudo comprender lo que decia. La voz aguda era la de un inglés;
esta seguro de esto. No comprende el inglés, pero juzga basandose en la
entonacion.

»Alberto Montani, confitero, declara que fue de los primeros en subir las
escaleras. Oyo0 las voces en cuestion. la voz ruda era la de un francés. Pudo
distinguir varias palabras. El que hablaba parecia reprochar alguna cosa. No
pudo comprender las palabras dichas por la voz mas aguda, que hablaba rapida
y desigualmente. Piensa que se trata de un ruso. Corrobora los testimonios
restantes. Es de nacionalidad italiana. Nunca habl6 con un nativo de Rusia.

»Nuevamente interrogados, varios testigos certificaron que las chimeneas
de todas las habitaciones eran demasiado angostas para admitir el paso de un
ser humano. Se pasaron “deshollinadores” -cepillos cilindricos como los que
usan los que limpian chimeneas- por todos los tubos existentes en la casa. No
existe ningun pasaje en los fondos por el cual alguien hubiera podido
descender mientras el grupo subia las escaleras. El cuerpo de mademoiselle
L’Espanaye estaba tan firmemente encajado en la chimenea, que no pudo ser
extraido hasta que cuatro o cinco personas unieron sus esfuerzos.

»Paul Dumas, médico, declara que fue llamado al amanecer para examinar
los cadaveres de las victimas. Los mismos habian sido colocados sobre el
colchon del lecho correspondiente a la habitacion donde se encontré a
mademoiselle L. El cuerpo de la joven aparecia lleno de contusiones y
excoriaciones. El hecho de que hubiese sido metido en la chimenea bastaba
para explicar tales marcas. La garganta estaba enormemente excoriada. Varios
profundos arafiazos aparecian debajo del ment6n, conjuntamente con una serie
de manchas lividas resultantes, con toda evidencia, de la presion de unos
dedos. El rostro estaba horriblemente palido y los ojos se salian de las orbitas.
La lengua aparecia a medias cortada. En la region del estdbmago se descubrio
una gran contusion, producida, aparentemente, por la presion de una rodilla.
Seguin opinion del doctor Dumas, mademoiselle L’Espanaye habia sido
estrangulada por una o varias personas.



»El cuerpo de la madre estaba horriblemente mutilado. Todos los huesos
de la pierna y el brazo derechos se hallaban fracturados en mayor o menor
grado. La tibia izquierda habia quedado reducida a astillas, asi como todas las
costillas del lado izquierdo. El cuerpo aparecia cubierto de contusiones y
estaba descolorido. Resultaba imposible precisar el arma con que se habian
inferido tales heridas. Un pesado garrote de mano, o una ancha barra de hierro,
quiza una silla, cualquier arma grande, pesada y contundente, en manos de un
hombre sumamente robusto, podia haber producido esos resultados. Imposible
que una mujer pudiera infligir tales heridas con cualquier arma que fuese. La
cabeza de la difunta aparecia separada del cuerpo y, al igual que el resto,
terriblemente contusa. Era evidente que la garganta habia sido seccionada con
un instrumento muy afilado, probablemente una navaja.

»Alexandre Etienne, cirujano, fue llamado al mismo tiempo que el doctor
Dumas para examinar los cuerpos. Confirmo el testimonio y las opiniones de
este ultimo.

»No se ha obtenido ningun otro dato de importancia, a pesar de haberse
interrogado a varias otras personas. Jamas se ha cometido en Paris un
asesinato tan misterioso y tan enigmatico en sus detalles... si es que en realidad
se trata de un asesinato. La policia esta perpleja, lo cual no es frecuente en
asuntos de esta naturaleza. Pero resulta imposible hallar la mas pequena clave
del misterio.»

La edicién vespertina del diario declaraba que en el quartier Saint-Roch
reinaba una intensa excitacion, que se habia practicado un nuevo y minucioso
examen del lugar del hecho, mientras se interrogaba a nuevos testigos, pero
que no se sabia nada nuevo. Un parrafo final agregaba, sin embargo, que un tal
Adolphe Lebon acababa de ser arrestado y encarcelado, aunque nada parecia
acusarlo, a juzgar por los hechos detallados.

Dupin se mostraba singularmente interesado en el desarrollo del asunto; o
por lo menos asi me pareci0 por sus maneras, pues no hizo el menor
comentario. Tan s6lo después de haberse anunciado el arresto de L.ebon me
pidi6 mi parecer acerca de los asesinatos. No pude sino sumarme al de todo
Paris y declarar que los consideraba un misterio insoluble. No veia modo
alguno de seguir el rastro al asesino.

-No debemos pensar en los modos posibles que surgen de una
investigacion tan rudimentaria -dijo Dupin-. La policia parisiense, tan alabada
por su penetracion, es muy astuta pero nada mas. No procede con método,
salvo el del momento. Toma muchas disposiciones ostentosas, pero con
frecuencia éstas se hallan tan mal adaptadas a su objetivo que recuerdan a
Monsieur Jourdain, que pedia sa robe de chambre... pour mieux entendre la
musique. Los resultados obtenidos son con frecuencia sorprendentes, pero en
su mayoria se logran por simple diligencia y actividad. Cuando éstas son
insuficientes, todos sus planes fracasan. Vidocq, por ejemplo, era hombre de



excelentes conjeturas y perseverante. Pero como su pensamiento carecia de
suficiente educacién, erraba continuamente por el excesivo ardor de sus
investigaciones. Dafiaba su vision por mirar el objeto desde demasiado cerca.
Quizd alcanzaba a ver uno o dos puntos con singular acuidad, pero
procediendo asi perdia el conjunto de la cuestion. En el fondo se trataba de un
exceso de profundidad, y la verdad no siempre esta dentro de un pozo. Por el
contrario, creo que, en lo que se refiere al conocimiento mas importante, es
invariablemente superficial. La profundidad corresponde a los valles, donde la
buscamos, y no a las cimas montafiosas, donde se la encuentra. Las formas y
fuentes de este tipo de error se ejemplifican muy bien en la contemplacién de
los cuerpos celestes. Si se observa una estrella de una ojeada, oblicuamente,
volviendo hacia ella la porcion exterior de la retina (mucho mas sensible a las
impresiones luminosas débiles que la parte interior), se vera la estrella con
claridad y se apreciara plenamente su brillo, el cual se empafia apenas la
contemplamos de lleno. Es verdad que en este ultimo caso llegan a nuestros
ojos mayor cantidad de rayos, pero la porcion exterior posee una capacidad de
recepcion mucho mas refinada. Por causa de una indebida profundidad
confundimos y debilitamos el pensamiento, y Venus misma puede llegar a
borrarse del firmamento si la escrutamos de manera demasiado sostenida,
demasiado concentrada o directa.

»En cuanto a esos asesinatos, procedamos personalmente a un examen
antes de formarnos una opinion. La encuesta nos servira de entretenimiento
(me parecio que el término era extrafo, aplicado al caso, pero no dije nada).
Ademas, Lebon me prestd6 cierta vez un servicio por el cual le estoy
agradecido. Iremos a estudiar el terreno con nuestros propios ojos. Conozco a
G..., el prefecto de policia, y no habra dificultad en obtener el permiso
necesario.

La autorizacion fue acordada, y nos encaminamos inmediatamente a la rue
Morgue. Se trata de uno de esos miseros pasajes que corren entre la rue
Richelieu y la rue Saint-Roch.

Atardecia cuando llegamos, pues el barrio estaba considerablemente
distanciado del de nuestra residencia. Encontramos facilmente la casa, ya que
aun habia varias personas mirando las persianas cerradas desde la acera
opuesta. Era una tipica casa parisiense, con una puerta de entrada y una casilla
de cristales con ventana corrediza, correspondiente a la loge du concierge.
Antes de entrar recorrimos la calle, doblamos por un pasaje y, volviendo a
doblar, pasamos por la parte trasera del edificio, mientras Dupin examinaba la
entera vecindad, asi como la casa, con una atencion minuciosa cuyo objeto me
resultaba imposible de adivinar.

Volviendo sobre nuestros pasos retornamos a la parte delantera y, luego de
llamar y mostrar nuestras credenciales, fuimos admitidos por los agentes de
guardia. Subimos las escaleras, hasta llegar a la habitacion donde se habia



encontrado el cuerpo de mademoiselle L’Espanaye y donde atn yacian ambas
victimas. Como es natural, el desorden del aposento habia sido respetado. No
vi nada que no estuviese detallado en la Gazette des Tribunaux. Dupin lo
inspeccionaba todo, sin exceptuar los cuerpos de las victimas. Pasamos luego
a las otras habitaciones y al patio; un gendarme nos acompafiaba a todas
partes. El examen nos tuvo ocupados hasta que oscurecio, y era de noche
cuando salimos. En el camino de vuelta, mi amigo se detuvo algunos minutos
en las oficinas de uno de los diarios parisienses.

He dicho ya que sus caprichos eran muchos y variados, y que je les
ménageais (pues no hay traduccion posible de la frase). En esta oportunidad
Dupin rehusé toda conversacion vinculada con los asesinatos, hasta el dia
siguiente a mediodia. Entonces, subitamente, me pregunt6 si habia observado
alguna cosa peculiar en el escenario de aquellas atrocidades.

Algo habia en su manera de acentuar la palabra, que me hizo estremecer
sin que pudiera decir por qué.

-No, nada peculiar -dije-. Por lo menos, nada que no hayamos encontrado
ya referido en el diario.

-Me temo -repuso Dupin- que la Gazette no haya penetrado en el insolito
horror de este asunto. Pero dejemos de lado las vanas opiniones de ese diario.
Tengo la impresion de que se considera insoluble este misterio por las
mismisimas razones que deberian inducir a considerarlo facilmente
solucionable; me refiero a lo excesivo, a lo outré de sus caracteristicas. La
policia se muestra confundida por la aparente falta de mévil, y no por el
asesinato en si, sino por su atrocidad. Esta asimismo perpleja por la aparente
imposibilidad de conciliar las voces que se oyeron disputando, con el hecho de
que en lo alto sélo se encontrd a la difunta mademoiselle L’Espanaye, aparte
de que era imposible escapar de la casa sin que el grupo que ascendia la
escalera lo notara. El salvaje desorden del aposento; el cadaver metido, cabeza
abajo, en la chimenea; la espantosa mutilacion del cuerpo de la anciana, son
elementos que, junto con los ya mencionados y otros que no necesito
mencionar, han bastado para paralizar la accién de los investigadores
policiales y confundir por completo su tan alabada perspicacia. Han caido en
el grueso pero comun error de confundir lo insolito con lo abstruso. Pero,
justamente a través de esas desviaciones del plano ordinario de las cosas, la
razon se abrira paso, si ello es posible, en la busqueda de la verdad. En
investigaciones como la que ahora efectuamos no deberia preguntarse tanto
«qué ha ocurrido», como «qué hay en lo ocurrido que no se parezca a nada
ocurrido anteriormente». En una palabra, la facilidad con la cual llegaré o he
llegado a la solucion de este misterio se halla en razén directa de su aparente
insolubilidad a ojos de la policia.

Me quedé mirando a mi amigo con silenciosa estupefaccion.

-Estoy esperando ahora -continu6 Dupin, mirando hacia la puerta de



nuestra habitacion- a alguien que, si bien no es el perpetrador de esas
carnicerias, debe de haberse visto envuelto de alguna manera en su ejecucion.
Es probable que sea inocente de la parte mas horrible de los crimenes. Confio
en que mi suposicion sea acertada, pues en ella se apoya toda mi esperanza de
descifrar completamente el enigma. Espero la llegada de ese hombre en
cualquier momento... y en esta habitacion. Cierto que puede no venir, pero lo
mas probable es que llegue. Si asi fuera, habra que retenerlo. He ahi unas
pistolas; los dos sabemos lo que se puede hacer con ellas cuando la ocasién se
presenta.

Tomé las pistolas, sabiendo apenas lo que hacia y, sin poder creer lo que
estaba oyendo, mientras Dupin, como si monologara, continuaba sus
reflexiones. Ya he mencionado su actitud abstraida en esos momentos. Sus
palabras se dirigian a mi, pero su voz, aunque no era forzada, tenia esa
entonacion que se emplea habitualmente para dirigirse a alguien que se halla
muy lejos. Sus ojos, privados de expresion, sélo miraban la pared.

-Las voces que disputaban y fueron oidas por el grupo que trepaba la
escalera -dijo- no eran las de las dos mujeres, como ha sido bien probado por
los testigos. Con esto queda eliminada toda posibilidad de que la anciana
sefiora haya matado a su hija, suicidandose posteriormente. Menciono esto por
razones metodicas, ya que la fuerza de madame de L’Espanaye hubiera sido
por completo insuficiente para introducir el cuerpo de su hija en la chimenea,
tal como fue encontrado, amén de que la naturaleza de las heridas observadas
en su cadaver excluye toda idea de suicidio. El asesinato, pues, fue cometido
por terceros, y a éstos pertenecian las voces que se escucharon mientras
disputaban. Permitame ahora llamarle la atencion, no sobre las declaraciones
referentes a dichas voces, sino a algo peculiar en esas declaraciones. ;No lo
advirtio usted?

Hice notar que, mientras todos los testigos coincidian en que la voz mas
ruda debia ser la de un francés, existian grandes desacuerdos sobre la voz mas
aguda o -como la calificé uno de ellos- la voz aspera.

-Tal es el testimonio en si -dijo Dupin-, pero no su peculiaridad. Usted no
ha observado nada caracteristico. Y, sin embargo, habia algo que observar.
Como bien ha dicho, los testigos coinciden sobre la voz ruda. Pero, con
respecto a la voz aguda, la peculiaridad no consiste en que estén en
desacuerdo, sino en que un italiano, un inglés, un espafiol, un holandés y un
francés han tratado de describirla, y cada uno de ellos se ha referido a una voz
extranjera. Cada uno de ellos esta seguro de que no se trata de la voz de un
compatriota. Cada uno la vincula, no a la voz de una persona perteneciente a
una nacién cuyo idioma conoce, sino a la inversa. El francés supone que es la
voz de un espafiol, y agrega que “podria haber distinguido algunas palabras si
hubiera sabido espafiol”. El holandés sostiene que se trata de un francés, pero
nos enteramos de que como no habla francés, testimoni6 mediante un



intérprete. El inglés piensa que se trata de la voz de un aleman, pero el testigo
no comprende el aleman. El espafiol “esta seguro” de que se trata de un inglés,
pero “juzga basandose en la entonacion”, ya que no comprende el inglés. El
italiano cree que es la voz de un ruso, pero nunca hablé con un nativo de
Rusia. Un segundo testigo francés difiere del primero y esta seguro de que se
trata de la voz de un italiano. No esta familiarizado con la lengua italiana, pero
al igual que el espafiol, “esta convencido por la entonacion”. Ahora bien:
jcuan extrafiamente insdlita tiene que haber sido esa voz para que pudieran
reunirse semejantes testimonios! jUna voz en cuyos tonos los ciudadanos de
las cinco grandes divisiones de Europa no pudieran reconocer nada familiar!
Me dira usted que podia tratarse de la voz de un asiatico o un africano. Ni
unos ni otros abundan en Paris, pero, sin negar esa posibilidad, me limitaré a
llamarle la atencién sobre tres puntos. Un testigo califica la voz de “aspera,
mas que aguda”. Otros dos sefialan que era «precipitada y desigual». Ninguno
de los testigos se refiri6 a palabras reconocibles, a sonidos que parecieran
palabras.

»No sé -continu6 Dupin- la impresion que pudo haber causado hasta ahora
en su entendimiento, pero no vacilo en decir que cabe extraer deducciones
legitimas de esta parte del testimonio -la que se refiere a las voces ruda y
aguda-, suficientes para crear una sospecha que debe de orientar todos los
pasos futuros de la investigacion del misterio. Digo «deducciones legitimas»,
sin expresar plenamente lo que pienso. Quiero dar a entender que las
deducciones son las unicas que corresponden, y que la sospecha surge
inevitablemente como resultado de las mismas. No le diré todavia cual es esta
sospecha. Pero tenga presente que, por lo que a mi se refiere, basto para dar
forma definida y tendencia determinada a mis investigaciones en el lugar del
hecho.

«Transportémonos ahora con la fantasia a esa habitacién. ;Qué buscaremos
en primer lugar? Los medios de evasion empleados por los asesinos. Supongo
que bien puedo decir que ninguno de los dos cree en acontecimientos
sobrenaturales. Madame y mademoiselle L’Espanaye no fueron asesinadas por
espiritus. Los autores del hecho eran de carne y hueso, y escaparon por medios
materiales. ;Como, pues? Afortunadamente, s6lo hay una manera de razonar
sobre este punto, y esa manera debe conducirnos a una conclusiéon definida.
Examinemos uno por uno los posibles medios de escape. Resulta evidente que
los asesinos se hallaban en el cuarto donde se encontr6 a mademoiselle
L’Espanaye, o por lo menos en la pieza contigua, en momentos en que el
grupo subia las escaleras. Vale decir que debemos buscar las salidas en esos
dos aposentos. La policia ha levantado los pisos, los techos y la mamposteria
de las paredes en todas direcciones. Ninguna salida secreta pudo escapar a sus
observaciones. Pero como no me fio de sus ojos, miré el lugar con los mios.

Efectivamente, no habia salidas secretas. Las dos puertas que comunican
las habitaciones con el corredor estaban bien cerradas, con las llaves por



dentro. Veamos ahora las chimeneas. Aunque de didmetro ordinario en los
primeros ocho o diez pies por encima de los hogares, los tubos no permitirian
mas arriba el paso del cuerpo de un gato grande. Quedando asi establecida la
total imposibilidad de escape por las vias mencionadas nos vemos reducidos a
las ventanas. Nadie podria haber huido por la del cuarto delantero, ya que la
muchedumbre reunida lo hubiese visto. Los asesinos tienen que haber pasado,
pues, por las de la pieza trasera. Llevados a esta conclusion de manera tan
inequivoca, no nos corresponde, en nuestra calidad de razonadores, rechazarla
por su aparente imposibilidad.

Lo tnico que cabe hacer es probar que esas aparentes “imposibilidades” no
son tales en realidad.

»Hay dos ventanas en el aposento. Contra una de ellas no hay ningin
mueble que la obstruya, y es claramente visible. La porcion inferior de la otra
queda oculta por la cabecera del pesado lecho, que ha sido arrimado a ella. La
primera ventana aparecio firmemente asegurada desde dentro. Resistio los mas
violentos esfuerzos de quienes trataron de levantarla. En el marco, a la
izquierda, habia una gran perforacion de barreno, y en ella un solidisimo clavo
hundido casi hasta la cabeza. Al examinar la otra ventana se vio que habia un
clavo colocado en forma similar; todos los esfuerzos por levantarla fueron
igualmente inutiles. La policia, pues, se sinti6 plenamente segura de que la
huida no se habia producido por ese lado. Y, por tanto, consider6 superfluo
extraer los clavos y abrir las ventanas.

»Mi examen fue algo mas detallado, y eso por la razén que acabo de darle:
alli era el caso de probar que todas las aparentes imposibilidades no eran tales
en realidad.

«Segui razonando en la siguiente forma... a posteriori. Los asesinos
escaparon desde una de esas ventanas. Por tanto, no pudieron asegurar
nuevamente los marcos desde el interior, tal como fueron encontrados
(consideraciéon que, dado lo obvio de su caracter, interrumpio la busqueda de
la policia en ese terreno). Los marcos estaban asegurados. Es necesario, pues,
que tengan una manera de asegurarse por si mismos. La conclusion no admitia
escapatoria. Me acerqué a la ventana que tenia libre acceso, extraje con alguna
dificultad el clavo y traté de levantar el marco. Tal como lo habia anticipado,
resistio a todos mis esfuerzos. Comprendi entonces que debia de haber algin
resorte oculto, y la corroboracion de esta idea me convenciéo de que por lo
menos mis premisas eran correctas, aunque el detalle referente a los clavos
continuara siendo misterioso. Un examen detallado no tard6 en revelarme el
resorte secreto. Lo oprimi y, satisfecho de mi descubrimiento, me abstuve de
levantar el marco.

»Volvi a poner el clavo en su sitio y lo observé atentamente. Una persona
que escapa por la ventana podia haberla cerrado nuevamente, y el resorte
habria asegurado el marco. Pero, ¢como reponer el clavo? La conclusion era



evidente y estrechaba una vez mas el campo de mis investigaciones. Los
asesinos tenian que haber escapado por la otra ventana. Suponiendo, pues, que
los resortes fueran idénticos en las dos ventanas, como parecia probable,
necesariamente tenia que haber una diferencia entre los clavos, o por lo menos
en su manera de estar colocados. Trepando al armazon de la cama, miré
minuciosamente el marco de sostén de la segunda ventana. Pasé la mano por la
parte posterior, descubriendo en seguida el resorte que, tal como habia
supuesto, era idéntico a su vecino. Miré luego el clavo. Era tan sélido como el
otro y aparentemente estaba fijo de la misma manera y hundido casi hasta la
cabeza.

»Pensara usted que me senti perplejo, pero si asi fuera no ha comprendido
la naturaleza de mis inducciones. Para usar una frase deportiva, hasta entonces
no habia cometido falta. No habia perdido la pista un solo instante. Los
eslabones de la cadena no tenian ninguna falla. Habia perseguido el secreto
hasta su ultima conclusion: y esa conclusion era el clavo. Ya he dicho que
tenia todas las apariencias de su vecino de la otra ventana; pero el hecho, por
mas concluyente que pareciera, resultaba de una absoluta nulidad comparado
con la consideracion de que alli, en ese punto, se acababa el hilo conductor.
“Tiene que haber algo defectuoso en el clavo”, pensé. Al tocarlo, su cabeza
quedo entre mis dedos juntamente con un cuarto de pulgada de la espiga. El
resto de la espiga se hallaba dentro del agujero, donde se habia roto. La
fractura era muy antigua, pues los bordes aparecian herrumbrados, y parecia
haber sido hecho de un martillazo, que habia hundido parcialmente la cabeza
del clavo en el marco inferior de la ventana. Volvi a colocar cuidadosamente la
parte de la cabeza en el lugar de donde la habia sacado, y vi que el clavo daba
la exacta impresion de estar entero; la fisura resultaba invisible. Apretando el
resorte, levanté ligeramente el marco; la cabeza del clavo subié con él, sin
moverse de su lecho. Cerré la ventana, y el clavo dio otra vez la impresion de
estar dentro.

»Hasta ahora, el enigma quedaba explicado. El asesino habia huido por la
ventana que daba a la cabecera del lecho. Cerrandose por si misma (o quiza ex
profeso) la ventana habia quedado asegurada por su resorte. Y la resistencia
ofrecida por éste habia inducido a la policia a suponer que se trataba del clavo,
dejando asi de lado toda investigacion suplementaria.

»La segunda cuestion consiste en el modo del descenso. Mi paseo con
usted por la parte trasera de la casa me satisfizo al respecto. A unos cinco pies
y medio de la ventana en cuestion corre una varilla de pararrayos. Desde esa
varilla hubiera resultado imposible alcanzar la ventana, y mucho menos
introducirse por ella. Observé, sin embargo, que las persianas del cuarto piso
pertenecen a esa curiosa especie que los carpinteros parisienses denominan
ferrades; es un tipo rara vez empleado en la actualidad, pero que se ve con
frecuencia en casas muy viejas de Lyon y Bordeaux. Se las fabrica como una
puerta ordinaria (de una sola hoja, y no de doble batiente), con la diferencia de



que la parte inferior tiene celosias o tablillas que ofrecen excelente asidero
para las manos. En este caso las persianas alcanzan un ancho de tres pies y
medio. Cuando las vimos desde la parte posterior de la casa, ambas estaban
entornadas, es decir, en angulo recto con relacién a la pared. Es probable que
también los policias hayan examinado los fondos del edificio; pero, si asi lo
hicieron, miraron las ferrades en el angulo indicado, sin darse cuenta de su
gran anchura; por lo menos no la tomaron en cuenta. Sin duda, seguros de que
por esa parte era imposible toda fuga, se limitaron a un examen muy sumario.
Para mi, sin embargo, era claro que si se abria del todo la persiana
correspondiente a la ventana situada sobre el lecho, su borde quedaria a unos
dos pies de la varilla del pararrayos. También era evidente que, desplegando
tanta agilidad como coraje, se podia llegar hasta la ventana trepando por la
varilla. Estirandose hasta una distancia de dos pies y medio (ya que
suponemos la persiana enteramente abierta), un ladrén habria podido sujetarse
firmemente de las tablillas de la celosia. Abandonando entonces su sostén en
la varilla, afirmando los pies en la pared y lanzandose vigorosamente hacia
adelante habria podido hacer girar la persiana hasta que se cerrara; si
suponemos que la ventana estaba abierta en este momento, habria logrado
entrar asi en la habitacion.

»Le pido que tenga especialmente en cuenta que me refiero a un insélito
grado de vigor, capaz de llevar a cabo una hazafia tan azarosa y dificil. Mi
intencion consiste en demostrarle, primeramente, que el hecho pudo ser
llevado a cabo; pero, en segundo lugar, y muy especialmente, insisto en llamar
su atencion sobre el caracter extraordinario, casi sobrenatural, de ese vigor
capaz de cosa semejante.

»Usando términos judiciales, usted me dira sin duda que para «redondear
mi caso» deberia subestimar y no poner de tal modo en evidencia la agilidad
que se requiere para dicha proeza. Pero la practica de los tribunales no es la de
la razén. Mi objetivo final es tan s6lo la verdad. Y mi propésito inmediato
consiste en inducirlo a que yuxtaponga la insolita agilidad que he mencionado
a esa voz tan extraflamente aguda (o aspera) y desigual sobre cuya
nacionalidad no pudieron ponerse de acuerdo los testigos y en cuyos acentos
no se logro distinguir ningun vocablo articulado.

Al oir estas palabras pas6 por mi mente una vaga e informe concepcion de
lo que queria significar Dupin. Me pareci6 estar a punto de entender, pero sin
llegar a la comprension, asi como a veces nos hallamos a punto de recordar
algo que finalmente no se concreta. Pero mi amigo seguia hablando.

-Habra notado usted -dijo- que he pasado de la cuestion de la salida de la
casa a la del modo de entrar en ella. Era mi intencion mostrar que ambas cosas
se cumplieron en la misma forma y en el mismo lugar. Volvamos ahora al
interior del cuarto y examinemos lo que alli aparece. Se ha dicho que los
cajones de la comoda habian sido saqueados, aunque quedaron en ellos



numerosas prendas. Esta conclusién es absurda. No pasa de una simple
conjetura, bastante tonta por lo demas. ;Como podemos asegurar que las ropas
halladas en los cajones no eran las que éstos contenian habitualmente?
Madame L’Espanaye y su hija llevaban una vida muy retirada, no veian a
nadie, salian raras veces, y pocas ocasiones se les presentaban de cambiar de
tocado. Lo que se encontr6 en los cajones era de tan buena calidad como
cualquiera de los efectos que poseian las damas. Si un ladrén se llevo una
parte, ¢por qué no tomo lo mejor... por qué no se llevo todo? En una palabra:
¢por qué abandon6 cuatro mil francos en oro, para cargarse con un hato de
ropa? El oro fue abandonado. La suma mencionada por monsieur Mignaud, el
banquero, apareci6 en su casi totalidad en los sacos tirados por el suelo. Le
pido, por tanto, que descarte de sus pensamientos la desatinada idea de un
movil, nacida en el cerebro de los policias por esa parte del testimonio que se
refiere al dinero entregado en la puerta de la casa. Coincidencias diez veces
mas notables que ésta (la entrega del dinero y el asesinato de sus poseedores
tres dias mas tarde) ocurren a cada hora de nuestras vidas sin que nos
preocupemos por ellas. En general, las coincidencias son grandes obstaculos
en el camino de esos pensadores que todo lo ignoran de la teoria de las
probabilidades, esa teoria a la cual los objetivos mas eminentes de la
investigacion humana deben los mas altos ejemplos. En esta instancia, si el oro
hubiese sido robado, el hecho de que la suma hubiese sido entregada tres dias
antes habria constituido algo mas que una coincidencia. Antes bien, hubiera
corroborado la nocion de un mévil. Pero, dadas las verdaderas circunstancias
del caso, si hemos de suponer que el oro era el movil del crimen, tenemos
entonces que admitir que su perpetrador era lo bastante indeciso y lo bastante
estipido como para olvidar el oro y el movil al mismo tiempo.

»Teniendo, pues, presentes los puntos sobre los cuales he llamado su
atencion -la voz singular, la insdlita agilidad y la sorprendente falta de movil
en un asesinato tan atroz como éste-, echemos una ojeada a la carniceria en si.
Estamos ante una mujer estrangulada por la presion de unas manos e
introducida en el cafion de la chimenea con la cabeza hacia abajo. Los asesinos
ordinarios no emplean semejantes métodos. Y mucho menos esconden al
asesinado en esa forma. En el hecho de introducir el cadaver en la chimenea
admitira usted que hay algo excesivamente inmoderado, algo por completo
inconciliable con nuestras nociones sobre los actos humanos, incluso si
suponemos que su autor es el mas depravado de los hombres. Piense,
asimismo, en la fuerza prodigiosa que hizo falta para introducir el cuerpo
hacia arriba, cuando para hacerlo descender fue necesario el concurso de
varias personas.

»Volvamonos ahora a las restantes sefiales que pudo dejar ese maravilloso
vigor. En el hogar de la chimenea se hallaron espesos (muy espesos) mechones
de cabello humano canoso. Habian sido arrancados de raiz. Bien sabe usted la
fuerza que se requiere para arrancar en esa forma veinte o treinta cabellos. Y



ademas vio los mechones en cuestion tan bien como yo. Sus raices (cosa
horrible) mostraban pedazos del cuero cabelludo, prueba evidente de la
prodigiosa fuerza ejercida para arrancar quiza medio millon de cabellos de un
tiron. La garganta de la anciana sefiora no solamente estaba cortada, sino que
la cabeza habia quedado completamente separada del cuerpo; el instrumento
era una simple navaja. Lo invito a considerar la brutal ferocidad de estas
acciones. No diré nada de las contusiones que presentaba el cuerpo de
Madame L’Espanaye. Monsieur Dumas y su valioso ayudante, monsieur
Etienne, han decidido que fueron producidas por un instrumento contundente,
y hasta ahi la opinion de dichos caballeros es muy correcta. El instrumento
contundente fue evidentemente el pavimento de piedra del patio, sobre el cual
cayo6 la victima desde la ventana que da sobre la cama. Por simple que sea,
esto escapo a la policia por la misma razon que se les escap6 el ancho de las
persianas: frente a la presencia de clavos se quedaron ciegos ante la
posibilidad de que las ventanas hubieran sido abiertas alguna vez.

»Si ahora, en adicion a estas cosas, ha reflexionado usted adecuadamente
sobre el extrafio desorden del aposento, hemos llegado al punto de poder
combinar las nociones de una asombrosa agilidad, una fuerza sobrehumana,
una ferocidad brutal, una carniceria sin motivo, una grotesquerie en el horror
por completo ajeno a lo humano, y una voz de tono extranjero para los oidos
de hombres de distintas nacionalidades y privada de todo silabeo inteligible.
¢ Qué resultado obtenemos? ;Qué impresion he producido en su imaginacion?

Al escuchar las preguntas de Dupin senti que un estremecimiento recorria
mi cuerpo.

-Un maniaco es el autor del crimen -dije-. Un loco furioso escapado de
alguna maison de santé de la vecindad.

-En cierto sentido -dijo Dupin-, su idea no es inaplicable. Pero, aun en sus
mas salvajes paroxismos, las voces de los locos jamas coinciden con esa
extrafia voz escuchada en lo alto. Los locos pertenecen a alguna nacion, y, por
mas incoherentes que sean sus palabras, tienen, sin embargo, la coherencia del
silabeo. Ademas, el cabello de un loco no es como el que ahora tengo en la
mano. Arranqué este pequefio mechon de entre los dedos rigidamente
apretados de madame L’Espanaye. ; Puede decirme qué piensa de ellos?

-iDupin... este cabello es absolutamente extraordinario...! {No es cabello
humano! -grité, trastornado por completo.

-No he dicho que lo fuera -repuso mi amigo-. Pero antes de que
resolvamos este punto, le ruego que mire el bosquejo que he trazado en este
papel. Es un facsimil de lo que en una parte de las declaraciones de los testigos
se describi6 como «contusiones negruzcas, y profundas huellas de ufias» en la
garganta de mademoiselle L’Espanaye, y en otra (declaracion de los sefiores
Dumas y Etienne) como «una serie de manchas lividas que, evidentemente,
resultaban de la presion de unos dedos».



«Notara usted -continu6é mi amigo, mientras desplegaba el papel- que este
disefio indica una presion firme y fija. No hay sefial alguna de deslizamiento.
Cada dedo mantuvo (probablemente hasta la muerte de la victima) su terrible
presion en el sitio donde se hundi6 primero. Le ruego ahora que trate de
colocar todos sus dedos a la vez en las respectivas impresiones, tal como
aparecen en el dibujo.

Lo intenté sin el menor resultado.

-Quiza no estemos procediendo debidamente -dijo Dupin-. El papel es una
superficie plana, mientras que la garganta humana es cilindrica. He aqui un
rodillo de madera, cuya circunferencia es aproximadamente la de una
garganta. Envuélvala con el dibujo y repita el experimento.

Asi lo hice, pero las dificultades eran ain mayores.
-Esta marca -dije- no es la de una mano humana.
-Lea ahora -replico Dupin- este pasaje de Cuvier.

Era una minuciosa descripcion anatomica y descriptiva del gran orangutan
leonado de las islas de la India oriental. La gigantesca estatura, la prodigiosa
fuerza y agilidad, la terrible ferocidad y las tendencias imitativas de estos
mamiferos son bien conocidas.

Instantaneamente comprendi todo el horror del asesinato.

-La descripcién de los dedos -dije al terminar la lectura-concuerda
exactamente con este dibujo. S6lo un orangutan, entre todos los animales
existentes, es capaz de producir las marcas que aparecen en su disefio. Y el
mechon de pelo coincide en un todo con el pelaje de la bestia descrita por
Cuvier. De todas maneras, no alcanzo a comprender los detalles de este
aterrador misterio. Ademas, se escucharon dos voces que disputaban y una de
ellas era, sin duda, la de un francés.

-Cierto, Y recordara usted que, casi unanimemente, los testigos declararon
haber oido decir a esa voz las palabras: Mon Dieu! Dadas las circunstancias,
uno de los testigos (Montani, el confitero) acert6 al sostener que la
exclamacion tenia un tono de reproche o reconvencion.

Sobre esas dos palabras, pues, he apoyado todas mis esperanzas de una
solucion total del enigma. Un francés estuvo al tanto del asesinato. Es posible
-e incluso muy probable- que fuera inocente de toda participacion en el
sangriento episodio. El orangutan pudo habérsele escapado. Quiza siguid sus
huellas hasta la habitacion; pero, dadas las terribles circunstancias que se
sucedieron, le fue imposible capturarlo otra vez. El animal anda todavia suelto.
No continuaré con estas conjeturas (pues no tengo derecho a darles otro
nombre), ya que las sombras de reflexion que les sirven de base poseen apenas
suficiente profundidad para ser alcanzadas por mi intelecto, y no pretenderé
mostrarlas con claridad a la inteligencia de otra persona. Las llamaremos



conjeturas, pues, y nos referiremos a ellas como tales. Si el francés en cuestién
es, como lo supongo, inocente de tal atrocidad, este aviso que deje anoche
cuando volviamos a casa en las oficinas de Le Monde (un diario consagrado a
cuestiones maritimas y muy leido por los navegantes) lo hara acudir a nuestra
casa.

Me alcanz6 un papel, donde lei:

Capturado.-En el Bois de Boulogne, en la mafiana del... (la mafiana del
asesinato), se ha capturado un gran orangutan leonado de la especie de
Borneo. Su duefio (de quien se sabe que es un marinero perteneciente a un
barco maltés) puede reclamarlo, previa identificacion satisfactoria y pago de
los gastos resultantes de su captura y cuidado. Presentarse al nimero... calle...
Faubourg Saint-Germain... tercer piso.

-Pero, ;como es posible -pregunté- que sepa usted que el hombre es un
marinero y que pertenece a un barco maltes?

-No lo sé -dijo Dupin- y no estoy seguro de ello. Pero he aqui un trocito de
cinta que, a juzgar por su forma y su grasienta condicion, debi6 de ser usado
para atar el pelo en una de esas largas queues de que tan orgullosos se
muestran los marineros. Ademas, el nudo pertenece a esa clase que pocas
personas son capaces de hacer, salvo los marinos, y es caracteristico de los
malteses. Encontré esta cinta al pie de la varilla del pararrayos.

Imposible que perteneciera a una de las victimas. De todos modos, si me
equivoco al deducir de la cinta que el francés era un marinero perteneciente a
un barco maltes, no he causado ningun dafio al estamparlo en el aviso. Si me
equivoco, el hombre pensard que me he confundido por alguna razén que no
se tomara el trabajo de averiguar. Pero si estoy en lo cierto, hay mucho de
ganado. Conocedor, aunque inocente de los asesinatos, el francés vacilara,
como es natural, antes de responder al aviso y reclamar el orangutan. He aqui
coOmo razonara: «Soy inocente y pobre; mi orangutan es muy valioso y para un
hombre como yo representa una verdadera fortuna. ;Por qué perderlo a causa
de una tonta aprension? Esta ahi, a mi alcance. L.o han encontrado en el Bois
de Boulogne, a mucha distancia de la escena del crimen. ;Como podria
sospechar alguien que ese animal es el culpable? La policia esta desorientada y
no ha podido encontrar la mas pequefia huella. Si llegaran a seguir la pista del
mono, les sera imposible probar que supe algo de los crimenes o echarme
alguna culpa como testigo de ellos. Ademas, soy conocido. El redactor del
aviso me designa como duefio del animal. Ignoro hasta donde llega su
conocimiento. Si renuncio a reclamar algo de tanto valor, que se sabe de mi
pertenencia, las sospechas recaeran, por lo menos, sobre el animal. Contestaré
al aviso, recobraré el orangutan y lo tendré encerrado hasta que no se hable
mas del asunto.»

En ese momento oimos pasos en la escalera.



-Prepare las pistolas -dijo Dupin-, pero no las use ni las exhiba hasta que le
haga una sefia.

La puerta de entrada de la casa habia quedado abierta y el visitante habia
entrado sin llamar, subiendo algunos peldafios de la escalera. Pero, de pronto,
parecio vacilar y lo oimos bajar. Dupin corria ya a la puerta cuando advertimos
que volvia a subir. Esta vez no vacilo, sino que, luego de trepar decididamente
la escalera, golpe6 en nuestra puerta.

-iAdelante! -dijo Dupin con voz cordial y alegre.

El hombre que entr6 era, con toda evidencia, un marino, alto, robusto y
musculoso, con un semblante en el que cierta expresién audaz no resultaba
desagradable. Su rostro, muy atezado, aparecia en gran parte oculto por las
patillas y los bigotes. Traia consigo un grueso baston de roble, pero al parecer
ésa era su unica arma. Inclindse torpemente, dandonos las buenas noches en
francés; a pesar de un cierto acento suizo de Neufchatel, se veia que era de
origen parisiense.

-Siéntese usted, amigo mio -dijo Dupin-. Supongo que viene en busca del
orangutan.

Palabra, se lo envidio un poco; es un magnifico animal, que presumo debe
de tener gran valor. ;Qué edad le calcula usted?

El marinero respiré profundamente, con el aire de quien se siente aliviado
de un peso intolerable, y contesté con tono reposado:

-No podria decirlo, pero no tiene mas de cuatro o cinco afios. ;.o guarda
usted aqui?

-iOh, no! Carecemos de lugar adecuado. Esta en una caballeriza de la rue
Dubourg, cerca de aqui. Podria usted llevarselo mafiana por la mafana.
Supongo que estara en condiciones de probar su derecho de propiedad.

-Por supuesto que si, sefior.
-Lamentaré separarme de €él -dijo Dupin.

-No quisiera que usted se hubiese molestado por nada -declaré el
marinero-. Estoy dispuesto a pagar una recompensa por el hallazgo del animal.
Una suma razonable, se entiende.

-Pues bien -repuso mi amigo-, eso me parece muy justo. Déjeme pensar:
¢qué le pediré? jAh, ya sé! He aqui cual sera mi recompensa: me contara usted
todo lo que sabe sobre esos crimenes en la rue Morgue.

Dupin pronunci6 las ultimas palabras en voz muy baja y con gran
tranquilidad. Después, con igual calma, fue hacia la puerta, la cerré y guardéd
la llave en el bolsillo. Sacando luego una pistola, la puso sin la menor prisa
sobre la mesa.



El rostro del marinero enrojeci6 como si un acceso de sofocacion se
hubiera apoderado de él. Levantandose, aferr6 su baston, pero un segundo
después se dejo caer de nuevo en el asiento, temblando violentamente y palido
como la muerte. No dijo una palabra. Lo compadeci desde lo mas profundo de
mi corazoén.

-Amigo mio, se esta usted alarmando sin necesidad -dijo cordialmente
Dupin-. Le aseguro que no tenemos intencion de causarle el menor dafio.
Lejos de nosotros querer perjudicarlo: le doy mi palabra de caballero y de
francés. Estoy perfectamente enterado de que es usted inocente de las
atrocidades de la rue Morgue. Pero seria inttil negar que, en cierto modo, se
halla implicado en ellas. Fundandose en lo que le he dicho, supondra que
poseo medios de informacion sobre este asunto, medios que le seria imposible
imaginar. El caso se plantea de la siguiente manera: usted no ha cometido nada
que no debiera haber cometido, nada que lo haga culpable. Ni siquiera se le
puede acusar de robo, cosa que pudo llevar a cabo impunemente. No tiene
nada que ocultar ni razon para hacerlo. Por otra parte, el honor mas elemental
lo obliga a confesar todo lo que sabe. Hay un hombre inocente en la carcel,
acusado de un crimen cuyo perpetrador puede usted denunciar.

Mientras Dupin pronunciaba estas palabras, el marinero habia recobrado
en buena parte su compostura, aunque su aire decidido del comienzo habiase
desvanecido por completo.

-iDios venga en mi ayuda! -dijo, después de una pausa-. Si, le diré todo lo
que sé sobre este asunto, aunque no espero que crea ni la mitad de lo que voy a
contarle... jEstaria loco si pensara que van a creerme! Y, sin embargo, soy
inocente, y lo confesaré todo aunque me cueste la vida.

En sustancia, lo que nos dijo fue lo siguiente: Poco tiempo atras, habia
hecho un viaje al archipiélago indico. Un grupo del que formaba parte
desembarc6 en Borneo y penetré en el interior a fin de hacer una excursién
placentera. Entre él y un compafiero capturaron al orangutan. Como su
compafiero falleciera, quedd duefio tunico del animal. Después de
considerables dificultades, ocasionadas por la indomable ferocidad de su
cautivo durante el viaje de vuelta, logré finalmente encerrarlo en su casa de
Paris, donde, para aislarlo de la incémoda curiosidad de sus vecinos, lo
mantenia cuidadosamente recluido, mientras el animal curaba de una herida en
la pata que se habia hecho con una astilla a bordo del buque. Una vez curado,
el marinero estaba dispuesto a venderlo.

Una noche, o mas bien una madrugada, en que volvia de una pequefia
juerga de marineros, nuestro hombre se encontré con que el orangutan habia
penetrado en su dormitorio, luego de escaparse de la habitacion contigua
donde su captor habia creido tenerlo sélidamente encerrado. Navaja en mano y
embadurnado de jabon, habiase sentado frente a un espejo y trataba de
afeitarse, tal como, sin duda, habia visto hacer a su amo espiandolo por el ojo



de la cerradura. Aterrado al ver arma tan peligrosa en manos de un animal que,
en su ferocidad, era harto capaz de utilizarla, el marinero se quedé un instante
sin saber qué hacer. Por lo regular, lograba contener al animal, aun en sus
arrebatos mas terribles, con ayuda de un latigo, y pens6 acudir otra vez a ese
recurso. Pero al verlo, el orangutan se lanzé de un salto a la puerta, bajo las
escaleras y, desde ellas, saltando por una ventana que desgraciadamente estaba
abierta, se dejo caer a la calle.

Desesperado, el francés se precipito en su seguimiento. Navaja en mano, el
mono se detenia para mirar y hacer muecas a su perseguidor, dejandolo
acercarse casi hasta su lado. Entonces echaba a correr otra vez. Siguio asi la
caza durante largo tiempo. Las calles estaban profundamente tranquilas, pues
eran casi las tres de la madrugada. Al atravesar el pasaje de los fondos de la
rue Morgue, la atencion del fugitivo se vio atraida por la luz que salia de la
ventana abierta del aposento de madame L’Espanaye, en el cuarto piso de su
casa. Precipitandose hacia el edificio, descubri6 la varilla del pararrayos, trepd
por ella con inconcebible agilidad, aferr6 la persiana que se hallaba
completamente abierta y pegada a la pared, y en esta forma se lanz6 hacia
adelante hasta caer sobre la cabecera de la cama. Todo esto habia ocurrido en
menos de un minuto. Al saltar en la habitacion, las patas del orangutan
rechazaron nuevamente la persiana, la cual quedo abierta.

El marinero, a todo esto, se sentia tranquilo y preocupado al mismo
tiempo. Renacian sus esperanzas de volver a capturar a la bestia, ya que le
seria dificil escapar de la trampa en que acababa de meterse, salvo que bajara
otra vez por el pararrayos, ocasion en que seria posible atraparlo. Por otra
parte, se sentia ansioso al pensar en lo que podria estar haciendo en la casa.
Esta ultima reflexion indujo al hombre a seguir al fugitivo. Para un marinero
no hay dificultad en trepar por una varilla de pararrayos; pero, cuando hubo
llegado a la altura de la ventana, que quedaba muy alejada a su izquierda, no
pudo seguir adelante; lo mas que alcanz6 fue a echarse a un lado para observar
el interior del aposento. Apenas hubo mirado, estuvo a punto de caer a causa
del horror que lo sobrecogio. Fue en ese momento cuando empezaron los
espantosos alaridos que arrancaron de su suefio a los vecinos de la rue
Morgue. Madame L’Espanaye y su hija, vestidas con sus camisones de dormir,
habian estado aparentemente ocupadas en arreglar algunos papeles en la caja
fuerte ya mencionada, la cual habia sido corrida al centro del cuarto. Hallabase
abierta, y a su lado, en el suelo, los papeles que contenia. Las victimas debian
de haber estado sentadas dando la espalda a la ventana, y, a juzgar por el
tiempo transcurrido entre la entrada de la bestia y los gritos, parecia probable
que en un primer momento no hubieran advertido su presencia. El golpear de
la persiana pudo ser atribuido por ellas al viento.

En el momento en que el marinero miré hacia el interior del cuarto, el
gigantesco animal habia aferrado a madame L’Espanaye por el cabello (que la
dama tenia suelto, como si se hubiera estado peinando) y agitaba la navaja



cerca de su cara imitando los movimientos de un barbero. La hija yacia
postrada e inmovil, victima de un desmayo. Los gritos y los esfuerzos de la
anciana sefiora, durante los cuales le fueron arrancados los mechones de la
cabeza, tuvieron por efecto convertir los propdsitos probablemente pacificos
del orangutan en otros llenos de furor. Con un solo golpe de su musculoso
brazo separ6 casi completamente la cabeza del cuerpo de la victima. La vista
de la sangre transformo su célera en frenesi. Rechinando los dientes y echando
fuego por los ojos, salto sobre el cuerpo de la joven y, hundiéndole las terribles
garras en la garganta, las mantuvo asi hasta que hubo expirado. Las furiosas
miradas de la bestia cayeron entonces sobre la cabecera del lecho, sobre el
cual el rostro de su amo, paralizado por el horror, alcanzaba apenas a
divisarse. La furia del orangutan, que, sin duda, no olvidaba el temido latigo,
se cambio instantdneamente en miedo. Seguro de haber merecido un castigo,
parecio deseoso de ocultar sus sangrientas acciones, y se lanz6 por el cuarto
lleno de nerviosa agitacion, echando abajo y rompiendo los muebles a cada
salto y arrancando el lecho de su bastidor.

Finalmente se apoder6 del cadaver de mademoiselle I’Espanaye y lo metio
en el cafion de la chimenea, tal como fue encontrado luego, tomo luego el de
la anciana y lo tir6 de cabeza por la ventana.

En momentos en que el mono se acercaba a la ventana con su mutilada
carga, el marinero se echo aterrorizado hacia atras y, deslizandose sin
precaucion alguna hasta el suelo, corri6 inmediatamente a su casa, temeroso
de las consecuencias de semejante atrocidad y olvidando en su terror toda
preocupacion por la suerte del orangutan. Las palabras que los testigos oyeron
en la escalera fueron las exclamaciones de espanto del francés, mezcladas con
los diabdlicos sonidos que proferia la bestia.

Poco me queda por agregar. El orangutan debi6 de escapar por la varilla
del pararrayos un segundo antes de que la puerta fuera forzada. Sin duda, cerré
la ventana a su paso. Mas tarde fue capturado por su mismo duefio, quien lo
vendio al Jardin des Plantes en una elevada suma.

Lebon fue puesto en libertad inmediatamente después que hubimos narrado
todas las circunstancias del caso -con algunos comentarios por parte de Dupin-
en el bureau del prefecto de policia. Este funcionario, aunque muy bien
dispuesto hacia mi amigo, no pudo ocultar del todo el fastidio que le producia
el giro que habia tomado el asunto, y deslizé6 uno o dos sarcasmos sobre la
conveniencia de que cada uno se ocupara de sus propios asuntos.

-Déjelo usted hablar -me dijo Dupin, que no se habia molestado en
replicarle-. Deje que se desahogue; eso aliviara su conciencia. Me doy por
satisfecho con haberlo derrotado en su propio terreno. De todos modos, el
hecho de que haya fracasado en la solucién del misterio no es ninguna razon
para asombrarse; en verdad, nuestro amigo el prefecto es demasiado astuto
para ser profundo. No hay fibra en su ciencia: mucha cabeza y nada de cuerpo,



como las imagenes de la diosa Laverna, o, a lo sumo, mucha cabeza y lomos,
como un bacalao. Pero después de todo es un buen hombre. Lo estimo
especialmente por cierta forma maestra de gazmoferia, a la cual debe su
reputacion. Me refiero a la manera que tiene de nier ce qui est, et d’ expliquer
ce qui n’est pas.

EL CUERVO

Una vez, al filo de una Iigubre medianoche,
mientras débil y cansado, en tristes reflexiones embebido,
inclinado sobre un viejo y raro libro de olvidada ciencia,
cabeceando, casi dormido,
oyose de subito un leve golpe,
como si suavemente tocaran,
tocaran a la puerta de mi cuarto.
"Es -dije musitando- un visitante
tocando quedo a la puerta de mi cuarto.
Eso es todo, y nada mas."
ijAh! aquel lucido recuerdo
de un gélido diciembre;
espectros de brasas moribundas
reflejadas en el suelo;
angustia del deseo del nuevo dia;
en vano encareciendo a mis libros
dieran tregua a mi dolor.

Dolor por la pérdida de Leonora, la unica,
virgen radiante, Leonora por los angeles llamada.
Aqui ya sin nombre, para siempre.

Y el crujir triste, vago, escalofriante
de la seda de las cortinas rojas

llenabame de fantasticos terrores



jamas antes sentidos. Y ahora aqui, en pie,
acallando el latido de mi corazon,
vuelvo a repetir:
"Es un visitante a la puerta de mi cuarto
queriendo entrar. Algun visitante
que a deshora a mi cuarto quiere entrar.
Eso es todo, y nada mas."
Ahora, mi animo cobraba brios,
y ya sin titubeos:

"Sefior -dije- o sefiora, en verdad vuestro perdén imploro,
mas el caso es que, adormilado
cuando vinisteis a tocar quedamente,
tan quedo vinisteis a llamar,

a llamar a la puerta de mi cuarto,
que apenas pude creer que 0s oia."

Y entonces abri de par en par la puerta:
Oscuridad, y nada mas.
Escrutando hondo en aquella negrura
permaneci largo rato, aténito, temeroso,
dudando, sofiando suefios que ninguin mortal
se haya atrevido jamas a sofar.

Mas en el silencio insondable la quietud callaba,
y la tnica palabra ahi proferida
era el balbuceo de un nombre: ";Leonora?"
Lo pronuncié en un susurro, y el eco
lo devolvio en un murmullo: "jLeonora!"
Apenas esto fue, y nada mas.

Vuelto a mi cuarto, mi alma toda,
toda mi alma abrasandose dentro de mi,

no tardé en oir de nuevo tocar con mayor fuerza.



"Ciertamente -me dije-, ciertamente
algo sucede en la reja de mi ventana.
Dejad, pues, que vea lo que sucede alli,

y asi penetrar pueda en el misterio.
Dejad que a mi corazén llegue un momento el silencio,
y asi penetrar pueda en el misterio."
iEs el viento, y nada mas!

De un golpe abri la puerta,

y con suave batir de alas, entrd
un majestuoso cuervo
de los santos dias idos.

Sin asomos de reverencia,
ni un instante quedo;

y con aires de gran sefior o de gran dama
fue a posarse en el busto de Palas,
sobre el dintel de mi puerta.

Posado, inmévil, y nada mas.
Entonces, este pajaro de ébano
cambid mis tristes fantasias en una sonrisa
con el grave y severo decoro
del aspecto de que se revestia.

"Aun con tu cresta cercenada y mocha -le dije-.
no seras un cobarde.
horrido cuervo vetusto y amenazador.
Evadido de la ribera nocturna.
iDime cual es tu nombre en la ribera de la Noche Plutonica!"
Y el Cuervo dijo: "jamas."

Cuanto me asombro6 que pajaro tan desgarbado
pudiera hablar tan claramente;

aunque poco significaba su respuesta.



Poco pertinente era. Pues no podemos
sino concordar en que ningtn ser humano
ha sido antes bendecido con la vision de un pajaro
posado sobre el dintel de su puerta,
pajaro o bestia, posado en el busto esculpido
de Palas en el dintel de su puerta
con semejante nombre: "jamas."
Mas el Cuervo, posado solitario en el sereno busto.
las palabras pronuncié, como virtiendo
su alma sélo en esas palabras.
Nada mas dijo entonces;
no movio ni una pluma.
Y entonces yo me dije, apenas murmurando:
"Otros amigos se han ido antes;
mafiana €l también me dejara,
como me abandonaron mis esperanzas."
Y entonces dijo el pajaro: "jamas."
Sobrecogido al romper el silencio
tan idoneas palabras,
"sin duda -pensé-, sin duda lo que dice
es todo lo que sabe, su solo repertorio, aprendido
de un amo infortunado a quien desastre impio
persiguio, acoso sin dar tregua
hasta que su cantinela s6lo tuvo un sentido,
hasta que las endechas de su esperanza
llevaron solo esa carga melancolica
de "Jamas, jamas."
Mas el Cuervo arrancoé todavia
de mis tristes fantasias una sonrisa;

acerqué un mullido asiento



frente al pajaro, el busto y la puerta;

y entonces, hundiéndome en el terciopelo,
empecé a enlazar una fantasia con otra,
pensando en lo que este ominoso pajaro de antafio,
lo que este torvo, desgarbado, horrido,
flaco y ominoso pajaro de antafio
queria decir graznando: "jamas,"

En esto cavilaba, sentado, sin pronunciar palabra,
frente al ave cuyos ojos, como-tizones encendidos,
quemaban hasta el fondo de mi pecho.

Esto y mas, sentado, adivinaba,
con la cabeza reclinada
en el aterciopelado forro del cojin
acariciado por la luz de la lampara;
en el forro de terciopelo violeta
acariciado por la luz de la lampara
ique ella no oprimiria, jay!, nunca mas!
Entonces me parecio que el aire
se tornaba mas denso, perfumado
por invisible incensario mecido por serafines
cuyas pisadas tintineaban en el piso alfombrado.
"iMiserable -dije-, tu Dios te ha concedido,
por estos angeles te ha otorgado una tregua,
tregua de nepente de tus recuerdos de Leonora!
iApura, oh, apura este dulce nepente
y olvida a tu ausente Leonora!"

Y el Cuervo dijo: "jamas."

"iProfeta! exclamé-, jcosa diabélica!
iProfeta, si, seas pajaro o demonio

enviado por el Tentador, o arrojado



por la tempestad a este refugio desolado e impavido,
a esta desértica tierra encantada,
a este hogar hechizado por el horror!
Profeta, dime, en verdad te lo imploro,
¢hay, dime, hay balsamo en Galaad?
iDime, dime, te imploro!"
Y el cuervo dijo: "jamas."
"iProfeta! exclamé-, jcosa diabolica!
iProfeta, si, seas pajaro o demonio!
iPor ese cielo que se curva sobre nuestras cabezas,
ese Dios que adoramos tu y yo,
dile a esta alma abrumada de penas si en el remoto Edén
tendra en sus brazos a una santa doncella
llamada por los angeles Leonora,
tendra en sus brazos a una rara y radiante virgen
llamada por los angeles Leonora!"
Y el cuervo dijo: "jamas."
"iSea esa palabra nuestra sefial de partida
pajaro o espiritu maligno! -le grité presuntuoso.

i Vuelve a la tempestad, a la ribera de la Noche Plutonica.
No dejes pluma negra alguna, prenda de la mentira
que profiri6 tu espiritu!

Deja mi soledad intacta.

Abandona el busto del dintel de mi puerta.
Aparta tu pico de mi corazén
y tu figura del dintel de mi puerta.

Y el Cuervo dijo: “jamas."

Y el Cuervo nunca emprendio el vuelo.

Aun sigue posado, aun sigue posado

en el palido busto de Palas.



en el dintel de la puerta de mi cuarto.
Y sus ojos tienen la apariencia
de los de un demonio que esta sofiando.
Y la luz de la lampara que sobre él se derrama
tiende en el suelo su sombra. Y mi alma,
del fondo de esa sombra que flota sobre el suelo,

no podra liberarse. jJamas!

EL ESCARABAJO DE ORO

Hace muchos afos trabé amistad intima con un mister William Legrand.
Era de una antigua familia de hugonotes, y en otro tiempo habia sido rico;
pero una serie de infortunios habianle dejado en la miseria. Para evitar la
humillacion consiguiente a sus desastres, abandond Nueva Orleans, la ciudad
de sus antepasados, y fijo su residencia en la isla de Sullivan, cerca de
Charleston, en Carolina del Sur.

Esta isla es una de las mas singulares. Se compone tnicamente de arena de
mar, y tiene, poco mas o menos, tres millas de largo. Su anchura no excede de
un cuarto de milla. Esta separada del continente por una ensenada apenas
perceptible, que fluye a través de un yermo de cafias y légamo, lugar
frecuentado por patos silvestres. La vegetacion, como puede suponerse, es
pobre, o, por lo menos, enana. No se encuentran alli arboles de cierta
magnitud. Cerca de la punta occidental, donde se alza el fuerte Moultrie y
algunas miserables casuchas de madera habitadas durante el verano por las
gentes que huyen del polvo y de las fiebres de Charleston, puede encontrarse
es cierto, el palmito erizado; pero la isla entera, a excepcion de ese punto
occidental, y de un espacio arido y blancuzco que bordea el mar, esta cubierta
de una espesa maleza del mirto oloroso tan apreciado por los horticultores
ingleses. El arbusto alcanza alli con frecuencia una altura de quince o veinte
pies, y forma una casi impenetrable espesura, cargando el aire con su
fragancia.

En el lugar mas recondito de esa maleza, no lejos del extremo oriental de la
isla, es decir, del mas distante, Legrand se habia construido él mismo una
pequefia cabafia, que ocupaba cuando por primera vez, y de un modo
simplemente casual, hice su conocimiento. Este pronto acab6 en amistad, pues



habia muchas cualidades en el recluso que atraian el interés y la estimacion.
Le encontré bien educado de una singular inteligencia, aunque infestado de
misantropia, y sujeto a perversas alternativas de entusiasmo y de melancolia.
Tenia consigo muchos libros, pero rara vez los utilizaba. Sus principales
diversiones eran la caza y la pesca, o vagar a lo largo de la playa, entre los
mirtos, en busca de conchas o de ejemplares entomolégicos; su coleccion de
éstos hubiera podido suscitar la envidia de un Swammerdamm.

En todas estas excursiones iba, por lo general, acompafiado de un negro
sirviente, llamado Jupiter, que habia sido manumitido antes de los reveses de
la familia, pero al que no habian podido convencer, ni con amenazas ni con
promesas, a abandonar lo que €él consideraba su derecho a seguir los pasos de
su joven massa Will. No es improbable que los parientes de Legrand, juzgando
que éste tenia la cabeza algo trastornada, se dedicaran a infundir aquella
obstinacion en Jupiter, con intencion de que vigilase y custodiase al
vagabundo.

Los inviernos en la latitud de la isla de Sullivan son rara vez rigurosos, y al
finalizar el afio resulta un verdadero acontecimiento que se requiera encender
fuego. Sin embargo, hacia mediados de octubre de 18..., hubo un dia de frio
notable. Aquella fecha, antes de la puesta del sol, subi por el camino entre la
maleza hacia la cabafia de mi amigo, a quien no habia visitado hacia varias
semanas, pues residia yo por aquel tiempo en Charleston, a una distancia de
nueve millas de la isla, y las facilidades para ir y volver eran mucho menos
grandes que hoy dia. Al llegar a la cabafia llamé, como era mi costumbre, y no
recibiendo respuesta, busqué la llave donde sabia que estaba escondida, abri la
puerta y entré. Un hermoso fuego llameaba en el hogar. Era una sorpresa, v,
por cierto, de las agradables. Me quité el gaban, coloqué un sillon junto a los
lefios chisporroteantes y aguardé con paciencia el regreso de mis huéspedes.

Poco después de la caida de la tarde llegaron y me dispensaron una acogida
muy cordial. Jupiter, riendo de oreja a oreja, bullia preparando unos patos
silvestres para la cena. Legrand se hallaba en uno de sus ataques-;con qué otro
término podria llamarse aquello?- de entusiasmo. Habia encontrado un bivalvo
desconocido que formaba un nuevo género, y, mas aun, habia cazado y cogido
un escarabajo que creia totalmente nuevo, pero respecto al cual deseaba
conocer mi opinion a la mafiana siguiente.

-.Y por qué no esta noche?-pregunté, frotando mis manos ante el fuego y
enviando al diablo toda la especie de los escarabajos.

-iAh, si hubiera yo sabido que estaba usted aqui! -dijo Legrand-. Pero hace
mucho tiempo que no le habia visto, y ;como iba yo a adivinar que iba usted a
visitarme precisamente esta noche? Cuando volvia a casa, me encontré al
teniente G***, del fuerte, y sin mas ni mas, le he dejado el escarabajo: asi que
le sera a usted imposible verle hasta mafiana. Quédese aqui esta noche, y
mandaré a Jupiter alli abajo al amanecer. jEs la cosa mas encantadora de la



creacion!
-¢El qué? ;El amanecer?

-iQué disparate! jNo! jEl escarabajo! Es de un brillante color dorado,
aproximadamente del tamafio de una nuez, con dos manchas de un negro
azabache: una, cerca de la punta posterior, y la segunda, algo mas alargada, en
la otra punta. Las antenas son...

-No hay estafio en él, massa Will, se lo aseguro-interrumpié aqui Jupiter-;
el escarabajo es un escarabajo de oro macizo todo él, dentro y por todas partes,
salvo las alas; no he visto nunca un escarabajo la mitad de pesado.

-Bueno; supongamos que sea asi-replicé Legrand, algo mas vivamente,
seguin me parecio, de lo que exigia el caso-. ;Es esto una razén para dejar que
se quemen las aves? El color-y se volvié hacia mi-bastaria para justificar la
idea de Jupiter. No habra usted visto nunca un reflejo metalico mas brillante
que el que emite su caparazon, pero no podra usted juzgarlo hasta mafana...
Entre tanto, intentaré darle una idea de su forma.

Dijo esto sentandose ante una mesita sobre la cual habia una pluma y tinta,
pero no papel.

Busc6 un momento en un cajon, sin encontrarlo.
-No importa-dijo, por ultimo-; esto bastara.

Y sac6 del bolsillo de su chaleco algo que me parecio un trozo de viejo
pergamino muy sucio, e hizo encima una especie de dibujo con la pluma.
Mientras lo hacia, permaneci en mi sitio junto al fuego, pues tenia ain mucho
frio. Cuando termin6 su dibujo me lo entreg6 sin levantarse. Al cogerlo, se
oy0 un fuerte grufiido, al que sigui6 un ruido de rascadura en la puerta. Jupiter
abrid, y un enorme terranova, perteneciente a Legrand, se precipité dentro, y,
echandose sobre mis hombros, me abrumé a caricias, pues yo le habia
prestado mucha atencién en mis visita anteriores. Cuando acab6 de dar
brincos, miré el papel, y, a decir verdad, me senti perplejo ante el dibujo de mi
amigo.

-Bueno-dije después de contemplarlo unos minutos-; esto es un extrafio
escarabajo, lo confieso nuevo para mi: no he visto nunca nada parecido antes,
a menos que sea un craneo o una calavera, a lo cual se parece mas que a
ninguna otra cosa que hay caido bajo mi observacion.

-iUna calavera!-repitio6 Legrand-. jOh, si Bueno; tiene ese aspecto
indudablemente en el papel. Las dos manchas negras parecen unos ojos, ;eh?
Y la mas larga de abajo parece una boca; ademas, la forma entera es ovalada.

-Quiza sea asi-dije-; pero temo que usted no sea un artista. Legrand. Debo
esperar a ver el insecto mismo para hacerme una idea de su aspecto.

-En fin, no sé-dijo él, un poco irritado-: dibujo regularmente, o, al menos,



deberia dibujar, pues he tenido buenos maestros, y me jacto de no ser de todo
tonto.

-Pero entonces, mi querido compafiero, usted bromea-dije-: esto es un
craneo muy pasable puedo incluso decir que es un craneo excelente, con forme
a las vulgares nociones que tengo acerca de tales ejemplares de la fisiologia; y
su escarabajo sera el mas extrafio de los escarabajos del mundo si se parece a
esto. Podriamos inventar alguna pequefia supersticion muy espeluznante sobre
ello. Presumo que va usted a llamar a este insecto scaruboeus caput hominis o
algo por el estilo; hay en las historias naturales muchas denominaciones
semejantes. Pero ;donde estan las antenas de que usted hablo?

-iLas antenas!-dijo Legrand, que parecia acalorarse inexplicablemente con
el tema-. Estoy seguro de que debe usted de ver las antenas. Las he hecho tan
claras cual lo son en el propio insecto, y presumo que es muy suficiente.

-Bien, bien-dije-; acaso las haya hecho usted y yo no las veo aun.

Y le tendi el papel sin mas observaciones, no queriendo irritarle; pero me
dejo muy sorprendido el giro que habia tomado la cuestion: su mal humor me
intrigaba, y en cuanto al dibujo del insecto, alli no habia en realidad antenas
visibles, y el conjunto se parecia enteramente a la imagen ordinaria de una
calavera.

Recogio el papel, muy malhumorado, y estaba a punto de estrujarlo y de
tirarlo, sin duda, al fuego, cuando una mirada casual al dibujo parecié
encadenar su atencion. En un instante su cara enrojecioé intensamente, y luego
se quedd muy palida. Durante algunos minutos, siempre sentado, siguio
examinando con minuciosidad el dibujo. A la larga se levantd, cogié una vela
de la mesa, y fue a sentarse sobre un arca de barco, en el rincon mas alejado de
la estancia. Alli se puso a examinar con ansiedad el papel, dandole vueltas en
todos sentidos. No dijo nada, empero, y su actitud me dejo muy asombrado;
pero juzgué prudente no exacerbar con ningun comentario su mal humor
creciente. Luego saco de su bolsillo una cartera, metié con cuidado en ella el
papel, y lo deposito todo dentro de un escritorio, que cerré con llave. Recobré
entonces la calma; pero su primer entusiasmo habia desaparecido por
completo. Aun asi, parecia mucho mas abstraido que malhumorado. A medida
que avanzaba la tarde, se mostraba mas absorto en un suefio, del que no
lograron arrancarle ninguna de mis ocurrencias. Al principio habia yo pensado
pasar la noche en la cabafia, como hacia con frecuencia antes; pero. viendo a
mi huésped en aquella actitud, juzgué mas conveniente marcharme. No me
insté a que me quedase; pero al partir, estrech6 mi mano con mas cordialidad
que de costumbre.

Un mes o cosa asi después de esto (y durante ese lapso de tiempo no volvi
a ver a Legrand), recibi la visita, en Charleston, de su criado Jupiter. No habia
yo visto nunca al viejo y buen negro tan decaido, y temi que le hubiera
sucedido a mi amigo algun serio infortunio.



-Bueno, Jupiter-dije-. ;Qué hay de nuevo? ;Cémo esta tu amo?

é é
-iVaya! A decir verdad, massa, no esta tan bien como debiera.
-iQue no esta bien! Siento de verdad la noticia. ;De qué se queja?

-iAh, caramba! jAhi esta la cosa! No se queja nunca de nada; pero, de
todas maneras, esta muy malo.

-iMuy malo, Jupiter! ;Por qué no lo has dicho inmediatamente? ;Esta en la
cama?

-No, no, no esta en la cama. No esta bien en ninguna parte, y ahi le aprieta
el zapato. Tengo la cabeza trastornada con el pobre massa Will.

-Jupiter, quisiera comprender lo que me estas contando. Dices que tu amo
esta enfermo. ;No te ha dicho qué tiene?

-Bueno, massa; es inttil romperse la cabeza pensando en eso. Massa Will
dice que no tiene nada pero entonces ;por qué va de un lado para otro, con la
cabeza baja y la espalda curvada, mirando al suelo, mas blanco que una oca?
Y haciendo garrapatos todo el tiempo...

-¢Haciendo qué?

-Haciendo nimeros con figuras sobre una pizarra; las figuras mas raras que
he visto nunca.

Le digo que voy sintiendo miedo. Tengo que estar siempre con un 0jo
sobre él. El otro dia se me escap6 antes de amanecer y estuvo fuera todo el
santo dia. Habla yo cortado un buen palo para darle una tunda de las que
duelen cuando volviese a comer; pero fui tan tonto, que no tuve valor, jparece
tan desgraciado!

-¢Eh? ;Como? jAh, si! Después de todo has hecho bien en no ser
demasiado severo con el pobre muchacho. No hay que pegarle, Jupiter; no esta
bien, seguramente. Pero ;no puedes formarte una idea de lo que ha ocasionado
esa enfermedad o mas bien ese cambio de conducta? ;Le ha ocurrido algo
desagradable desde que no le veo?

-No, massa, no ha ocurrido nada desagradable desde entonces, sino antes;
si, eso temo: el mismo dia en que usted estuvo alli.

-iComo! ¢Qué quiere decir?
-Pues... quiero hablar del escarabajo, y nada mas.
-¢De qué?

-Del escarabajo... Estoy seguro de que massa Will ha sido picado en alguna
parte de la cabeza por ese escarabajo de oro.

-¢Y qué motivos tienes tu, Jupiter, para hacer tal suposicion?



-Tiene ese bicho demasiadas ufias para eso, y también boca. No he visto
nunca un escarabajo tan endiablado; coge y pica todo lo que se le acerca.
Massa Will le habia cogido..., pero en seguida le soltd, se lo aseguro... Le digo
a usted que entonces es, sin duda, cuando le ha picado. La cara y la boca de
ese escarabajo no me gustan; por eso no he querido cogerlo con mis dedos;
pero he buscado un trozo de papel para meterlo. Le envolvi en un trozo de
papel con otro pedacito en la boca; asi lo hice.

-¢Y tu crees que tu amo ha sido picado realmente por el escarabajo, y que
esa picadura le ha puesto enfermo?

-No lo creo, lo sé. ;Por qué esta siempre sofiando con oro, sino porque le
ha picado el escarabajo de oro? Ya he oido hablar de esos escarabajos de oro.

-Pero ;cémo sabes que suefia con oro?
-¢Como lo sé? Porque habla de ello hasta durmiendo; por eso lo sé.

-Bueno, Jupiter; quiza tengas razon, pero sa qué feliz circunstancia debo
hoy el honor de tu visita?

-¢Qué quiere usted decir, massa?

-¢Me traes algun mensaje de mister Legrand?

-No, massa; le traigo este papel.

Y Jupiter me entregd una esquela que decia lo siguiente:

"Querido amigo: ;Por qué no le veo hace tanto tiempo? Espero que no
cometera usted la tonteria de sentirse ofendido por aquella pequefia
brusquedad mia; pero no, no es probable.

"Desde que le vi, siento un gran motivo de inquietud. Tengo algo que
decirle; pero apenas sé como decirselo, o incluso no sé si se lo diré.

"No estoy del todo bien desde hace unos dias, y el pobre viejo Jupiter me
aburre de un modo insoportable con sus buenas intenciones y cuidados. ;Lo
creera usted? El otro dia habia preparado un garrote para castigarme por
haberme escapado y pasado el dia solo en las colinas del continente. Creo de
veras que sO0lo mi mala cara me salvé de la paliza.

"No he afiadido nada a mi coleccion desde que no nos vemos.

"Si puede usted, sin gran inconveniente, venga con Jupiter. Venga. Deseo
verle esta noche para un asunto de importancia. Le aseguro que es de la mas
alta importancia. Siempre suyo,

William Legrand."

Habia algo en el tono de esta carta que me produjo una gran inquietud. El
estilo diferia en absoluto del de Legrand. ;Con qué podia él sofiar? ;Qué
nueva chifladura dominaba su excitable mente? ;Qué "asunto de la mas alta



importancia" podia €l tener que resolver? El relato de Jupiter no presagiaba
nada bueno. Temia yo que la continua opresién del infortunio hubiese a la
larga trastornado por completo la razon de mi amigo. Sin un momento de
vacilacion, me dispuse a acompafiar al negro.

Al llegar al fondeadero, vi una guadafa y tres azadas, todas evidentemente
nuevas, que yacian en el fondo del barco donde ibamos a navegar.

-¢Qué significa todo esto, Jup?-pregunté.
-Es una guadana, massa, y unas azadas.
-Ya lo veo; pero ;qué hacen aqui?

-Massa Will me ha dicho que comprase eso para €l en la ciudad, y lo he
pagado muy caro; nos cuesta un dinero de mil demonios.

-Pero, en nombre de todos los misterios, ;qué va a hacer tu "massa Will"
con esa guadafa y esas azadas?

-No me pregunte mas de lo que sé; que el diablo me lleve si lo sé yo
tampoco. Pero todo eso es cosa del escarabajo.

Viendo que no podia obtener ninguna aclaracion de Jupiter, cuya
inteligencia entera parecia estar absorbida por el escarabajo, bajé al barco y
desplegué la vela. Una agradable y fuerte brisa nos empujé rapidamente hasta
la pequefia ensenada al norte del fuerte Moultrie, y un paseo de unas dos
millas nos llevo hasta la cabafia. Serian alrededor de las tres de la tarde cuando
llegamos. Legrand nos esperaba preso de viva impaciencia. Asi6 mi mano con
nervioso empressement que me alarmo, aumentando mis sospechas nacientes.
Su cara era de una palidez espectral, y sus ojos, muy hundidos, brillaban con
un fulgor sobrenatural.

Después de algunas preguntas sobre mi salud, quise saber, no
ocurriéndoseme nada mejor que decir si el teniente G*** ]e habia devuelto el
escarabajo.

-iOh, si!-replicd, poniéndose muy colorado-. Le recogi a la mafiana
siguiente. Por nada me separaria de ese escarabajo. ;Sabe usted que Jupiter
tiene toda la razon respecto a eso?

-¢En qué?-pregunté con un triste presentimiento en el corazon.
-En suponer que el escarabajo es verdaderamente de oro.

Dijo esto con un aire de profunda seriedad que me produjo una indecible
desazon.

-Ese escarabajo hard mi fortuna-prosiguio él, con una sonrisa triunfal-al
reintegrarme mis posesiones familiares. ;Es de extrafiar que yo lo aprecie
tanto? Puesto que la Fortuna ha querido concederme esa dadiva, no tengo mas
que usarla adecuadamente, y llegaré hasta el oro del cual ella es indicio.



jJupiter, trae ese escarabajo!

-iComo! El escarabajo, massa! Prefiero no tener jaleos con el escarabajo;
ya sabra cogerlo usted mismo.

En este momento Legrand se levant6 con un aire solemne e imponente, y
fue a sacar el insecto de un fanal, dentro del cual le habia dejado. Era un
hermoso escarabajo desconocido en aquel tiempo por los naturalistas, y, por
supuesto, de un gran valor desde un punto de vista cientifico. Ostentaba dos
manchas negras en un extremo del dorso, y en el otro, una mas alargada. El
caparazon era notablemente duro y brillante, con un aspecto de oro brufiido.
Tenia un peso notable, y, bien considerada la cosa, no podia yo censurar
demasiado a Jdpiter por su opinién respecto a él; pero érame imposible
comprender que Legrand fuese de igual opinion.

-Le he enviado a buscar-dijo él, en un tono grandilocuente, cuando hube
terminado mi examen del insecto-; le he enviado a buscar para pedirle consejo
y ayuda en el cumplimiento de los designios del Destino y del escarabajo...

-Mi querido Legrand-interrumpi-, no esta usted bien, sin duda, y haria
mejor en tomar algunas precauciones. Vayase a la cama, y me quedaré con
usted unos dias, hasta que se restablezca. Tiene usted fiebre y...

-Tomeme usted el pulso-dijo él.
Se lo tomé, y, a decir verdad, no encontré el menor sintoma de fiebre.

-Pero puede estar enfermo sin tener fiebre. Permitame esta vez tan sélo que
actie de médico con usted. Y después...

-Se equivoca-interrumpi6 él-; estoy tan bien como puedo esperar estarlo
con la excitacién que sufro. Si realmente me quiere usted bien, aliviara esta
excitacion.

-¢Y qué debo hacer para eso?

-Es muy facil. Jupiter y yo partimos a una expedicién por las colinas, en el
continente, y necesitamos para ella la ayuda de una persona en quien podamos
confiar. Es usted esa persona tinica. Ya sea un éxito o un fracaso, la excitacién
que nota usted en mi se apaciguara igualmente con esa expedicion.

-Deseo vivamente servirle a usted en lo que sea -repliqué-; pero ¢pretende
usted decir que ese insecto infernal tiene alguna relaciéon con su expedicién a
las colinas?

-La tiene.
-Entonces, Legrand, no puedo tomar parte en tan absurda empresa.

-Lo siento, lo siento mucho, pues tendremos que intentar hacerlo nosotros
solos.



-iIntentarlo ustedes solos! (jEste hombre esta loco, seguramente!) Pero
veamos, ;cuanto tiempo se propone usted estar ausente?

-Probablemente, toda la noche. Vamos a partir en seguida, y en cualquiera
de los casos, estaremos de vuelta al salir el sol.

-¢Y me promete por su honor que, cuando ese capricho haya pasado y el
asunto del escarabajo (jDios mio!) esté arreglado a su satisfaccion, volvera
usted a casa y seguira con exactitud mis prescripciones como las de su
médico?

-Si, se lo prometo; y ahora, partamos, pues no tenemos tiempo que perder.

Acompafié a mi amigo, con el corazén apesadumbrado. A cosa de las
cuatro nos pusimos en camino Legrand Jupiter, el perro y yo. Jupiter cogio la
guadafa y las azadas. Insistio en cargar con todo ello, mas bien, me parecid,
por temor a dejar una de aquellas herramientas en manos de su amo que por un
exceso de celo o de complacencia. Mostraba un humor de perros, y estas
palabras, "condenado escarabajo”, fueron las Unicas que se escaparon de sus
labios durante el viaje. Por mi parte estaba encargado de un par de linternas,
mientras Legrand se habia contentado con el escarabajo, que llevaba atado al
extremo de un trozo de cuerda; lo hacia girar de un lado para otro, con un aire
de nigromante, mientras caminaba.

Cuando observaba yo aquel ultimo y supremo sintoma del trastorno mental
de mi amigo, no podia apenas contener las lagrimas. Pensé, no obstante, que
era preferible acceder a su fantasia, al menos por el momento, o hasta que
pudiese yo adoptar algunas medidas mas enérgicas con una probabilidad de
éxito. Entre tanto, intenté, aunque en vano, sondearle respecto al objeto de la
expedicion. Habiendo conseguido inducirme a que le acompafiase, parecia mal
dispuesto a entablar conversacion sobre un tema de tan poca importancia, y a
todas mis preguntas no les concedia otra respuesta que un "Ya veremos".

Atravesamos en una barca la ensenada en la punta de la isla, y trepando por
los altos terrenos de la orilla del continente, seguimos la direccion Noroeste, a
través de una region sumamente salvaje y desolada, en la que no se veia rastro
de un pie humano. Legrand avanzaba con decision, deteniéndose solamente
algunos instantes, aqui y alla, para consultar ciertas sefiales que debia de haber
dejado él mismo en una ocasion anterior.

Caminamos asi cerca de dos horas, e iba a ponerse el sol, cuando entramos
en una region infinitamente mas triste que todo lo que habiamos visto antes.
Era una especie de meseta cerca de la cumbre de una colina casi inaccesible,
cubierta de espesa arboleda desde la base a la cima, y sembrada de enormes
bloques de piedra que parecian esparcidos en mezcolanza sobre el suelo, y
muchos de los cuales se hubieran precipitado a los valles inferiores sin la
contencion de los arboles en que se apoyaban. Profundos barrancos, que se
abrian en varias direcciones, daban un aspecto de solemnidad mas lugubre al



paisaje.

La plataforma natural sobre la cual habiamos trepado estaba tan repleta de
zarzas, que nos dimos cuenta muy pronto de que sin la guadafia nos hubiera
sido imposible abrirnos paso. Jupiter, por orden de su amo, se dedico a
despejar el camino hasta el pie de un enorme tulipero que se alzaba, entre ocho
o diez robles, sobre la plataforma, y que los sobrepasaba a todos, asi como a
los arboles que habia yo visto hasta entonces, por la belleza de su follaje y
forma, por la inmensa expansion de su ramaje y por la majestad general de su
aspecto.

Cuando hubimos llegado a aquel arbol. Legrand se volvié hacia Japiter y le
pregunto si se creia capaz de trepar por él. El viejo pareci6 un tanto azarado
por la pregunta, y durante unos momentos no respondio. Por ultimo, se acerco
al enorme tronco, di6 la vuelta a su alrededor y lo examiné con minuciosa
atencion. Cuando hubo terminado su examen, dijo simplemente:

-Si, massa: Jup no ha encontrado en su vida arbol al que no pueda trepar.

-Entonces, sube lo mas de prisa posible, pues pronto habra demasiada
oscuridad para ver lo que hacemos.

-¢Hasta donde debo subir, massa?-pregunt6 Jupiter.

-Sube primero por el tronco, y entonces te diré qué camino debes seguir...
iAh, detente ahi! Lleva contigo este escarabajo.

-iEl escarabajo, massa Will, el escarabajo de oro!-grit6 el negro,
retrocediendo con terror-. ;Por qué debo llevar ese escarabajo conmigo sobre
el arbol? jQue me condene si lo hago!

-Si tienes miedo, Jup, t, un negro grande y fuerte como pareces a tocar un
pequefio insecto muerto e inofensivo, puedes llevarle con esta cuerda; pero si
no quieres cogerle de ningun modo, me veré en la necesidad de abrirte la
cabeza con esta azada.

-¢Qué le pasa ahora massa?-dijo Jup, avergonzado, sin duda, y mas
complaciente-. Siempre ha de tomarla con su viejo negro. Era so6lo una broma
y nada mas. jTener yo miedo al escarabajo! jPues si que me preocupa a mi el
escarabajo.

Cogio con precaucion la punta de la cuerda, y, manteniendo al insecto tan
lejos de su persona como las circunstancias lo permitian, se dispuso a subir al
arbol.

IT



En su juventud, el tulipero o Liriodendron Tutipiferum, el mas magnifico
de los arboles selvaticos americanos tiene un tronco liso en particular y se
eleva con frecuencia a gran altura, sin producir ramas laterales; pero cuando
llega a su madurez, la corteza se vuelve rugosa y desigual, mientras pequefios
rudimentos de ramas aparecen en gran numero sobre el tronco. Por eso la
dificultad de la ascension, en el caso presente, lo era mucho mas en apariencia
que en la realidad. Abrazando lo mejor que podia el enorme cilindro con sus
brazos y sus rodillas asiendo con las manos algunos brotes y apoyando sus
pies descalzos sobre los otros, Jupiter, después de haber estado a punto de caer
una o dos veces se izo al final hasta la primera gran bifurcacion y parecié
entonces considerar el asunto como virtualmente realizado. En efecto, el
riesgo de la empresa habia ahora desaparecido, aunque el escalador estuviese a
unos sesenta o setenta pies de la tierra.

-¢Hacia qué lado debo ir ahora, massa Will?-pregunt6 él.
-Sigue siempre la rama mas ancha, la de ese lado-dijo Legrand.

El negro obedecio con prontitud, y en apariencia, sin la menor inquietud;
subio, subié cada vez mas alto, hasta que desaparecio su figura encogida entre
el espeso follaje que la envolvia. Entonces se dejo oir su voz lejana gritando:

-¢Debo subir mucho todavia?
-¢ A qué altura estas?-pregunt6d Legrand.

-Estoy tan alto-replicé el negro-, que puedo ver el cielo a través de la copa
del arbol.

-No te preocupes del cielo, pero atiende a lo que te digo. Mira hacia abajo
el tronco y cuenta las ramas que hay debajo de ti por ese lado. ;Cuantas ramas
has pasado?

-Una, dos, tres, cuatro, cinco. He pasado cinco ramas por ese lado, massa.
-Entonces sube una rama mas.

Al cabo de unos minutos la voz de oy6 de nuevo, anunciando que habia
alcanzado la séptima rama.

-Ahora, Jup-grité Legrand, con una gran agitacion-, quiero que te abras
camino sobre esa rama hasta donde puedas. Si ves algo extrafio, me lo dices.

Desde aquel momento las pocas dudas que podia haber tenido sobre la
demencia de mi pobre amigo se disiparon por completo. No me quedaba otra
alternativa que considerarle como atacado de locura, me senti seriamente
preocupado con la manera de hacerle volver a casa. Mientras reflexionaba
sobre que seria preferible hacer, volvié a oirse la voz de Jupiter.

-Tengo miedo de avanzar mas lejos por esa rama: es una rama muerta en
casi toda su extension.



-¢Dices que es una rama muerta Jupiter?-grit6 Legrand con voz trémula.

-Si, massa, muerta como un clavo de puerta, eso es cosa sabida; no tiene ni
pizca de vida.

-¢Qué debo hacer, en nombre del Cielo?.-pregunté Legrand, que parecia
sumido en una gran desesperacion.

-¢Qué debe hacer?-dije, satisfecho de que aquella oportunidad me
permitiese colocar una palabra-; Volver a casa y meterse en la cama.
jVamonos ya! Sea usted amable, compafiero.

Se hace tarde; y ademas, acuérdese de su promesa.
-iJupiter!-grito €él, sin escucharme en absoluto-, ;me oyes?
-Si, massa Will, le oigo perfectamente.

-Entonces tantea bien con tu cuchillo, y dime si crees que esta muy
podrida.

-Podrida, massa, podrida, sin duda-replico el negro después de unos
momentos-; pero no tan podrida como cabria creer. Podria avanzar un poco
mas, si estuviese yo solo sobre la rama, eso es verdad.

-iSi estuvieras tu solo! ;Qué quieres decir?

-Hablo del escarabajo. Es muy pesado el tal escarabajo. Supongo que, si lo
dejase caer, la rama soportaria bien, sin romperse, el peso de un negro.

-iMaldito bribon!-grit6 Legrand, que parecia muy reanimado-. ;Qué
tonterias estas diciendo? Si dejas caer el insecto, te retuerzo el pescuezo. Mira
hacia aqui, Jupiter, ;me oyes?

-Si, massa; no hay que tratar asi a un pobre negro.

-Esta bien, escichame ahora. Si te arriesgas sobre la rama todo lo lejos que
puedas hacerlo sin peligro y sin soltar el insecto, te regalare un ddlar de plata
tan pronto como hayas bajado.

-Ya voy, massa Will, Ya voy alla-replicé el negro con prontitud-. Estoy al
final ahora.

-iAl final! -Chillo Legrand, muy animado-. ;Quieres decir que estas al
final de esa rama?

-Estaré muy pronto al final, massa... Ooooh! jDios mio, misericordia!
¢Que es eso que hay sobre el arbol?

-iBien! -Grit6 Legrand muy contento-, {qué es eso?

-Pues sélo una calavera; alguien dejo su cabeza sobre el arbol, y los
cuervos han picoteado toda la carne.

-Una calavera, dices! Muy bien... ;Cémo esta atada a la rama? ;Qué la



sostiene?

-Seguramente, se sostiene bien; pero tendré que ver. jAh! Es una cosa
curiosa, palabra..., hay una clavo grueso clavado en esta calavera, que la
retiene al arbol.

-Bueno; ahora, Jupiter, haz exactamente lo que voy a decirte. ; Me oyes?
-Si, massa.

-Fijate bien, y luego busca el ojo izquierdo de la calavera.

-iHum! ;Oh, esto si que es bueno! No tiene ojo izquierdo ni por asomo.

-iMaldita sea tu estupidez ! ;Sabes distinguir bien tu mano izquierda de tu
mano derecha?

-Si que lo sé, lo sé muy bien; mi mano izquierda es con la que parto la
lefia.

-Seguramente, pues eres zurdo. Y tu ojo izquierdo esta del mismo lado de
tu mano izquierda. Ahora supongo que podras encontrar el ojo izquierdo de la
calavera, o el sitio donde estaba ese 0jo. ;.o has encontrado?

Hubo una larga pausa. Y finalmente, el negro pregunto:

-¢El 0jo izquierdo de la calavera esta del mismo lado que la mano
izquierda del craneo también?... Porque la calavera no tiene mano alguna...
iNo importa! Ahora he encontrado el ojo izquierdo, jaqui esta el ojo
izquierdo! ;Qué debo hacer ahora?

-Deja pasar por él el escarabajo, tan lejos como pueda llegar la cuerda;
pero ten cuidado de no soltar la punta de la cuerda.

-Ya esta hecho todo, massa Will; era cosa facil hacer pasar el escarabajo
por el agujero... Mirelo como baja.

Durante este coloquio, no podia verse ni la menor parte de Jupiter; pero el
insecto que él dejaba caer aparecia ahora visible al extremo de la cuerda y
brillaba, como una bola de oro brufiido a los ultimos rayos del sol poniente,
algunos de los cuales iluminaban todavia un poco la eminencia sobre la que
estabamos colocados. El escarabajo, al descender, sobresalia visiblemente de
las ramas, y si el negro le hubiese soltado, habria caido a nuestros pies.
Legrand cogi6 en seguida la guadafia y despejo un espacio circular, de tres o
cuatro yardas de diametro, justo debajo del insecto. Una vez hecho esto,
ordend a Jupiter que soltase la cuerda y que bajase del arbol.

Con gran cuidado clavdo mi amigo una estaca en la tierra sobre el lugar
preciso donde habia caido el insecto, y luego sac6 de su bolsillo una cinta para
medir. La at6 por una punta al sitio del arbol que estaba mas proximo a la
estaca, la desenrolldo hasta ésta y siguio desenrollandola en la direccion
sefialada por aquellos dos puntos -la estaca y el tronco-hasta una distancia de



cincuenta pies; Jupiter limpiaba de zarzas el camino con la guadafia. En el sitio
asi encontrado clavo una segunda estaca, y, tomandola como centro, describio
un tosco circulo de unos cuatro pies de diametro, aproximadamente. Cogi6
entonces una de las azadas, dio la otra a Jupiter y la otra a mi, y nos pidié que
cavasemos lo mas de prisa posible.

A decir verdad, yo no habia sentido nunca un especial agrado con
semejante diversion, y en aquel momento preciso renunciaria a ella, pues la
noche avanzaba, y me sentia muy fatigado con el ejercicio que hube de hacer;
pero no vela modo alguno de escapar de aquello, y temia perturbar la
ecuanimidad de mi pobre amigo con una negativa. De haber podido contar
efectivamente con la ayuda de Jupiter no hubiese yo vacilado en llevar a la
fuerza al lunatico a su casa; pero conocia demasiado bien el caracter del viejo
negro para esperar su ayuda en cualquier circunstancia, y mas en el caso de
una lucha personal con su amo. No dudaba yo que Legrand estaba
contaminado por alguna de las innumerables supersticiones del Sur referentes
a los tesoros escondidos, y que aquella fantasia hubiera sido confirmada por el
hallazgo del escarabajo, o quiza por la obstinacion de Jupiter en sostener que
era un "escarabajo de oro de verdad". Una mentalidad predispuesta a la locura
podia dejarse arrastrar por tales sugestiones, sobre todo si concordaban con sus
ideas favoritas preconcebidas; y entonces recordé el discurso del Pobre
muchacho referente al insecto que iba a ser "el indicio de su fortuna". Por
encima de todo ello me sentia enojado y perplejo; pero al final decidi hacer ley
de la necesidad y cavar con buena voluntad para convencer lo antes posible al
visionario con una prueba ocular, de la falacia de las opiniones que el
mantenia.

Encendimos las linternas y nos entregamos a nuestra tarea con un celo
digno de una causa mas racional; y como la luz caia sobre nuestras personas y
herramientas, no pude impedirme pensar en el grupo pintoresco que
formabamos, y en que si algin intruso hubiese aparecido, por casualidad, en
medio de nosotros, habria creido que realizabamos una labor muy extrafia y
sospechosa.

Cavamos con firmeza durante dos horas. Ofanse pocas palabras, y nuestra
molestia principal la causaban los ladridos del perro, que sentia un interés
excesivo por nuestros trabajos. A la larga se puso tan alborotado, que temimos
diese la alarma a algunos merodeadores de las cercanias, o mas bien era el
gran temor de Legrand, pues, por mi parte, me habria regocijado cualquier
interrupcion que me hubiera permitido hacer volver al vagabundo a su casa.
Finalmente, fue acallado el alboroto por Jupiter, quien, lanzandose fuera del
hoyo con un aire resuelto y furioso embozal6 el hocico del animal con uno de
sus tirantes y luego volvio a su tarea con una risita ahogada.

Cuando expir6 el tiempo mencionado, el hoyo habia alcanzado una
profundidad de cinco pies. y aun asi, no aparecia el menor indicio de tesoro.



Hicimos una pausa general, y empecé a tener la esperanza de que la farsa
tocaba a su fin. Legrand, sin embargo, aunque a todas luces muy
desconcertado, se enjugo la frente con aire pensativo y volvio a empezar.

Habiamos cavado el circulo entero de cuatro pies de diametro, y ahora
superamos un poco aquel limite y cavamos dos pies mas. No apareci6 nada. El
buscador de oro, por el que sentia yo una sincera compasion, salté del hoyo al
cabo, con la mas amarga desilusion grabada en su cara, y se decidid, lenta y
pesarosamente, a ponerse la chaqueta, que se habia quitado al empezar su
labor. En cuanto a mi, me guardé de hacer ninguna observacion. Jupiter a una
seflal de su mano, comenzo6 a recoger las herramientas. Hecho esto, y una vez
quitado el bozal al perro volvimos en un profundo silencio hacia la casa.

Habriamos dado acaso una docena de pasos, cuando, con un tremendo
juramento, Legrand se arrojo sobre Jupiter y le agarrd del cuello. El negro,
atonito abrio los ojos y la boca en todo su tamaiio, solt6 las azadas y cayo de
rodillas.

-iMaldito tunante!-dijo Legrand, haciendo silbar las silabas entre sus labios
apretados-, jun malvado negro! jHabla, te digo! jContéstame al instante y sin
mentir! ;Cual es..., cual es tu ojo izquierdo?

-jOh, misericordia, massa Will! ;No es, seguramente, éste mi 0jo
izquierdo?-rugio, aterrorizado, Jupiter, poniendo su mano sobre el organo
derecho de su vision, y manteniéndola alli con la tenacidad de Ila
desesperacién, como si temiese que su amo fuese a arrancarselo.

-iLo sospechaba! jLo sabia! jHurra!-vocifer6 Legrand, soltando al negro y
dando una serie de corvetas y cabriolas, ante el gran asombro de su criado,
quien, alzandose sobre sus rodillas, miraba en silencio a su amo y a mi, a mi y
a su amo.

-iVamos! Debemos volver-dijo éste- No esta aun perdida la partida-y se
encamino de nuevo hacia el tulipero.

-Jupiter-dijo, cuando llegamos al pie del arbol-, jven aqui! ;Estaba la
calavera clavada a la rama con la cara vuelta hacia fuera, o hacia la rama?

-La cara estaba vuelta hacia afuera, massa, asi es que los cuervos han
podido comerse muy bien los ojos, sin la menor dificultad.

-Bueno, entonces, ¢has dejado caer el insecto por este 0jo o por este otro?-
y Legrand tocaba alternativamente los ojos de Jupiter.

-Por este 0jo, massa, por el ojo izquierdo, exactamente como usted me
dijo.
Y el negro volvio a sefalar su ojo derecho.

Entonces mi amigo, en cuya locura veia yo, o me imaginaba ver, ciertos
indicios de método, trasladé la estaca que marcaba el sitio donde habia caido



el insecto, unas tres pulgadas hacia el oeste de su primera posicion. Colocando
ahora la cinta de medir desde el punto mas cercano del tronco hasta la estaca,
como antes hiciera, y extendiéndola en linea recta a una distancia de cincuenta
pies, donde sefialaba la estaca, la alejé varias yardas del sitio donde habiamos
estado cavando.

Alrededor del nuevo punto traz6 ahora un circulo, un poco mas ancho que
el primero, y volvimos a manejar la azada. Estaba yo atrozmente cansado;
pero, sin darme cuenta de lo que habia ocasionado aquel cambio en mi
pensamiento, no sentia ya gran aversion por aquel trabajo impuesto. Me
interesaba de un modo inexplicable; mas atn, me excitaba. Tal vez habia en
todo el extravagante comportamiento de Legrand cierto aire de presciencia, de
deliberacion, que me impresionaba. Cavaba con ardor, y de cuando en cuando
me sorprendia buscando, por decirlo asi, con los ojos movidos de un
sentimiento que se parecia mucho a la espera, aquel tesoro imaginario, cuya
vision habia trastornado a mi infortunado compafiero. En uno de esos
momentos en que tales fantasias mentales se habian apoderado mas a fondo de
mi, y cuando llevabamos trabajando quiza una hora y media, fuimos de nuevo
interrumpidos por los violentos ladridos del perro. Su inquietud, en el primer
caso, era, sin duda, el resultado de un retozo o de un capricho; pero ahora
asumia un tono mas aspero y mas serio. Cuando Jupiter se esforzaba por
volver a ponerle un bozal, ofrecié el animal una furiosa resistencia, y, saltando
dentro del hoyo, se puso a cavar, frenético, con sus ufias. En unos segundos
habia dejado al descubierto una masa de osamentas humanas, formando dos
esqueletos integros, mezclados con varios botones de metal y con algo que nos
parecio ser lana podrida y polvorienta. Uno o dos azadonazos hicieron saltar la
hoja de un ancho cuchillo espafiol, y al cavar mas surgieron a la luz tres o
cuatro monedas de oro y de plata.

Al ver aquello, Jupiter no pudo apenas contener su alegria; pero la cara de
su amo expresO una extraordinaria desilusion. Nos rogo6, con todo, que
continuasemos nuestros esfuerzos, y apenas habia dicho aquellas palabras,
tropecé y cai hacia adelante, al engancharse la punta de mi bota en una ancha
argolla de hierro que yacia medio enterrada en la tierra blanda.

Nos pusimos a trabajar ahora con gran diligencia, y nunca he pasado diez
minutos de mas intensa excitacion. Durante este intervalo desenterramos por
completo un cofre oblongo de madera que, por su perfecta conservaciéon y
asombrosa dureza, habia sido sometida a algun procedimiento de
mineralizacién, acaso por obra del bicloruro de mercurio. Dicho cofre tenia
tres pies y medio de largo, tres de ancho y dos y medio de profundidad. Estaba
asegurado con firmeza por unos flejes de hierro forjado, remachados, y que
formaban alrededor de una especie de enrejado. De cada lado del cofre, cerca
de la tapa habia tres argollas de hierro-seis en total-, por medio de las cuales,
seis personas podian asirla Nuestros esfuerzos unidos s6lo consiguieron
moverlo ligeramente de su lecho. Vimos en seguida la imposibilidad de



transportar un peso tan grande. Por fortuna, la tapa estaba sd6lo asegurada con
dos tornillos movibles. Los sacamos, trémulos y palpitantes de ansiedad. En
un instante, un tesoro de incalculable valor aparecié refulgente ante nosotros.
Los rayos de las linternas caian en el hoyo, haciendo brotar de un montén
confuso de oro y de joyas destellos y brillos que cegaban del todo nuestros
0jos.

No intentaré describir los sentimientos con que contemplaba aquello. El
asombro, naturalmente, predominaba sobre los demas. Legrand parecia
exhausto por la excitacion, y no profiri6 mas que algunas palabras. En cuanto
a Jupiter, su rostro durante unos minutos adquirié la méaxima palidez que
puede tomar la cara de un negro en tales circunstancias. Parecia estupefacto,
fulminado. Pronto cay6 de rodillas en el hoyo, y hundiendo sus brazos hasta el
codo en el oro, los dejo alli, como si gozase del placer de un bafio. A las postre
exclamo con un hondo suspiro, como en un mondlogo:

-iY todo esto viene del escarabajo de oro! jDel pobre escarabajito, al que
yo insultaba y calumniaba! ;No te avergiienzas de ti mismo, negro? jAnda,
contéstame!

Fué menester, por ultimo, que despertase a ambos, al amo y al criado, ante
la conveniencia de transportar el tesoro. Se hacia tarde y teniamos que
desplegar cierta actividad, si queriamos que todo estuviese en seguridad antes
del amanecer. No sabiamos qué determinacion tomar, y perdimos mucho
tiempo en deliberaciones de lo trastornadas que teniamos nuestras ideas. Por
ultimo, aligeramos de peso al cofre quitando las dos terceras partes de su
contenido, y pudimos, en fin, no sin dificultad. sacarlo del hoyo. Los objetos
que habiamos extraido fueron depositados entre las zarzas, bajo la custodia del
perro, al que Jupiter orden6 que no se moviera de su puesto bajo ningun
pretexto, y que no abriera la boca hasta nuestro regreso. Entonces nos pusimos
presurosamente en camino con el cofre; llegamos sin accidente a la cabafia,
aunque después de tremendas penalidades y a la una de la madrugada.
Rendidos como estabamos, no hubiese habido naturaleza humana capaz de
reanudar la tarea acto seguido. Permanecimos descansando hasta las dos;
luego cenamos, y en seguida partimos hacia las colinas, provistos de tres
grandes sacos que, por una suerte feliz, habiamos encontrado antes. Llegamos
al filo de las cuatro a la fosa, nos repartimos el botin, con la mayor igualdad
posible y dejando el hoyo sin tapar, volvimos hacia la cabafia, en la que
depositamos por segunda vez nuestra carga de oro, a tiempo que los primeros
débiles rayos del alba aparecian por encima de las copas de los arboles hacia el
Este.
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Estabamos completamente destrozados, pero la intensa excitacion de aquel
momento nos impidié todo reposo. Después de un agitado suefio de tres o
cuatro horas de duracién, nos levantamos, como si estuviéramos de acuerdo,
para efectuar el examen de nuestro tesoro. El cofre habia sido llenado hasta los
bordes, y empleamos el dia entero y gran parte de la noche siguiente en
escudrifiar su contenido. No mostraba ningun orden o arreglo. Todo habia sido
amontonado alli, en confusion. Habiéndolo clasificado cuidadosamente, nos
encontramos en posesion de una fortuna que superaba todo cuanto habiamos
supuesto. En monedas habia mas de cuatrocientos cincuenta mil ddlares,
estimando el valor de las piezas con tanta exactitud como pudimos, por las
tablas de cotizacion de la época. No habia alli una sola particula de plata. Todo
era oro de una fecha muy antigua y de una gran variedad: monedas francesas,
espafiolas y alemanas, con algunas guineas inglesas y varios discos de los que
no habiamos visto antes ejemplar alguno. Habia varias monedas muy grandes
y pesadas pero tan desgastadas, que nos fue imposible descifrar sus
inscripciones. No se encontraba alli ninguna americana. La valoracion de las
joyas present6 muchas mas dificultades. Habia diamantes, algunos de ellos
muy finos y voluminosos, en total ciento diez, y ninguno pequefio; dieciocho
rubies de un notable brillo, trescientas diez esmeraldas hermosisimas, veintiun
zafiros y un oOpalo. Todas aquellas piedras habian sido arrancadas de sus
monturas y arrojadas en revoltijo al interior del cofre. En cuanto a las
monturas mismas, que clasificamos aparte del otro oro, parecian haber sido
machacadas a martillazos para evitar cualquier identificacion. Ademas de todo
lo indicado, habia una gran cantidad de adornos de oro macizo: cerca de
doscientas sortijas y pendientes, de extraordinario grosor; ricas cadenas, en
numero de treinta, si no recuerdo mal; noventa y tres grandes y pesados
crucifijos; cinco incensarios de oro de gran valia; una prodigiosa ponchera de
oro, adornada con hojas de parra muy bien engastadas, y con figuras de
bacantes; dos empufiaduras de espada exquisitamente repujadas, y otros
muchos objetos mas pequefios que no puedo recordar. El peso de todo ello
excedia de las trescientas cincuenta libras avoirdupois, y en esta valoracion no
he incluido ciento noventa y siete relojes de oro soberbios, tres de los cuales
valdrian cada uno quinientos dolares. Muchos eran viejisimos y desprovistos
de valor como tales relojes: sus maquinarias habian sufrido mas o menos de la
corrosion de la tierra; pero todos estaban ricamente adornados con pedrerias, y
las cajas eran de gran precio. Valoramos aquella noche el contenido total del
cofre en un mill6n y medio de ddlares, y cuando mas tarde dispusimos de los
dijes y joyas (quedandonos con algunos para nuestro uso personal), nos
encontramos con que habiamos hecho una tasacion muy por debajo del tesoro.

Cuando terminamos nuestro examen, y al propio tiempo se calmo un tanto
aquella intensa excitacion, Legrand, que me veia consumido de impaciencia
por conocer la solucion de aquel extraordinario enigma, entré a pleno detalle
en las circunstancias relacionadas con él.



-Recordara usted-dijo-la noche en que le mostré el tosco bosquejo que
habia hecho del escarabajo. Recordara también que me molesté mucho el que
insistiese en que mi dibujo se parecia a una calavera. Cuando hizo usted por
primera vez su afirmacion, crei que bromeaba; pero después pensé en las
manchas especiales sobre el dorso del insecto, y reconoci en mi interior que su
observacion tenia en realidad, cierta ligera base. A pesar de todo, me irrit6 su
burla respecto a mis facultades graficas, pues estoy considerado como un buen
artista, y por eso, cuando me tendi6 usted el trozo de pergamino, estuve a
punto de estrujarlo y de arrojarlo, enojado, al fuego.

-Se refiere usted al trozo de papel-dije.

-No; aquello tenia el aspecto de papel, y al principio yo mismo supuse que
lo era; pero, cuando quise dibujar sobre él, descubri en seguida que era un
trozo de pergamino muy viejo. Estaba todo sucio, como recordara. Bueno;
cuando me disponia a estrujarlo, mis ojos cayeron sobre el esbozo que usted
habia examinado, y ya puede imaginarse mi asombro al percibir realmente la
figura de una calavera en el sitio mismo donde habia yo creido dibujar el
insecto. Durante un momento me senti demasiado atonito para pensar con
sensatez. Sabia que mi esbozo era muy diferente en detalle de éste, aunque
existiese cierta semejanza en el contorno general.

Cogi en seguida una vela y, sentandome al otro extremo de la habitacion,
me dediqué a un examen minucioso del pergamino. Dandole vueltas, Vi mi
propio bosquejo sobre el reverso, ni mas ni menos que como lo habia hecho.
Mi primera impresién fue entonces de simple sorpresa ante la notable
semejanza efectiva del contorno; y resulta una coincidencia singular el hecho
de aquella imagen, desconocida para mi, que ocupaba el otro lado del
pergamino debajo mismo de mi dibujo del escarabajo, y de la calavera aquella
que se parecia con tanta exactitud a dicho dibujo no sélo en el contorno, sino
en el tamafo. Digo que la singularidad de aquella coincidencia me dej6
pasmado durante un momento. Es éste el efecto habitual de tales
coincidencias. La mente se esfuerza por establecer una relacién una ilacién de
causa y efecto-, y siendo incapaz de conseguirlo, sufri una especie de paralisis
pasajera. Pero cuando me recobré de aquel estupor, senti surgir en mi poco a
poco una conviccion que me sobrecogio mas ain que aquella coincidencia.
Comencé a recordar de una manera clara y positiva que no habia ningin
dibujo sobre el pergamino cuando hice mi esbozo del escarabajo. Tuve la
absoluta certeza de ello, pues me acordé de haberle dado vueltas a un lado y a
otro buscando el sitio mas limpio... Si la calavera hubiera estado alli, la habria
yo visto, por supuesto. Existia alli un misterio que me sentia incapaz de
explicar; pero desde aquel mismo momento me pareci6 ver brillar débilmente,
en las mas remotas y secretas cavidades de mi entendimiento, una especie de
luciérnaga de la verdad de la cual nos habia aportado la aventura de la tultima
noche una prueba tan magnifica. Me levanté al punto, y guardando con
cuidado el pergamino dejé toda reflexion ulterior para cuando pudiese estar



solo.

En cuanto se marcho usted, y Jupiter estuvo profundamente dormido, me
dediqué a un examen mas metodico de la cuestion. En primer lugar, quise
comprender de qué modo aquel pergamino estaba en mi poder. El sitio en que
descubrimos el escarabajo se hallaba en la costa del continente, a una milla
aproximada al este de la isla, pero a corta distancia sobre el nivel de la marea
alta. Cuando le cogi, me pico con fuerza, haciendo que le soltase. Jupiter con
su acostumbrada prudencia, antes de agarrar el insecto, que habia volado hacia
él, busco a su alrededor una hoja o algo parecido con que apresarlo. En ese
momento sus ojos, y también los mios, cayeron sobre el trozo de pergamino
que supuse era un papel. Estaba medio sepultado en la arena, asomando una
parte de él. Cerca del sitio donde lo encontramos vi los restos del casco de un
gran barco, segin me pareci6. Aquellos restos de un naufragio debian de estar
alli desde hacia mucho tiempo, pues apenas podia distinguirse su semejanza
con la armazon de un barco.

Jupiter recogio, pues, el pergamino, envolvio en €l al insecto y me lo
entregd. Poco después volvimos a casa y encontramos al teniente G***, Le
ensefié el ejemplar y me rogd que le permitiese llevarselo al fuerte. Accedi a
ello y se lo metio en el bolsillo de su chaleco sin el pergamino en que iba
envuelto y que habia conservado en la mano durante su examen.

Quiza temi6é que cambiase de opinion y prefirié asegurar en seguida su
presa; ya sabe usted que es un entusiasta de todo cuanto se relaciona con la
historia natural. En aquel momento, sin darme cuenta de ello, debi de
guardarme el pergamino en el bolsillo.

Recordara usted que cuando me senté ante la mesa a fin de hacer un
bosquejo del insecto no encontré papel donde habitualmente se guarda. Miré
en el cajon, y no lo encontré alli.

Rebusqué mis bolsillos, esperando hallar en ellos alguna carta antigua,
cuando mis dedos tocaron el pergamino. Le detallo a usted de un modo exacto
como cayo en mi poder, pues las circunstancias me impresionaron con una
fuerza especial.

Sin duda alguna, usted me crey6 un sofiador; pero yo habia establecido ya
una especie de conexion. Acababa de unir dos eslabones de una gran cadena.
Alli habia un barco que naufrag6 en la costa, y no lejos de aquel barco, un
pergamino-no un papel-con una calavera pintada sobre él. Va usted,
naturalmente, a preguntarme: ;donde esta la relacion? Le responderé que la
calavera es el emblema muy conocido de los piratas. Llevan izado el pabellon
con la calavera en todos sus combates.

Como le digo, era un trozo de pergamino, y no de papel. El pergamino es
de una materia duradera casi indestructible. Rara vez se consignan sobre uno
cuestiones de poca monta, ya que se adapta mucho peor que el papel a las



simples necesidades del dibujo o de la escritura. Esta reflexion me indujo a
pensar en algun significado, en algo que tenia relacion con la calavera. No
dejé tampoco de observar la forma del pergamino. Aunque una de las esquinas
aparecia rota por algun accidente, podia verse bien que la forma original era
oblonga. Se trataba precisamente de una de esas tiras que se escogen como
memorandum, para apuntar algo que desea uno conservar largo tiempo y con
cuidado.

-Pero-le interrumpi-dice usted que la calavera no estaba sobre el pergamino
cuando dibuj6 el insecto. ;Como, entonces, establece una relacion entre el
barco y la calavera, puesto que esta ultima, segiin su propio aserto, debe de
haber sido dibujada (Dios tnicamente sabe como y por quién) en algun
periodo posterior a su apunte del escarabajo?

-iAh! Sobre eso gira todo el misterio, aunque he tenido, en comparacion,
poca dificultad en resolver ese extremo del secreto. Mi marcha era segura y no
podia conducirme mas que a un solo resultado. Razoné asi, por ejemplo: al
dibujar el escarabajo, no aparecia la calavera sobre el pergamino. Cuando
terminé el dibujo, se lo di a usted y le observé con fijeza hasta que me lo
devolvio. No era usted, por tanto, quien habia dibujado la calavera, ni estaba
alli presente nadie que hubiese podido hacerlo. No habia sido, pues, realizado
por un medio humano. Y, sin embargo, alli estaba.

En este momento de mis reflexiones, me dediqué a recordar, y recordé, en
efecto, con entera exactitud, cada incidente ocurrido en el intervalo en
cuestién. La temperatura era fria (joh raro y feliz accidente!) y el fuego
llameaba en la chimenea. Habia yo entrado en calor con el ejercicio y me senté
junto a la mesa. Usted, empero, tenia vuelta su silla, muy cerca de la
chimenea. En el momento justo de dejar el pergamino en su mano, y cuando
iba usted a examinarlo, Wolf, el terranova. entré y salté hacia sus hombros.
Con su mano izquierda usted le acariciaba, intentando apartarle, cogido el
pergamino con la derecha, entre sus rodillas y cerca del fuego. Hubo un
instante en que crei que la llama iba a alcanzarlo, y me disponia a decirselo;
pero antes de que hubiese yo hablado la retir6 usted y se dedicé a examinarlo.
Cuando hube considerado todos estos detalles, no dudé ni un segundo que
aquel calor habia sido el agente que hizo surgir a la luz sobre el pergamino la
calavera cuyo contorno vela sefialarse alli. Ya sabe que hay y ha habido en
todo tiempo preparaciones quimicas por medio de las cuales es posible escribir
sobre papel o sobre vitela caracteres que asi no resultan visibles hasta que son
sometidos a la accién del fuego. Se emplea algunas veces el zafre, digerido en
agua regia y diluido en cuatro veces su peso de agua; de ello se origina un tono
verde. El régulo de cobalto, disuelto en espiritu de nitro, da el rojo. Estos
colores desaparecen a intervalos mas o menos largos, después que la materia
sobre la cual se ha escrito se enfria, pero reaparecen a una nueva aplicacién de
calor.



Examiné entonces la calavera con toda meticulosidad. Los contornos-los
mas proximos al borde del pergamino-resultaban mucho mas claros que los
otros. Era evidente que la accion del calor habia sido imperfecta o desigual.
Encendi inmediatamente el fuego y someti cada parte del pergamino al calor
ardiente. Al principio no tuvo aquello mas efecto que reforzar las lineas
débiles de la calavera; pero, perseverando en el ensayo, se hizo visible, en la
esquina de la tira diagonalmente opuesta al sitio donde estaba trazada la
calavera, una figura que supuse de primera intencion era la de una cabra. Un
examen mas atento, no obstante, me convenci6 de que habian intentado
representar un cabritillo.

-iJa, ja!-exclamé-. No tengo, sin duda, derecho a burlarme de usted (un
millén y medio de délares es algo muy serio para tomarlo a broma). Pero no
irad a establecer un tercer eslabon en su cadena; no querra encontrar ninguna
relacion especial entre sus piratas y una cabra; los piratas, como sabe, no
tienen nada que ver con las cabras; eso es cosa de los granjeros.

-Pero si acabo de decirle que la figura no era la de una cabra.
-Bueno; la de un cabritillo, entonces; viene a ser casi lo mismo.

-Casi, pero no del todo-dijo Legrand-. Debe usted de haber oido hablar de
un tal capitan Kidd. Consideré en seguida la figura de ese animal como una
especie de firma logogrifica o jeroglifica. Digo firma porque el sitio que
ocupaba sobre el pergamino sugeria esa idea. La calavera, en la esquina
diagonal opuesta, tenia asi el aspecto de un sello, de una estampilla. Pero me
hallé dolorosamente desconcertado ante la ausencia de todo lo demas del
cuerpo de mi imaginado documento, del texto de mi contexto.

-Supongo que esperaba usted encontrar una carta entre el sello y la firma.

-Algo por el estilo. El hecho es que me senti irresistiblemente
impresionado por el presentimiento de una buena fortuna inminente. No
podria decir por qué. Tal vez, después de todo, era mas bien un deseo que una
verdadera creencia; pero ¢;no sabe que las absurdas palabras de Jupiter,
afirmando que el escarabajo era de oro macizo, hicieron un notable efecto
sobre mi imaginacion? Y luego, esa serie de accidentes y coincidencias era, en
realidad, extraordinaria. ;Observa usted lo que habia de fortuito en que esos
acontecimientos ocurriesen el tunico dia del afio en que ha hecho, ha podido
hacer, el suficiente frio para necesitarse fuego, y que, sin ese fuego, o sin la
intervencion del perro en el preciso momento en que aparecio, no habria
podido yo enterarme de lo de la calavera, ni habria entrado nunca en posesion
del tesoro?

-Pero continue... Me consume la impaciencia.

-Bien; habra usted oido hablar de muchas historias que corren, de esos mil
vagos rumores acerca de tesoros enterrados en algun lugar de la costa del
Atlantico por Kidd y sus compafieros. Esos rumores desde hace tanto tiempo y



con tanta persistencia, desde hace tanto tiempo y con tanta persistencia, ello se
debia, a mi juicio, tan sélo a la circunstancia de que el tesoro enterrado
permanecia enterrado. Si Kidd hubiese escondido su botin durante cierto
tiempo y lo hubiera recuperado después, no habrian llegado tales rumores
hasta nosotros en su invariable forma actual. Observe que esas historias giran
todas alrededor de buscadores, no de descubridores de tesoros. Si el pirata
hubiera recuperado su botin, el asunto habria terminado alli. Pareciame que
algiin accidente-por ejemplo, la pérdida de la nota que indicaba el lugar
preciso-debia de haberle privado de los medios para recuperarlo, llegando ese
accidente a conocimiento de sus compafieros, quienes, de otro modo, no
hubiesen podido saber nunca que un tesoro habia sido escondido y que con sus
busquedas infructuosas, por carecer de guia al intentar recuperarlo, dieron
nacimiento primero a ese rumor, difundido universalmente por entonces, y a
las noticias tan corrientes ahora. ;Ha oido usted hablar de algun tesoro
importante que haya sido desenterrado a lo largo de la costa?

-Nunca.

-Pues es muy notorio que Kidd los habia acumulado inmensos. Daba yo asi
por supuesto que la tierra seguia guardandolos, y no le sorprendera mucho si le
digo que abrigaba una esperanza que aumentaba casi hasta la certeza: la de
que el pergamino tan singularmente encontrado contenia la tltima indicacion
del lugar donde se depositaba.

-Pero ;como procedio usted?

-Expuse de nuevo la vitela al fuego, después de haberlo avivado; pero no
aparecio nada. Pensé entonces que era posible que la capa de mugre tuviera
que ver en aquel fracaso: por eso lavé con esmero el pergamino vertiendo agua
caliente encima, y una vez hecho esto, lo coloqué en una cacerola de cobre,
con la calavera hacia abajo, y puse la cacerola sobre una lumbre de carbon. A
los pocos minutos estando ya la cacerola calentada a fondo, saqué la tira de
pergamino, y fue inexpresable mi alegria al encontrarla manchada, en varios
sitios, con signos que parecian cifras alineadas. Volvi a colocarla en la
cacerola, y la dejé alli otro minuto. Cuando la saqué, estaba enteramente igual
a como va usted a verla.

Y al llegar aqui, Legrand, habiendo calentado de nuevo el pergamino, lo
someti0 a mi examen. Los caracteres siguientes aparecian de manera
toscamente trazada, en color rojo, entre la calavera y la cabra:

53+++305))6*;4826)4+.)4+);806*:48+8960))85;1+(;:+*8+83(88)
5*+;46(;88%96*’;8)*+(;485);5*+2:*+(;4956*2(5*-4)898*;406
9285);)6+8)4++;1(+9;48081;8:+1;48+85;4)485+528806*81(+9;
48;(88;4(+734;48)4+;161;:188;+7;

-Pero-dije, devolviéndole la tira-sigo estando tan a oscuras como antes. Si



todas las joyas de Golconda esperasen de mi la solucion de este enigma, estoy
en absoluto seguro de que seria incapaz de obtenerlas.

-Y el caso-dijo Legrand-que la solucion no resulta tan dificil como cabe
imaginarla tras del primer examen apresurado de los caracteres. Estos
caracteres, segun pueden todos adivinarlo facilmente forman una cifra, es
decir, contienen un significado pero por lo que abemos de Kidd, no podia
suponerle capaz de construir una de las mas abstrusas criptografias. Pensé,
pues, lo primero, que ésta era de una clase sencilla, aunque tal, sin embargo,
que pareciese absolutamente indescifrable para la tosca inteligencia del
marinero, sin la clave.

-¢Y la resolvié usted, en verdad?

-Facilmente; habia yo resuelto otras diez mil veces mas complicadas. Las
circunstancias y cierta predisposicion mental me han llevado a interesarme por
tales acertijos, y es, en realidad, dudoso que el genio humano pueda crear un
enigma de ese género que el mismo ingenio humano no resuelva con una
aplicacion adecuada. En efecto, una vez que logré descubrir una serie de
caracteres visibles, no me preocup6 apenas la simple dificultad de desarrollar
su significacién.

En el presente caso-y realmente en todos los casos de escritura secreta-la
primera cuestion se refiere al lenguaje de la cifra, pues los principios de
solucion, en particular tratandose de las cifras mas sencillas, dependen del
genio peculiar de cada idioma y pueden ser modificadas por éste. En general,
no hay otro medio para conseguir la solucién que ensayar (guiandose por las
probabilidades) todas las lenguas que os sean conocidas, hasta encontrar la
verdadera. Pero en la cifra de este caso toda dificultad quedaba resuelta por la
firma. El retruécano sobre la palabra Kidd sélo es posible en lengua inglesa.
Sin esa circunstancia hubiese yo comenzado mis ensayos por el espafiol y el
francés, por ser las lenguas en las cuales un pirata de mares espafioles hubiera
debido, con mas naturalidad, escribir un secreto de ese género. Tal como se
presentaba, presumi que el criptograma era inglés.

IV

Fijese usted en que no hay espacios entre las palabras. Si los hubiese
habido, la tarea habria sido facil en comparacion. En tal caso hubiera yo
comenzado por hacer una colacion y un analisis de las palabras cortas, y de
haber encontrado, como es muy probable, una palabra de una sola letra (a o I-
uno, yo, por ejemplo), habria estimado la solucidon asegurada. Pero como no
habia espacios alli, mi primera medida era averiguar las letras predominantes
asi como las que se encontraban con menor frecuencia. Las conté todas y



formé la siguiente tabla:

El signo 8 aparece 33 veces

— 26—
—4—19—
+— 16—
—*%__ 13—
—5—12—
—6— 11—
—+1—10—
— 0—8—
—9y2—5—
—:y3—4—
23
2
——y—1vez

Ahora bien: la letra que se encuentra con mayor frecuencia en inglés es la
e. Después, la serie es la siguiente: aoydhnrstuycfglmwbkpqgxz.
La e predomina de un modo tan notable, que es raro encontrar una frase sola
de cierta longitud de la que no sea el caracter principal.

Tenemos, pues, nada mas comenzar, una base para algo mas que una
simple conjetura. El uso general que puede hacerse de esa tabla es obvio, pero
para esta cifra particular s6lo nos serviremos de ella muy parcialmente. Puesto
que nuestro signo predominante es el 8, empezaremos por ajustarlo a la e del
alfabeto natural. Para comprobar esta suposicion, observemos si el 8 aparece a
menudo por pares-pues la e se dobla con gran frecuencia en inglés-en palabras
como, por ejemplo, meet, speed, seen, been agree, etcétera. En el caso
presente, vemos que esta doblado lo menos cinco veces, aunque el
criptograma sea breve.

Tomemos, pues, el 8 como e. Ahora, de todas las palabras de la lengua, the
es la mas usual; por tanto, debemos ver si no esta repetida la combinacion de
tres signos, siendo el ultimo de ellos el 8. Si descubrimos repeticiones de tal
letra, asl dispuestas, representaran, muy probablemente, la palabra the. Una
vez comprobado esto, encontraremos no menos de siete de tales
combinaciones, siendo los signos 48 en total. Podemos, pues, suponer que ;
representa t, 4 representa h, y 8 representa e, quedando este ultimo asi
comprobado. Hemos dado ya un gran paso.



Acabamos de establecer una sola palabra; pero ello nos permite establecer
también un punto mas importante; es decir, varios comienzos y terminaciones
de otras palabras.

Veamos, por ejemplo, el pentltimo caso en que aparece la combinacion; 48
casi al final de la cifra. Sabemos que el, que viene inmediatamente después es
el comienzo de una palabra, y de los seis signos que siguen a ese the,
conocemos, por lo menos, cinco. Sustituyamos, pues, esos signos por las letras
que representan, dejando un espacio para el desconocido: t eeth

Debemos, lo primero, desechar el th como no formando parte de la palabra
que comienza por la primera t, pues vemos, ensayando el alfabeto entero para
adaptar una letra al hueco, que es imposible formar una palabra de la que ese
th pueda formar parte. Reduzcamos, pues, los signos a t ee.

Y volviendo al alfabeto, si es necesario como antes, llegamos a la palabra
"tree", como la unica que puede leerse. Ganamos asi otra letra, la T,
representada por (, mas las palabras yuxtapuestas the tree.

Un poco mas lejos de estas palabras, a poca distancia, vemos de nuevo la
combinacion; 48 y la empleamos como terminacion de lo que precede
inmediatamente. Tenemos asi esta distribucion:

the tree : 4 + ? 34 the,

o sustituyendo con letras naturales los signos que conocemos, leeremos
esto:

tre tree thr + ? 3 h the.

Ahora, si sustituimos los signos desconocidos por espacios blancos o por
puntos, leeremos:

the tree thr... h the,

y, por tanto, la palabra through [*por, a través] resulta evidente por si
misma. Pero este descubrimiento nos da tres nuevas letras, o, u, y g,
representadas por + ? y 3.

Buscando ahora cuidadosamente en la cifra combinaciones de signos
conocidos, encontraremos no lejos del comienzo esta disposicion:

83 (88, o agree, que es, evidentemente, la terminacion de la palabra degree,
que nos da otra letra, la d, representada por +.

Cuatro letras mas lejos de la palabra degree, observamos la combinacion,
;46 (; 88

cuyos signos conocidos traducimos, representando el desconocido por
puntos, como antes; y leemos:

th . rtea.



Arreglo que nos sugiere acto seguido la palabra thirteen y que nos vuelve a
proporcionar dos letras nuevas, la i y la n, representadas por 6 y *.

Volviendo ahora al principio del criptograma, encontramos la
combinacion.

+++
53

+++

Traduciendo como antes, obtendremos
.good.

Lo cual nos asegura que la primera letra es una A, y que las dos primeras
palabras son A good.

Seria tiempo ya de disponer nuestra clave, conforme a lo descubierto, en
forma de tabla, para evitar confusiones. Nos dara lo siguiente:

5 representa a
+"d

8"e

3"8

4"h

6"i

*'"n

++"0

llr

?"u

Tenemos asi no menos de diez de las letras mas importantes representadas,
y es inutil buscar la solucién con esos detalles. Ya le he dicho lo suficiente
para convencerle de que cifras de ese género son de facil solucién, y para darle
algtin conocimiento de su desarrollo razonado. Pero tenga la seguridad de que
la muestra que tenemos delante pertenece al tipo mas sencillo de la
criptografia. S6lo me queda darle la traduccion entera de los signos escritos
sobre el pergamino, ya descifrados. Hela aqui:

A good glass in the Bishop’s Hostel in the devil's seat forty-one degrees
and thirteen minutes northeast and by north main branch seventh, limb east
side shoot from the left eye of the death'shead a bee-line from the tree through
the shot fifty feet out.



-Pero-dije-el enigma me parece de tan mala calidad como antes. ; Cémo es
posible sacar un sentido cualquiera de toda esa jerga referente a "la silla del
diablo", "la cabeza de muerto" y "el hostal o la hosteria del obispo"?

-Reconozco-replic6 Legrand-que el asunto presenta un aspecto serio
cuando echa uno sobre él una ojeada casual. Mi primer empefio fue separar lo
escrito en las divisiones naturales que habia intentado el criptégrafo.

-¢Quiere usted decir, puntuarlo?
-Algo por el estilo.
-Pero ¢como le fue posible hacerlo?

-Pensé que el rasgo caracteristico del escritor habia consistido en agrupar
sus palabras sin separacion alguna, queriendo asi aumentar la dificultad de la
solucion. Ahora bien: un hombre poco agudo, al perseguir tal objeto, tendra,
seguramente, la tendencia a superar la medida. Cuando en el curso de su
composicion llegaba a una interrupcion de su tema que requeria, naturalmente,
una pausa o un punto, se excedio, en su tendencia a agrupar sus signos, mas
que de costumbre. Si observa usted ahora el manuscrito le sera facil descubrir
cinco de esos casos de inusitado agrupamiento. Utilizando ese indicio hice la
consiguiente division:

A good glass in the bishop's hostel in the devil's sear -forty one degrees and
thirteen minutes-northeast and by north-main branch seventh limb eart side-
shoot from the left eye of the death's-head-a bee line from the tree through the
shot fifty feet out.

-Aun con esa separacion-dije-, sigo estando a oscuras.

-También yo lo estuve-replico Legrand-por espacio de algunos dias,
durante los cuales realicé diligentes pesquisas en las cercanias de la isla de
Sullivan, sobre una casa que llevase el nombre de Hotel del Obispo, pues, por
supuesto, deseché la palabra anticuada "hostal, hosteria". No logrando ningun
informe sobre la cuestién, estaba a punto de extender el campo de mi
busqueda y de obrar de un modo mas sistematico, cuando una mafiana se me
ocurrio de repente que aquel "Bishop's Hostel" podia tener alguna relacion con
una antigua familia apellidada Bessop, la cual, desde tiempo inmemorial, era
duefia de una antigua casa solariega a unas cuatro millas, aproximadamente, al
norte de la isla. De acuerdo con lo cual fui a la plantacién, y comencé de
nuevo mis pesquisas entre los negros mas viejos del lugar. Por ultimo, una de
las mujeres de mas edad me dijo que ella habia oido hablar de un sitio como
Bessop's Castle, y que creia poder conducirme hasta él, pero que no era un
castillo, ni meso6n, sino una alta roca.

Le ofreci retribuirle bien por su molestia y después de alguna vacilacion,
consinti0 en acompafiarme hasta aquel sitio. Lo descubrimos sin gran
dificultad; entonces la despedi y me dediqué al examen del paraje. El castillo



consistia en una agrupacion irregular de macizos y rocas, una de éstas muy
notable tanto por su altura como por su aislamiento y su aspecto artificial.
Trepé a la cima, y entonces me senti perplejo ante lo que debia hacer después.

Mientras meditaba en ello, mis ojos cayeron sobre un estrecho reborde en
la cara oriental de la roca a una yarda quiza por debajo de la ctuspide donde
estaba colocado. Aquel reborde sobresalia unas dieciocho pulgadas, y no
tendria mas de un pie de anchura; un entrante en el risco, justamente encima,
le daba una tosca semejanza con las sillas de respaldo céncavo que usaban
nuestros antepasados. No dudé que fuese aquello la "silla del diablo" a la que
aludia el manuscrito, y me parecié descubrir ahora el secreto entero del
enigma.

El "buen vaso" lo sabia yo, no podia referirse mas que a un catalejo, pues
los marineros de todo el mundo rara vez emplean la palabra "vaso" en otro
sentido. Comprendi ahora en seguida que debia utilizarse un catalejo desde un
punto de vista determinado que no admitia variacion. No dudé un instante en
pensar que las frases "cuarenta y un grados y trece minutos" y "Nordeste
cuarto de Norte" debian indicar la direccion en que debia apuntarse el catalejo.
Sumamente excitado por aquellos descubrimientos, marché, presuroso, a casa,
cogi un catalejo y volvi a la roca.

Me dejé escurrir sobre el reborde y vi que era imposible permanecer
sentado alli, salvo en una posicién especial. Este hecho confirmé mi
preconcebida idea. Me dispuse a utilizar el catalejo. Naturalmente, los
"cuarenta y un grados y trece minutos" podian aludir solo a la elevacion por
encima del horizonte visible, puesto que la direccion horizontal estaba
indicada con claridad por las palabras "Nordeste cuarto de Norte". Estableci
esta ultima direccion por medio de una brujula de bolsillo; luego, apuntando el
catalejo con tanta exactitud como pude con un angulo de cuarenta y un grados
de elevacion, lo movi con cuidado de arriba abajo, hasta que detuvo mi
atencién una grieta circular u orificio en el follaje de un gran arbol que
sobresalia de todos los demas, a distancia. En el centro de aquel orificio divisé
un punto blanco; pero no pude distinguir al principio lo que era. Graduando el
foco del catalejo, volvi a mirar, y comprobé ahora que era un craneo humano.

Después de este descubrimiento, consideré con entera confianza el enigma
como resuelto, pues la frase "rama principal, séptimo vastago, lado Este" no
podia referirse mas que a la posicion de la calavera sobre el arbol, mientras lo
de "soltar desde el ojo izquierdo de la cabeza de muerto" no admitia tampoco
mas que una interpretacion con respecto a la busca de un tesoro enterrado.
Comprendi que se trataba de dejar caer una bala desde el ojo izquierdo, y que
una linea recta (linea de abeja), partiendo del punto mas cercano al tronco por
"la bala" (o por el punto donde cayese la bala), y extendiéndose desde alli a
una distancia de cincuenta pies, indicaria el sitio preciso, y debajo de este sitio
juzgué que era, por lo menos, posible que estuviese alli escondido un deposito



valioso.

-Todo eso-dije-es harto claro, y asimismo ingenioso, sencillo y explicito. Y
cuando abandoné usted el Hotel del Obispo, ;qué hizo?

-Pus habiendo anotado escrupulosamente la orientacién del arbol, me volvi
a casa. Sin embargo en el momento de abandonar "la silla del diablo", el
orificio circular desapareci6, y de cualquier lado que me volviese érame ya
imposible divisarlo. Lo que me parece el colmo del ingenio en este asunto es
el hecho (pues, al repetir la experiencia, me he convencido de que es un
hecho) de que la abertura circular en cuestion resulta solo visible desde un
punto que es el indicado por esa estrecha cornisa sobre la superficie de la roca.

En esta expedicion al Hotel del Obispo fui seguido por Jupiter, quien
observaba, sin duda, desde hacia unas semanas, mi aire absorto, y ponia un
especial cuidado en no dejarme solo. Pero al dia siguiente me levanté muy
temprano, consegui escaparme de €l y corri a las colinas en busca del arbol.
Me cost6 mucho trabajo encontrarlo. Cuando volvi a casa por la noche, mi
criado se disponia a vapulearme. En cuanto al resto de la aventura, creo que
esta usted tan enterado como yo.

-Supongo-dije-que equivoco usted el sitio en las primeras excavaciones, a
causa de la estupidez de Jupiter dejando caer el escarabajo por el ojo derecho
de la calavera en lugar de hacerlo por el izquierdo.

-Exactamente. Esa equivocacion originaba una diferencia de dos pulgadas
y media, poco mas o menos, en relacion con la bala, es decir, en la posicién de
la estaca junto al arbol, y si el tesoro hubiera estado bajo la "bala", el error
habria tenido poca importancia; pero la "bala", y al mismo tiempo el punto
mas cercano al arbol, representaban simplemente dos puntos para establecer
una linea de direccion; claro esta que el error, aunque insignificante al
principio, aumentaba al avanzar siguiendo la linea, y cuando hubimos llegado
a una distancia de cincuenta pies, nos habia apartado por completo de la pista.
Sin mi idea arraigada a fondo de que habia alli algo enterrado, todo nuestro
trabajo hubiera sido inutil.

-Pero su grandilocuencia, su actitud balanceando el insecto, jcuan
excesivamente estramboticas! Tenia yo la certeza de que estaba usted loco. Y
ipor qué insistié en dejar caer el escarabajo desde la calavera, en vez de una
bala?

-iVaya! Para serle franco, me sentia algo molesto por sus claras sospechas
respecto a mi sano juicio, y decidi castigarle algo, a mi manera, con un
poquito de serena mixtificacion.

Por esa razon balanceaba yo el insecto, y por esa razon también quise
dejarlo caer desde el arbol. Una observacion que hizo usted acerca de su peso
me sugirio esta ultima idea.



-Si, lo comprendo; y ahora no hay mas que un punto que me desconcierta.
¢Qué vamos a decir de los esqueletos encontrados en el hoyo?

-Esa es una pregunta a la cual, lo mismo que usted, no seria yo capaz de
contestar. No veo, por cierto, mas que un modo plausible de explicar eso; pero
mi sugerencia entrafia una atrocidad tal, que resulta horrible de creer. Aparece
claro que Kidd (si fue verdaderamente Kidd quien escondio el tesoro, lo cual
no dudo), aparece claro que €él debi6 de hacerse ayudar en su trabajo. Pero, una
vez terminado, éste pudo juzgar conveniente suprimir a todos los que
compartian su secreto. Acaso un par de azadonazos fueron suficientes,
mientras sus ayudantes estaban ocupados en el hoyo; acaso necesitd una
docena. ;Quién nos lo dira?

SILENCIO

"Escuchame -dijo el demonio, poniendo su mano sobre mi cabeza-. El pais
que te digo es una region lugubre. Encuéntrase en Libia, junto a las orillas del
Zaire. Alli no se encuentra descanso ni silencio."

Las aguas del rio son de un tinte azafranado y livido. No corren hacia el
mar, sino que eternamente se agitan, bajo la pupila roja del sol, con un
movimiento convulsivo y tumultuoso. A ambas orillas de este rio de fangoso
cauce extiéndese, en una distancia de muchas millas, un palido desierto de
gigantescos nenufares. Uno contra otro, ofréncese como anhelantes en esta
soledad, y dirigen hacia el cielo sus largos cuellos espectrales, fantasmales.
Inclinan, a un lado y otro, sus perennes corolas. De ellos sale un rumor
confuso que se parece al refugio de un torrente subterraneo. Y el uno
inclinandose hacia el otro, suspiran; pero se halla una frontera en su imperio, y
ésta es una selva densa y oscura.

Desde luego, horrible.

A semejanza de las olas en torno de las islas Hébridas, los arboles estan alli
en perpetua agitacion, y no obstante, no sopla viento alguno en el cielo. Los
enormes arboles primitivos se balancean continuamente, cediendo a otro lado,
con un estrépito impresionante. Y de sus altas copas, llorando gota a gota, se
filtra un inacabable rocio. Extrafias flores venenosas se retuercen a sus pies en
un perpetuo duermevela. Y sobre sus copos, provocando un suave eco, nubes
de plomo se precipitan hacia el Oeste, hasta que como una catarata se vierten
detras del muro ardiendo del horizonte. Pero a pesar de ello, repito, no hay
fuerte viento, y a ambas orillas del Zaire, no existe el silencio ni la calma.

Era de noche y caia la lluvia. Y cuando caia, era lluvia; pero caida ya,
dijérase sangre.



Encontrabame en medio de la marisma, y cerca de los nenufares
gigantescos, y caia la lluvia sobre mi cabeza, en tanto suspiraban los
nenufares. El cuadro era de una desolacion solemne.

De pronto, a través del leve velo de la funérea niebla, se levanto la luna.
Una luna roja. Y mis ojos se fijaron entonces en una gran roca gris que se
alzaba en la margen del rio y a la que aquélla iluminaba. La roca era gris,
siniestra, altisima... En ella habia unos caracteres grabados. Avancé hacia ella
por la larga marisma de nenufares, hasta que me encontré proximo a la orilla,
para poder leer aquellos caracteres grabados en la piedra. Pero no podia
descifrarlos. Decidi, en esto, retroceder, y la luna brill6 entonces con un rojo
mas vivo. Me volvi y miré otra vez hacia la roca. Volvi a mirar los caracteres.
Y finalmente, pude leer estas palabras: DESOLACION.

Miré hacia arriba. En lo alto de la roca habia un hombre en pie. Y, para
espiar sus acciones, me escondi entre los nenufares...

El hombre era imponente, mayestatico, y desde los hombros hasta los pies,
envolviase en la toga de la antigua Roma. Su silueta era indistinta, pero sus
rasgos eran los de la divinidad.

Porque, a pesar de las sombras de la noche, y de la niebla, sus rasgos
faciales fulguraban.

Su frente era ancha y reflexiva. Y los ojos aparecieron nublados por las
cavilaciones.

Leianse en las arrugas de sus mejillas las imaginaciones del tedio, del
cansancio y del disgusto de la Humanidad, a la vez que un gran deseo de
soledad.

Sentose el hombre sobre la roca, apoy6 en sus manos la cabeza, pased sus
miradas por la desolacion que le rodeaba. Contempld los arbustos siempre
inquietos, y los grandes y primitivos arboles. Mir6 a lo alto, a las nubes y a la
luna roja. Y yo, escondido al amparo de los nentfares, no perdia ninguno de
sus actos, pudiendo apreciar como temblaba el hombre en medio de la soledad.
Asi avanzaba la noche, pero el hombre continuaba sentado sobre la roca.

Apart6 del cielo su mirada para fijarla sobre el ltigubre Zaire, siguiendo
con los ojos las aguas amarillas y las legiones palidas de nentfares. Parecia
escuchar los suspiros de éstos y el murmullo que se alzaba de las aguas. Desde
mi escondite segui observando los actos del hombre. Vi como continuaba
temblando en la soledad. Avanzaba mdas y mas la noche, pero el hombre
permanecia sentado sobre la roca.

Me abismé en las simas remotas de la marisma, y anduve a través del
bosque susurrante de nenufares. Llamé a los hipop6tamos que vivian en
aquellas profundidades, y las bestias escucharon mi llamada, viniendo hasta la
roca, rugiendo, sonora y espantosamente. Todo bajo la luna.



Maldije a los elementos. Y una tempestad horrible se formo6 en el cielo.
Alli donde apenas momentos antes corria un soplo de brisa.

El cielo se volvié livido bajo la violencia de la tempestad, azotaba la lluvia
la cabeza del hombre, y se desbordaban las olas del rio. Este, torturado, saltaba
rizado en espuma. Y crujian los nentfares en sus tallos.

El bosque se agitaba al viento. Se derrumbaba el trueno. Centelleaba el
relampago. Y el hombre, amo siempre, temblaba en la soledad, sentado sobre
la roca.

Irritado, maldije con la maldicion del silencio; maldije al rio y los
nenufares, al viento y al bosque, al cielo y al trueno, a los suspiros de los
nenufares... Entonces se tornaron mudos.

Y ceso la luna en su lenta ruta por el cielo.

El trueno expird y no centelle6 el relampago. Quedaronse quietas las
nubes, descendieron las aguas de sus lecho, y cesaron de agitarse los arboles.
Ya no suspiraron los nenufares. Ni se elevaba el menor rumor, ni la sombra de
un sonido, en todo aquel gran desierto sin limites.

Volvi a leer los caracteres grabados sobre la roca. Habian cambiado. Ahora
decian esta palabra: SILENCIO.

Fijé mis ojos en el rostro del hombre. Estaba palido de miedo. Levanto
apresuradamente la cabeza que tenia entre las manos y se incorpor6 sobre la
roca. Aguzo, entonces, los oidos.

Pero en todo aquel desierto sin limites no se oyo voz alguna. Y los
caracteres grabados sobre la roca seguian diciendo: SILENCIO.

El hombre se estremecio y volvidse de espaldas. Y huyo lejos, muy lejos.

Apresuradamente. Y ya no le vi mas.

Sk sk sk

Se encuentran bellos cuentos en los libros de magia, en los tétricos libros
de los magos, en esos libros que estan encuadernados en piel. Digo que hay
alli magnificas historias del cielo y de la tierra, asi del fiero mar como de los
genios que han reinado sobre él; sobre la castigada tierra y acerca del cielo
sublime. Hay, asimismo, gran sabiduria en las palabras que han sido dictadas
por las sibilas. Y sagradas cosas fueron escuchadas en otro tiempo por las
hojas sombrias que temblaban alrededor de Dodona...

Pero, tan cierto como que Al4 esta vivo, considero a esta fabula, que el
demonio me hizo ver cuando se sent6 a mi lado en la sombra del sepulcro,
como la mas maravillosa de todas.

Y cuando el demonio hubo concluido de guiarme, se hundi6 en las
profundidades del mismo sepulcro y comenzd a reir.



Yo no pude reir con él, provocando sus maldiciones. Y el buho, que
continda en el sepulcro por toda la eternidad, salié de él, y pusose a los pies
del demonio, y le mir6 a la cara fijamente.

EL ENTIERRO PREMATURO

Hay ciertos temas de interés absorbente, pero demasiado horribles para ser
objeto de una obra de mera ficcion. Los simples novelistas deben evitarlos si
no quieren ofender o desagradar. Solo se tratan con propiedad cuando lo grave
y majestuoso de la verdad los santifican y sostienen. Nos estremecemos, por
ejemplo, con el mas intenso "dolor agradable” ante los relatos del paso del
Beresina, del terremoto de Lisboa, de la peste de Londres y de la matanza de
San Bartolomé o de la muerte por asfixia de los ciento veintitrés prisioneros en
el Agujero Negro de Calcuta. Pero en estos relatos lo excitante es el hecho, la
realidad, la historia. Como ficciones, nos parecerian sencillamente
abominables. He mencionado algunas de las mas destacadas y augustas
calamidades que registra la historia, pero en ellas el alcance, no menos que el
caracter de la calamidad, es lo que impresiona tan vivamente la imaginacion.
No necesito recordar al lector que, del largo y horrible catalogo de miserias
humanas, podria haber escogido muchos ejemplos individuales mas llenos de
sufrimiento esencial que cualquiera de esos inmensos desastres generales. La
verdadera desdicha, la afliccién tltima, en realidad es particular, no difusa.

iDemos gracias a Dios misericordioso que los horrorosos extremos de
agonia los sufra el hombre individualmente y nunca en masa!

Ser enterrado vivo es, sin ningun género de duda, el mas terrorifico
extremo que jamas haya caido en suerte a un simple mortal. Que le ha caido en
suerte con frecuencia, con mucha frecuencia, nadie con capacidad de juicio lo
negara. Los limites que separan la vida de la muerte son, en el mejor de los
casos, borrosos e indefinidos... ¢Quién podria decir donde termina uno y
donde empieza el otro? Sabemos que hay enfermedades en las que se produce
un cese total de las funciones aparentes de la vida, y, sin embargo, ese cese no
es mas que una suspension, para llamarle por su nombre. Hay s6lo pausas
temporales en el incomprensible mecanismo. Transcurrido cierto periodo,
algiin misterioso principio oculto pone de nuevo en movimiento los magicos
pifiones y las ruedas fantasticas. La cuerda de plata no qued6 suelta para
siempre, ni irreparablemente roto el vaso de oro. Pero, entretanto, ¢dénde
estaba el alma? Sin embargo, aparte de la inevitable conclusion a priori de que
tales causas deben producir tales efectos, de que los bien conocidos casos de
vida en suspenso, una y otra vez, provocan inevitablemente entierros
prematuros, aparte de esta consideracion, tenemos el testimonio directo de la
experiencia médica y del vulgo que prueba que en realidad tienen lugar un



gran numero de estos entierros. Yo podria referir ahora mismo, si fuera
necesario, cien ejemplos bien probados. Uno de caracteristicas muy
asombrosas, y cuyas circunstancias igual quedan aun vivas en la memoria de
algunos de mis lectores, ocurrio6 no hace mucho en la vecina ciudad de
Baltimore, donde causé una conmocion penosa, intensa y muy extendida. La
esposa de uno de los mas respetables ciudadanos -abogado eminente y
miembro del Congreso- fue atacada por una repentina e inexplicable
enfermedad, que burl6 el ingenio de los médicos. Después de padecer mucho
murié, o se supone que murié. Nadie sospechd, y en realidad no habia motivos
para hacerlo, de que no estaba verdaderamente muerta. Presentaba todas las
apariencias comunes de la muerte. El rostro tenia el habitual contorno
contraido y sumido. Los labios mostraban la habitual palidez marmérea. Los
ojos no tenian brillo. Faltaba el calor. Cesaron las pulsaciones. Durante tres
dias el cuerpo estuvo sin enterrar, y en ese tiempo adquirié una rigidez pétrea.
Resumiendo, se adelant6 el funeral por el rapido avance de lo que se supuso
era descomposicion.

La dama fue depositada en la cripta familiar, que permanecioé cerrada
durante los tres afos siguientes. Al expirar ese plazo se abrid para recibir un
sarcofago, pero, jay, qué terrible choque esperaba al marido cuando abrié
personalmente la puerta! Al empujar los portones, un objeto vestido de blanco
cayo rechinando en sus brazos. Era el esqueleto de su mujer con la mortaja
puesta.

Una cuidadosa investigacion mostré la evidencia de que habia revivido a
los dos dias de ser sepultada, que sus luchas dentro del ataud habian
provocado la caida de éste desde una repisa o nicho al suelo, y al romperse el
féretro pudo salir de él. Apareci6 vacia una lampara que accidentalmente se
habia dejado llena de aceite, dentro de la tumba; puede, no obstante, haberse
consumido por evaporacion. En los peldafios superiores de la escalera que
descendia a la espantosa cripta habia un trozo del ataud, con el cual, al parecer,
la mujer habia intentado llamar la atencion golpeando la puerta de hierro.
Mientras hacia esto, probablemente se desmay6 o quizas murié de puro terror,
y al caer, la mortaja se enred6 en alguna pieza de hierro que sobresalia hacia
dentro. Alli quedd y asi se pudrid, erguida.

En el afio 1810 tuvo lugar en Francia un caso de inhumacién prematura, en
circunstancias que contribuyen mucho a justificar la afirmacién de que la
verdad es mas extrafia que la ficcion. La heroina de la historia era
mademoiselle Victorine Lafourcade, una joven de ilustre familia, rica y muy
guapa. Entre sus numerosos pretendientes se contaba Julien Bossuet, un pobre
littérateur o periodista de Paris. Su talento y su amabilidad habian despertado
la atencion de la heredera, que, al parecer, se habia enamorado realmente de él,
pero el orgullo de casta la llevd por fin a rechazarlo y a casarse con un tal
Monsieur Rénelle, banquero y diplomatico de cierto renombre. Después del
matrimonio, sin embargo, este caballero descuid6 a su mujer y quiza lleg6 a



pegarle.

Después de pasar unos afios desdichados ella murio; al menos su estado se
parecia tanto al de la muerte que engafi6 a todos quienes la vieron. Fue
enterrada, no en una cripta, sino en una tumba comun, en su aldea natal.
Desesperado y aun inflamado por el recuerdo de su carifio profundo, el
enamorado viajé de la capital a la lejana provincia donde se encontraba la
aldea, con el romantico propésito de desenterrar el cadaver y apoderarse de
sus preciosos cabellos. Llego a la tumba. A medianoche desenterré el ataud, lo
abri6 y, cuando iba a cortar los cabellos, se detuvo ante los ojos de la amada,
que se abrieron. La dama habia sido enterrada viva. Las pulsaciones vitales no
habian desaparecido del todo, y las caricias de su amado la despertaron de
aquel letargo que equivocadamente habia sido confundido con la muerte.
Desesperado, el joven la llevé a su alojamiento en la aldea. Empleé unos
poderosos reconstituyentes aconsejados por sus no pocos conocimientos
médicos. En resumen, ella revivio. Reconocié a su salvador. Permanecié con
él hasta que lenta y gradualmente recobro la salud. Su corazon no era tan duro,
y esta ultima leccion de amor basto para ablandarlo. Lo entregd a Bossuet. No
volvio junto a su marido, sino que, ocultando su resurreccion, huyo con su
amante a Ameérica. Veinte afios después, los dos regresaron a Francia,
convencidos de que el paso del tiempo habia cambiado tanto la apariencia de
la dama, que sus amigos no podrian reconocerla. Pero se equivocaron, pues al
primer encuentro monsieur Rénelle reconocié a su mujer y la reclamo. Ella
rechazd la reclamacion y el tribunal la apoy0, resolviendo que las extrafias
circunstancias y el largo periodo transcurrido habian abolido, no sélo desde un
punto de vista equitativo, sino legalmente la autoridad del marido.

La Revista de Cirugia de Leipzig, publicacion de gran autoridad y mérito,
que algun editor americano haria bien en traducir y publicar, relata en uno de
los ultimos numeros un acontecimiento muy penoso que presenta las mismas
caracteristicas.

Un oficial de artilleria, hombre de gigantesca estatura y salud excelente,
fue derribado por un caballo indomable y sufrié una contusién muy grave en
la cabeza, que le dejo6 inconsciente. Tenia una ligera fractura de craneo pero no
se percibio un peligro inmediato.

La trepanacion se hizo con éxito. Se le aplicé una sangria y se adoptaron
otros muchos remedios comunes. Pero cayd lentamente en un sopor cada vez
mas grave y por fin se le dio por muerto.

Hacia calor y lo enterraron con prisa indecorosa en uno de los cementerios
publicos. Sus funerales tuvieron lugar un jueves. Al domingo siguiente, el
parque del cementerio, como de costumbre, se lleno de visitantes, y alrededor
del mediodia se produjo un gran revuelo, provocado por las palabras de un
campesino que, habiéndose sentado en la tumba del oficial, habia sentido
removerse la tierra, como si alguien estuviera luchando abajo. Al principio



nadie prest6 demasiada atencion a las palabras de este hombre, pero su
evidente terror y la terca insistencia con que repetia su historia produjeron, al
fin, su natural efecto en la muchedumbre. Algunos con rapidez consiguieron
unas palas, y la tumba, vergonzosamente superficial, estuvo en pocos minutos
tan abierta que dejo al descubierto la cabeza de su ocupante. Daba la
impresion de que estaba muerto, pero aparecia casi sentado dentro del ataud,
cuya tapa, en furiosa lucha, habia levantado parcialmente. Inmediatamente lo
llevaron al hospital mas cercano, donde se le declaré vivo, aunque en estado
de asfixia. Después de unas horas volvio en si, reconocié a algunas personas
conocidas, y con frases inconexas relaté sus agonias en la tumba.

Por lo que dijo, estaba claro que la victima mantuvo la conciencia de vida
durante mas de una hora después de la inhumacion, antes de perder los
sentidos. Habian rellenado la tumba, sin percatarse, con una tierra muy porosa,
sin aplastar, y por eso le llego un poco de aire. Oy0 los pasos de la multitud
sobre su cabeza y a su vez trat6 de hacerse oir. El tumulto en el parque del
cementerio, dijo, fue lo que seguramente lo desperté de un profundo suefio,
pero al despertarse se dio cuenta del espantoso horror de su situacion. Este
paciente, segun cuenta la historia, iba mejorando y parecia encaminado hacia
un restablecimiento definitivo, cuando cay6 victima de la charlataneria de los
experimentos médicos. Se le aplico la bateria galvanica y expir6 de pronto en
uno de esos paroxismos estaticos que en ocasiones produce.

La mencion de la bateria galvanica, sin embargo, me trae a la memoria un
caso bien conocido y muy extraordinario, en que su accion resulto ser la
manera de devolver la vida a un joven abogado de Londres que estuvo
enterrado dos dias. Esto ocurrié en 1831, y entonces caus6 profunda impresion
en todas partes, donde era tema de conversacion.

El paciente, el sefior Edward Stapleton, habia muerto, aparentemente, de
fiebre tifoidea acompafiada de unos sintomas andmalos que despertaron la
curiosidad de sus médicos. Después de su aparente fallecimiento, se pidi6 a
sus amigos la autorizacion para un examen postmortem (autopsia), pero €stos
se negaron. Como sucede a menudo ante estas negativas, los médicos
decidieron desenterrar el cuerpo y examinarlo a conciencia, en privado.
Facilmente llegaron a un arreglo con uno de los numerosos grupos de ladrones
de cadaveres que abundan en Londres, y la tercera noche después del entierro
el supuesto cadaver fue desenterrado de una tumba de ocho pies de
profundidad y depositado en el quiréfano de un hospital privado.

Al practicarsele una incision de cierta longitud en el abdomen, el aspecto
fresco e incorrupto del sujeto sugirié la idea de aplicar la bateria. Hicieron
sucesivos experimentos con los efectos acostumbrados, sin nada de particular
en ningun sentido, salvo, en una o dos ocasiones, una apariencia de vida
mayor de la norma en cierta accion convulsiva.

Era ya tarde. Iba a amanecer y se crey6 oportuno, al fin, proceder



inmediatamente a la diseccion. Pero uno de los estudiosos tenia un deseo
especial de experimentar una teoria propia e insistio en aplicar la bateria a uno
de los musculos pectorales. Tras realizar una tosca incision, se establecio
apresuradamente un contacto; entonces el paciente, con un movimiento rapido
pero nada convulsivo, se levantd de la mesa, camin6 hacia el centro de la
habitacion, miré intranquilo a su alrededor unos instantes y entonces hablo. Lo
que dijo fue ininteligible, pero pronunci6 algunas palabras, y silabeaba
claramente. Después de hablar, se cay6 pesadamente al suelo.

Durante unos momentos todos se quedaron paralizados de espanto, pero la
urgencia del caso pronto les devolvio la presencia de animo. Se vio que el
sefior Stapleton estaba vivo, aunque sin sentido. Después de administrarle éter
volvio en si y rapidamente recobr6 la salud, retornando a la sociedad de sus
amigos, a quienes, sin embargo, se les ocult6 toda noticia sobre la resurrecciéon
hasta que ya no se temia una recaida. Es de imaginar la maravilla de aquellos y
su extasiado asombro.

El dato mas espeluznante de este incidente, sin embargo, se encuentra en lo
que afirmé el mismo sefior Stapleton. Declaré que en ningtin momento perdi6
todo el sentido, que de un modo borroso y confuso percibia todo lo que le
estaba ocurriendo desde el instante en que fuera declarado muerto por los
meédicos hasta cuando cayé desmayado en el piso del hospital. "Estoy vivo",
fueron las incomprendidas palabras que, al reconocer la sala de diseccion,
habia intentado pronunciar en aquel grave instante de peligro.

Seria facil multiplicar historias como éstas, pero me abstengo, porque en
realidad no nos hacen falta para establecer el hecho de que suceden entierros
prematuros. Cuando reflexionamos, en las raras veces en que, por la naturaleza
del caso, tenemos la posibilidad de descubrirlos, debemos admitir que tal vez
ocurren mas frecuentemente de lo que pensamos. En realidad, casi nunca se
han removido muchas tumbas de un cementerio, por alguna razon, sin que
aparecieran esqueletos en posturas que sugieren la mas espantosa de las
sospechas. La sospecha es espantosa, pero es mas espantoso el destino. Puede
afirmarse, sin vacilar, que ningtin suceso se presta tanto a llevar al colmo de la
angustia fisica y mental como el enterramiento antes de la muerte. La
insoportable opresién de los pulmones, las emanaciones sofocantes de la tierra
humeda, la mortaja que se adhiere, el rigido abrazo de la estrecha morada, la
oscuridad de la noche absoluta, el silencio como un mar que abruma, la
invisible pero palpable presencia del gusano vencedor; estas cosas, junto con
los deseos del aire y de la hierba que crecen arriba, con el recuerdo de los
queridos amigos que volarian a salvarnos si se enteraran de nuestro destino, y
la conciencia de que nunca podran saberlo, de que nuestra suerte irremediable
es la de los muertos de verdad, estas consideraciones, digo, llevan el corazén
aun palpitante a un grado de espantoso e insoportable horror ante el cual la
imaginacion mas audaz retrocede. No conocemos nada tan angustioso en la
Tierra, no podemos imaginar nada tan horrible en los dominios del mas



profundo Infierno. Y por eso todos los relatos sobre este tema despiertan un
interés profundo, interés que, sin embargo, gracias a la temerosa reverencia
hacia este tema, depende justa y especificamente de nuestra creencia en la
verdad del asunto narrado. Lo que voy a contar ahora es mi conocimiento real,
mi experiencia efectiva y personal..

Durante varios afios sufri ataques de ese extrafio trastorno que los médicos
han decidido llamar catalepsia, a falta de un nombre que mejor lo defina.
Aunque tanto las causas inmediatas como las predisposiciones e incluso el
diagnostico de esta enfermedad siguen siendo misteriosas, su caracter evidente
y manifiesto es bien conocido. Las variaciones parecen serlo, principalmente,
de grado. A veces el paciente se queda un solo dia o incluso un periodo mas
breve en una especie de exagerado letargo. Esta inconsciente y externamente
inmovil, pero las pulsaciones del corazén aun se perciben débilmente; quedan
unos indicios de calor, una leve coloracion persiste en el centro de las mejillas
y, al aplicar un espejo a los labios, podemos detectar una torpe, desigual y
vacilante actividad de los pulmones. Otras veces el trance dura semanas e
incluso meses, mientras el examen mas minucioso y las pruebas médicas mas
rigurosas no logran establecer ninguna diferencia material entre el estado de la
victima y lo que concebimos como muerte absoluta. Por regla general, lo
salvan del entierro prematuro sus amigos, que saben que sufria anteriormente
de catalepsia, y la consiguiente sospecha, pero sobre todo le salva la ausencia
de corrupcion.

La enfermedad, por fortuna, avanza gradualmente. Las primeras
manifestaciones, aunque marcadas, son inequivocas. L.os ataques son cada vez
mas caracteristicos y cada uno dura mas que el anterior. En esto reside la
mayor seguridad, de cara a evitar la inhumacion. El desdichado cuyo primer
ataque tuviera la gravedad con que en ocasiones se presenta, seria casi
inevitablemente llevado vivo a la tumba.

Mi propio caso no diferia en ningtin detalle importante de los mencionados
en los textos médicos. A veces, sin ninguna causa aparente, me hundia poco a
poco en un estado de semisincope, o casi desmayo, y ese estado, sin dolor, sin
capacidad de moverme, o realmente de pensar, pero con una borrosa y
letargica conciencia de la vida y de la presencia de los que rodeaban mi cama,
duraba hasta que la crisis de la enfermedad me devolvia, de repente, el
perfecto conocimiento. Otras veces el ataque era rapido, fulminante. Me sentia
enfermo, aterido, helado, con escalofrios y mareos, y, de repente, me caia
postrado. Entonces, durante semanas, todo estaba vacio, negro, silencioso y la
nada se convertia en el universo. La total aniquilacion no podia ser mayor.
Despertaba, sin embargo, de estos ultimos ataques lenta y gradualmente, en
contra de lo repentino del acceso. Asi como amanece el dia para el mendigo
que vaga por las calles en la larga y desolada noche de invierno, sin amigos ni
casa, asi lenta, cansada, alegre volvia a mi la luz del alma. Pero, aparte de esta
tendencia al sincope, mi salud general parecia buena, y no hubiera podido



percibir que sufria esta enfermedad, a no ser que una peculiaridad de mi suefio
pudiera considerarse provocada por ella. Al despertarme, nunca podia recobrar
en seguida el uso completo de mis facultades, y permanecia siempre durante
largo rato en un estado de azoramiento y perplejidad, ya que las facultades
mentales en general y la memoria en particular se encontraban en absoluta
suspension.

En todos mis padecimientos no habia sufrimiento fisico, sino una infinita
angustia moral.

Mi imaginacion se volvio macabra. Hablaba de "gusanos, de tumbas, de
epitafios". Me perdia en meditaciones sobre la muerte, y la idea del entierro
prematuro se apoderaba de mi mente. El espeluznante peligro al cual estaba
expuesto me obsesionaba dia y noche.

Durante el primero, la tortura de la meditacion era excesiva; durante la
segunda, era suprema, Cuando las tétricas tinieblas se extendian sobre la tierra,
entonces, presa de los mas horribles pensamientos, temblaba, temblaba como
las trémulas plumas de un coche finebre. Cuando mi naturaleza ya no
aguantaba la vigilia, me sumia en una lucha que al fin me llevaba al suefio,
pues me estremecia pensando que, al despertar, podia encontrarme metido en
una tumba. Y cuando, por fin, me hundia en el suefio, lo hacia sélo para caer
de inmediato en un mundo de fantasmas, sobre el cual flotaba con inmensas y
tenebrosas alas negras la unica, predominante y sepulcral idea. De las
innumerables imagenes melancolicas que me oprimian en suefios elijo para mi
relato una vision solitaria. Sofié que habia caido en un trance cataléptico de
mas duracion y profundidad que lo normal. De repente una mano helada se
posO en mi frente y una voz impaciente, farfullante, susurr6 en mi oido:
"iLevantate!"

Me incorporé. La oscuridad era total. No podia ver la figura del que me
habia despertado.

No podia recordar ni la hora en que habia caido en trance, ni el lugar en
que me encontraba.

Mientras seguia inmovil, intentando ordenar mis pensamientos, la fria
mano me agarré con fuerza por la mufieca, sacudiéndola con petulancia,
mientras la voz farfullante decia de nuevo:

-iLevantate! ;No te he dicho que te levantes?
-¢Y tu - pregunté- quién eres?

-No tengo nombre en las regiones donde habito -replico la voz
tristemente-. Fui un hombre y soy un espectro. Era despiadado, pero soy digno
de lastima. Ya ves que tiemblo. Me rechinan los dientes cuando hablo, pero no
es por el frio de la noche, de la noche eterna. Pero este horror es insoportable.
¢Como puedes dormir tu tranquilo? No me dejan descansar los gritos de estas



largas agonias. Estos espectaculos son mas de lo que puedo soportar.
iLevantate! Ven conmigo a la noche exterior, y deja que te muestre las tumbas.
¢INo es este un espectaculo de dolor?... Mira!

Miré, y la figura invisible que aun seguia apretandome la mufieca
consigui6é abrir las tumbas de toda la humanidad, y de cada una salian las
irradiaciones fosforicas de la descomposicion, de forma que pude ver sus mas
escondidos rincones y los cuerpos amortajados en su triste y solemne suefio
con el gusano. Pero, jay!, los que realmente dormian, aunque fueran muchos
millones, eran menos que los que no dormian en absoluto, y habia una débil
lucha, y habia un triste y general desasosiego, y de las profundidades de los
innumerables pozos salia el melancolico frotar de las vestiduras de los
enterrados. Y, entre aquellos que parecian descansar tranquilos, vi que muchos
habian cambiado, en mayor o menor grado, la rigida e incomoda postura en
que fueron sepultados. Y la voz me hablé de nuevo, mientras contemplaba:

-¢No es esto, jah!, acaso un espectaculo lastimoso?

Pero, antes de que encontrara palabras para contestar, la figura habia
soltado mi mufieca, las luces fosforicas se extinguieron y las tumbas se
cerraron con repentina violencia, mientras de ellas salia un tumulto de gritos
desesperados, repitiendo: ";No es esto, jDios mio!, acaso un espectaculo
lastimoso?"

Fantasias como ésta se presentaban por la noche y extendian su terrorifica
influencia incluso en mis horas de vigilia. Mis nervios quedaron destrozados,
y fui presa de un horror continuo. Ya no me atrevia a montar a caballo, a
pasear, ni a practicar ningun ejercicio que me alejara de casa. En realidad, ya
no me atrevia a fiarme de mi lejos de la presencia de los que conocian mi
propension a la catalepsia, por miedo de que, en uno de esos ataques, me
enterraran antes de conocer mi estado realmente. Dudaba del cuidado y de la
lealtad de mis amigos mas queridos. Temia que, en un trance mas largo de lo
acostumbrado, se convencieran de que ya no habia remedio. Incluso llegaba a
temer que, como les causaba muchas molestias, quiza se alegraran de
considerar que un ataque prolongado era la excusa suficiente para librarse
definitivamente de mi. En vano trataban de tranquilizarme con las mas
solemnes promesas. Les exigia, con los juramentos mas sagrados, que en
ninguna circunstancia me enterraran hasta que la descomposicion estuviera tan
avanzada, que impidiese la conservacion. Y aun asi mis terrores mortales no
hacian caso de razdn alguna, no aceptaban ningun consuelo. Empecé con una
serie de complejas precauciones. Entre otras, mandé remodelar la cripta
familiar de forma que se pudiera abrir facilmente desde dentro. A la mas débil
presion sobre una larga palanca que se extendia hasta muy dentro de la cripta,
se abririan rapidamente los portones de hierro. También estaba prevista la
entrada libre de aire y de luz, y adecuados recipientes con alimentos y agua, al
alcance del ataud preparado para recibirme. Este ataud estaba acolchado con



un material suave y calido y dotado de una tapa elaborada segun el principio
de la puerta de la cripta, incluyendo resortes ideados de forma que el mas débil
movimiento del cuerpo seria suficiente para que se soltara. Aparte de esto, del
techo de la tumba colgaba una gran campana, cuya soga pasaria (estaba
previsto) por un agujero en el ataud y estaria atada a una mano del cadaver.
Pero, jay!, ¢de qué sirve la precaucién contra el destino del hombre? jNi
siquiera estas bien urdidas seguridades bastaban para librar de las angustias
mas extremas de la inhumacién en vida a un infeliz destinado a ellas!

Llegé una época -como me habia ocurrido antes a menudo- en que me
encontré emergiendo de un estado de total inconsciencia a la primera
sensacion débil e indefinida de la existencia. Lentamente, con paso de tortuga,
se acercaba el palido amanecer gris del dia psiquico. Un desasosiego
aletargado. Una sensacion apatica de sordo dolor. Ninguna preocupacion,
ninguna esperanza, ninguin esfuerzo. Entonces, después de un largo intervalo,
un zumbido en los oidos. Luego, tras un lapso de tiempo mas largo, una
sensacion de hormigueo o comezon en las extremidades; después, un periodo
aparentemente eterno de placentera quietud, durante el cual las sensaciones
que se despiertan luchan por transformarse en pensamientos; mas tarde, otra
corta zambullida en la nada; luego, un subito restablecimiento. Al fin, el ligero
estremecerse de un parpado; e inmediatamente después, un choque eléctrico
de terror, mortal e indefinido, que envia la sangre a torrentes desde las sienes
al corazon. Y entonces, el primer esfuerzo por pensar. Y entonces, el primer
intento de recordar. Y entonces, un éxito parcial y evanescente. Y entonces, la
memoria ha recobrado tanto su dominio, que, en cierta medida, tengo
conciencia de mi estado. Siento que no me estoy despertando de un suefio
corriente.

Recuerdo que he sufrido de catalepsia. Y entonces, por fin, como si fuera
la embestida de un océano, el unico peligro horrendo, la tinica idea espectral y
siempre presente abruma mi espiritu estremecido.

Unos minutos después de que esta fantasia se apoderase de mi, me quedé
inmovil. ;Y por qué? No podia reunir valor para moverme. No me atrevia a
hacer el esfuerzo que desvelara mi destino, sin embargo algo en mi corazon
me susurraba que era seguro. La desesperacion -tal como ninguna otra clase de
desdicha produce-, s6lo la desesperacién me empuj6, después de una profunda
duda, a abrir mis pesados parpados. Los levanté. Estaba oscuro, todo oscuro.
Sabia que el ataque habia terminado. Sabia que la situacion critica de mi
trastorno habia pasado. Sabia que habia recuperado el uso de mis facultades
visuales, y, sin embargo, todo estaba oscuro, oscuro, con la intensa y absoluta
falta de luz de la noche que dura para siempre.

Intenté gritar, y mis labios y mi lengua reseca se movieron
convulsivamente, pero ninguna voz salié de los cavernosos pulmones, que,
oprimidos como por el peso de una montafia, jadeaban y palpitaban con el



corazon en cada inspiracion laboriosa y dificil. El movimiento de las
mandibulas, en el esfuerzo por gritar, me mostré que estaban atadas, como se
hace con los muertos. Senti también que yacia sobre una materia dura, y algo
parecido me apretaba los costados. Hasta entonces no me habia atrevido a
mover ningun miembro, pero al fin levanté con violencia mis brazos, que
estaban estirados, con las muiflecas cruzadas.

Chocaron con una materia sélida, que se extendia sobre mi cuerpo a no
mas de seis pulgadas de mi cara. Ya no dudaba de que reposaba al fin dentro
de un ataid. Y entonces, en medio de toda mi infinita desdicha, vino
dulcemente la esperanza, como un querubin, pues pensé en mis precauciones.
Me retorci e hice espasmodicos esfuerzos para abrir la tapa: no se movia. Me
toqué las mufiecas buscando la soga: no la encontré. Y entonces mi consuelo
huyo6 para siempre, y una desesperacion aun mas inflexible reind triunfante
pues no pude evitar percatarme de la ausencia de las almohadillas que habia
preparado con tanto cuidado, y entonces llegd de repente a mis narices el
fuerte y peculiar olor de la tierra himeda. La conclusion era irresistible. No
estaba en la cripta. Habia caido en trance lejos de casa, entre desconocidos, no
podia recordar cuando y como, y ellos me habian enterrado como a un perro,
metido en algun ataud comun, cerrado con clavos, y arrojado bajo tierra, bajo
tierra y para siempre, en alguna tumba comun y anénima. Cuando este horrible
convencimiento se abrié paso con fuerza hasta lo mas intimo de mi alma,
luché una vez mas por gritar. Y este segundo intento tuvo éxito. Un largo,
salvaje y continuo grito o alarido de agonia reson6 en los recintos de la noche
subterranea.

-Oye, oye, ;qué es eso? -dijo una aspera voz, cComo respuesta.

-¢Qué diablos pasa ahora? -dijo un segundo..

-iFuera de ahi! -dijo un tercero.

-¢Por qué aulla de esa manera, como un gato montés? -dijo un cuarto.

Y entonces unos individuos de aspecto rudo me sujetaron y me sacudieron
sin ninguna consideracion. No me despertaron del suefio, pues estaba
completamente despierto cuando grité, pero me devolvieron la plena posesion
de mi memoria.

Esta aventura ocurri6 cerca de Richmond, en Virginia. Acompafiado de un
amigo, habia bajado, en una expedicion de caza, unas millas por las orillas del
rio James. Se acercaba la noche cuando nos sorprendié una tormenta. La
cabina de una pequefia chalupa anclada en la corriente y cargada de tierra
vegetal nos ofrecié el tnico refugio asequible. Le sacamos el mayor provecho
posible y pasamos la noche a bordo. Me dormi en una de las dos literas; no
hace falta describir las literas de una chalupa de sesenta o setenta toneladas. La
que yo ocupaba no tenia ropa de cama. Tenia una anchura de dieciocho
pulgadas. La distancia entre el fondo y la cubierta era exactamente la misma.



Me resulté muy dificil meterme en ella. Sin embargo, dormi profundamente, y
toda mi vision -pues no era ni un suefio ni una pesadilla- surgié naturalmente
de las circunstancias de mi postura, de la tendencia habitual de mis
pensamientos, y de la dificultad, que ya he mencionado, de concentrar mis
sentidos y sobre todo de recobrar la memoria durante largo rato después de
despertarme. Los hombres que me sacudieron eran los tripulantes de la
chalupa y algunos jornaleros contratados para descargarla. De la misma carga
procedia el olor a tierra. La venda en torno a las mandibulas era un pafiuelo de
seda con el que me habia atado la cabeza, a falta de gorro de dormir.

Las torturas que soporté, sin embargo, fueron indudablemente iguales en
aquel momento a las de la verdadera sepultura. Eran de un horror
inconcebible, increiblemente espantosas; pero del mal procede el bien, pues su
mismo exceso provocO en mi espiritu una reaccion inevitable. Mi alma
adquirio temple, vigor. Sali fuera. Hice ejercicios duros. Respiré aire puro.
Pensé en mas cosas que en la muerte. Abandoné mis textos médicos. Queme el
libro de Buchan. No lei mas pensamientos nocturnos, ni grandilocuencias
sobre cementerios, ni cuentos de miedo como éste. En muy poco tiempo me
converti en un hombre nuevo y vivi una vida de hombre. Desde aquella noche
memorable descarté para siempre mis aprensiones sepulcrales y con ellas se
desvanecieron los achaques catalépticos, de los cuales quiza fueran menos
consecuencia que causa. Hay momentos en que, incluso para el sereno ojo de
la razon, el mundo de nuestra triste humanidad puede parecer el infierno, pero
la imaginacion del hombre no es Caratis para explorar con impunidad todas
sus cavernas.

iAy!, la torva legion de los terrores sepulcrales no se puede considerar
como completamente imaginaria, pero los demonios, en cuya compaifiia
Afrasiab hizo su viaje por el Oxus, tienen que dormir o nos devoraran..., hay
que permitirles que duerman, o pereceremos.

EL BARRIL AMONTILLADO

Lo mejor que pude habia soportado las mil injurias de Fortunato. Pero
cuando llegd el insulto, juré vengarme. Ustedes, que conocen tan bien la
naturaleza de mi caracter, no llegaran a suponer, no obstante, que pronunciara
la menor palabra con respecto a mi proposito. A la larga, yo seria vengado.
Este era ya un punto establecido definitivamente.

Pero la misma decision con que lo habia resuelto excluia toda idea de
peligro por mi parte.

No solamente tenia que castigar, sino castigar impunemente. Una injuria
queda sin reparar cuando su justo castigo perjudica al vengador. Igualmente



queda sin reparacion cuando ésta deja de dar a entender a quien le ha
agraviado que es €l quien se venga.

Es preciso entender bien que ni de palabra, ni de obra, di a Fortunato
motivo para que sospechara de mi buena voluntad hacia él. Continué, como de
costumbre, sonriendo en su presencia, y €l no podia advertir que mi sonrisa,
entonces, tenia como origen en mi la de arrebatarle la vida.

Aquel Fortunato tenia un punto débil, aunque, en otros aspectos, era un
hombre digno de toda consideracién, y aun de ser temido. Se enorgullecia
siempre de ser un entendido en vinos. Pocos italianos tienen el verdadero
talento de los catadores. En la mayoria, su entusiasmo se adapta con
frecuencia a lo que el tiempo y la ocasién requieren, con objeto de dedicarse a
engafiar a los millionaires ingleses y austriacos. En pintura y piedras preciosas,
Fortunato, como todos sus compatriotas, era un verdadero charlatan; pero en
cuanto a vinos afiejos, era sincero. Con respecto a esto, yo no diferia
extraordinariamente de él. También yo era muy experto en lo que se refiere a
vinos italianos, y siempre que se me presentaba ocasion compraba gran
cantidad de éstos.

Una tarde, casi al anochecer, en plena locura del Carnaval, encontré a mi
amigo. Me acogio con excesiva cordialidad, porque habia bebido mucho. El
buen hombre estaba disfrazado de payaso. Llevaba un traje muy cefiido, un
vestido con listas de colores, y coronaba su cabeza con un sombrerillo conico
adornado con cascabeles. Me alegré tanto de verle, que crei no haber
estrechado jamas su mano como en aquel momento.

-Querido Fortunato -le dije en tono jovial-, éste es un encuentro
afortunado. Pero jqué buen aspecto tiene usted hoy! El caso es que he recibido
un barril de algo que llaman amontillado, y tengo mis dudas.

-¢Como? -dijo él-. ;Amontillado? ;Un barril? jImposible! ;Y en pleno
Carnaval!

-Por eso mismo le digo que tengo mis dudas -contesté-, e iba a cometer la
tonteria de pagarlo como si se tratara de un exquisito amontillado, sin
consultarle. No habia modo de encontrarle a usted, y temia perder la ocasion.

-iAmontillado!
-Tengo mis dudas.
-iAmontillado!

-Y he de pagarlo.
-iAmontillado!

-Pero como supuse que estaba usted muy ocupado, iba ahora a buscar a
Luchesi. El es un buen entendido. El me dira...



-Luchesi es incapaz de distinguir el amontillado del jerez.

-Y, no obstante, hay imbéciles que creen que su paladar puede competir
con el de usted.

-Vamos, vamos alla.
-¢Adonde?
-A sus bodegas.

-No mi querido amigo. No quiero abusar de su amabilidad. Preveo que
tiene usted algin compromiso. Luchesi...

-No tengo ningiin compromiso. Vamos.

-No, amigo mio. Aunque usted no tenga compromiso alguno, veo que tiene
usted mucho frio. Las bodegas son terriblemente htimedas; estan
materialmente cubiertas de salitre.

-A pesar de todo, vamos. No importa el frio. jAmontillado! Le han
enganado a usted, y Luchesi no sabe distinguir el jerez del amontillado.

Diciendo esto, Fortunato me cogié del brazo. Me puse un antifaz de seda
negra y, cinéndome bien al cuerpo mi roquelaire, me dejé conducir por €l hasta
mi palazzo. Los criados no estaban en la casa. Habian escapado para celebrar
la festividad del Carnaval. Ya antes les habia dicho que yo no volveria hasta la
mafiana siguiente, dandoles 6rdenes concretas para que no estorbaran por la
casa. Estas ordenes eran suficientes, de sobra lo sabia yo, para asegurarme la
inmediata desaparicion de ellos en cuanto volviera las espaldas.

Cogi dos antorchas de sus hacheros, entregué a Fortunato una de ellas y le
guié, haciéndole encorvarse a través de distintos aposentos por el abovedado
pasaje que conducia a la bodega. Bajé delante de él una larga y tortuosa
escalera, recomendandole que adoptara precauciones al seguirme. Llegamos,
por fin, a los ultimos peldafios, y nos encontramos, uno frente a otro, sobre el
suelo humedo de las catacumbas de los Montresors.

El andar de mi amigo era vacilante, y los cascabeles de su gorro conico
resonaban a cada una de sus zancadas.

-¢Y el barril? -pregunto.

-Esta mas alla -le contesté-. Pero observe usted esos blancos festones que
brillan en las paredes de la cueva.

Se volvio hacia mi y me mir6 con sus nubladas pupilas, que destilaban las
lagrimas de la embriaguez.

-¢Salitre? -me preguntd, por fin.

-Salitre -le contesté-. ; Hace mucho tiempo que tiene usted esa tos?



-iEjem! Ejem! jEjem! jEjem! jEjem! {Ejem! jEjem! jEjem!...!
A mi pobre amigo le fue imposible contestar hasta pasados unos minutos.
-No es nada -dijo por ultimo.

-Venga -le dije enérgicamente-. Volvamonos. Su salud es preciosa, amigo
mio. Es usted rico, respetado, admirado, querido. Es usted feliz, como yo lo he
sido en otro tiempo. No debe usted malograrse. Por lo que mi respecta, es
distinto. Volvamonos. Podria usted enfermarse y no quiero cargar con esa
responsabilidad. Ademas, cerca de aqui vive Luchesi...

-Basta -me dijo-. Esta tos carece de importancia. No me matard. No me
moriré de tos.

-Verdad, verdad -le contesté-. Realmente, no era mi intencion alarmarle sin
motivo, pero debe tomar precauciones. Un trago de este medoc le defendera de
la humedad.

Y diciendo esto, rompi el cuello de una botella que se hallaba en una larga
fila de otras analogas, tumbadas en el himedo suelo.

-Beba -le dije, ofreciéndole el vino.

Llevose la botella a los labios, mirandome de soslayo. Hizo una pausa y
me saludo con familiaridad. Los cascabeles sonaron.

-Bebo -dijo- a la salud de los enterrados que descansan en torno nuestro.
-Y yo, por la larga vida de usted.

De nuevo me cogi6é de mi brazo y continuamos nuestro camino.

-Esas cuevas -me dijo- son muy vastas.

-Los Montresors -le contesté- era una grande y numerosa familia.

-He olvidado cuales eran sus armas.

-Un gran pie de oro en campo de azur. El pie aplasta a una serpiente
rampante, cuyos dientes se clavan en el talon.

-iMuy bien! -dijo.

Brillaba el vino en sus ojos y retifiian los cascabeles. También se calde6 mi
fantasia a causa del medoc. Por entre las murallas formadas por montones de
esqueletos, mezclados con barriles y toneles, llegamos a los mas profundos
recintos de las catacumbas. Me detuve de nuevo, esta vez me atrevi a coger a
Fortunato de un brazo, mas arriba del codo.

-El salitre -le dije-. Vea usted como va aumentando. Como si fuera musgo,
cuelga de las bovedas. Ahora estamos bajo el lecho del rio. Las gotas de
humedad se filtran por entre los huesos. Venga usted. Volvamos antes de que
sea muy tarde. Esa tos...



-No es nada -dijo-. Continuemos. Pero primero echemos otro traguito de
medoc.

Rompi un frasco de vino de De Grave y se lo ofreci. Lo vacié de un trago.
Sus ojos llamearon con ardiente fuego. Se echoé a reir y tiré la botella al aire
con un ademan que no pude comprender.

Le miré sorprendido. El repiti6 el movimiento, un movimiento grotesco.
-¢No comprende usted? -pregunto.

-No -le contesté.

-Entonces, ;no es usted de la hermandad?

-¢Como?

-¢No pertenece usted a la masoneria?

-Si, si -dije-; si, si.

-¢Usted? jImposible! ;Un mason?

-Un masoén -repliqué.

-A ver, un signo -dijo.

-Este -le contesté, sacando de debajo de mi roquelaire una paleta de
albafiil.

-Usted bromea -dijo, retrocediéndo unos pasos-. Pero, en fin, vamos por el
amontillado.

-Bien -dije, guardando la herramienta bajo la capa y ofreciéndole de nuevo
mi brazo.

Apoyodse pesadamente en €l y seguimos nuestro camino en busca del
amontillado. Pasamos por debajo de una serie de bajisimas bovedas, bajamos,
avanzamos luego, descendimos después y llegamos a una profunda cripta,
donde la impureza del aire hacia enrojecer mas que brillar nuestras antorchas.
En lo mas apartado de la cripta descubriase otra menos espaciosa. En sus
paredes habian sido alineados restos humanos de los que se amontonaban en la
cueva de encima de nosotros, tal como en las grandes catacumbas de Paris.

Tres lados de aquella cripta interior estaban también adornados del mismo
modo. Del cuarto habian sido retirados los huesos y yacian esparcidos por el
suelo, formando en un rincén un montén de cierta altura. Dentro de la pared,
que habia quedado asi descubierta por el desprendimiento de los huesos,
velase todavia otro recinto interior, de unos cuatro pies de profundidad y tres
de anchura, y con una altura de seis o siete. No parecia haber sido construido
para un uso determinado, sino que formaba sencillamente un hueco entre dos
de los enormes pilares que servian de apoyo a la boveda de las catacumbas, y
se apoyaba en una de las paredes de granito macizo que las circundaban.



En vano, Fortunato, levantando su antorcha casi consumida, trataba de
penetrar la profundidad de aquel recinto. La débil luz nos impedia distinguir el
fondo.

-Adelantese -le dije-. Ahi esta el amontillado. Si aqui estuviera Luchesi...

-Es un ignorante -interrumpié mi amigo, avanzando con inseguro paso y
seguido inmediatamente por mi.

En un momento llegé al fondo del nicho, y, al hallar interrumpido su paso
por la roca, se detuvo atonito y perplejo. Un momento después habia yo
conseguido encadenarlo al granito. Habia en su superficie dos argollas de
hierro, separadas horizontalmente una de otra por unos dos pies. Rodear su
cintura con los eslabones, para sujetarlo, fue cuestion de pocos segundos.
Estaba demasiado aturdido para ofrecerme resistencia. Saqué la llave y
retrocedi, saliendo del recinto.

-Pase usted la mano por la pared -le dije-, y no podra menos que sentir el
salitre. Esta, en efecto, muy humeda. Permitame que le ruegue que regrese.
:No? Entonces, no me queda mas remedio que abandonarlo; pero debo antes
prestarle algunos cuidados que estan en mi mano.

-iEl amontillado! -exclam6 mi amigo, que no habia salido ain de su
asombro.

-Cierto -repliqué-, el amontillado.

Y diciendo estas palabras, me atareé en aquel montén de huesos a que
antes he aludido.

Apartandolos a un lado no tardé en dejar al descubierto cierta cantidad de
piedra de construccion y mortero. Con estos materiales y la ayuda de mi
paleta, empecé activamente a tapar la entrada del nicho. Apenas habia
colocado al primer trozo de mi obra de albafiileria, cuando me di cuenta de
que la embriaguez de Fortunato se habia disipado en gran parte. El primer
indicio que tuve de ello fue un gemido apagado que sali6 de la profundidad del
recinto. No era ya el grito de un hombre embriagado. Se produjo luego un
largo y obstinado silencio. Encima de la primera hilada coloqué la segunda, la
tercera y la cuarta. Y of entonces las furiosas sacudidas de la cadena. El ruido
se prolongé unos minutos, durante los cuales, para deleitarme con él,
interrumpi mi tarea y me senté en cuclillas sobre los huesos. Cuando se
apacigud, por fin, aquel rechinamiento, cogi de nuevo la paleta y acabé sin
interrupcion las quinta, sexta y séptima hiladas. La pared se hallaba entonces a
la altura de mi pecho. De nuevo me detuve, y, levantando la antorcha por
encima de la obra que habia ejecutado, dirigi la luz sobre la figura que se
hallaba en el interior.

Una serie de fuertes y agudos gritos salio de repente de la garganta del
hombre encadenado, como si quisiera rechazarme con violencia hacia atras.



Durante un momento vacilé y me estremeci. Saqué mi espada y empecé a
tirar estocadas por el interior del nicho. Pero un momento de reflexion basto
para tranquilizarme. Puse la mano sobre la maciza pared de piedra y respiré
satisfecho. Volvi a acercarme a la pared, y contesté entonces a los gritos de
quien clamaba. Los repeti, los acompaiié y los venci en extension y fuerza. Asi
lo hice, y el que gritaba acabo por callarse.

Ya era medianoche, y llegaba a su término mi trabajo. Habia dado fin a las
octava, novena y décima hiladas. Habia terminado casi la totalidad de la
oncena, y quedaba tan s6lo una piedra que colocar y revocar. Tenia que luchar
con su peso. Solo parcialmente se colocaba en la posicion necesaria. Pero
entonces salio del nicho una risa ahogada, que me puso los pelos de punta. Se
emitia con una voz tan triste, que con dificultad la identifiqué con la del noble
Fortunato. La voz decia:

-iJa, ja, ja! iJe, je, je! {Buena broma, amigo, buena broma! jLo que nos
reiremos luego en el palazzo, ije, je, je!, a proposito de nuestro vino! jJe, je,
jel

-El amontillado -dije.

-iJe, je, je! Si, el amontillado. Pero, ¢no se nos hace tarde? ;No estaran
esperandonos en el palazzo Lady Fortunato y los demas? Vamonos.

-Si -dije-; vamonos ya.
-iPor el amor de Dios, Montresor!
-Si -dije-; por el amor de Dios.

En vano me esforcé en obtener respuesta a aquellas palabras. Me
impacienté y llamé en alta voz:

-jFortunato!
No hubo respuesta, y volvi a llamar.
-jFortunato!

Tampoco me contestaron. Introduje una antorcha por el orificio que
quedaba y la dejé caer en el interior. Me contesto solo un cascabeleo. Sentia
una presion en el corazon, sin duda causada por la humedad de las
catacumbas. Me apresuré a terminar mi trabajo. Con muchos esfuerzos
coloqué en su sitio la ultima piedra y la cubri con argamasa. Volvi a levantar la
antigua muralla de huesos contra la nueva pared. Durante medio siglo, nadie
los ha tocado. In pace requiescat!

EL RETRATO OVAL



El castillo en el cual mi criado se le habia ocurrido penetrar a la fuerza en
vez de permitirme, malhadadamente herido como estaba, de pasar una noche
al ras, era uno de esos edificios mezcla de grandeza y de melancolia que
durante tanto tiempo levantaron sus altivas frentes en medio de los Apeninos,
tanto en la realidad como en la imaginacién de Mistress Radcliffe. Segtn toda
apariencia, el castillo habia sido recientemente abandonado, aunque
temporariamente. Nos instalamos en una de las habitaciones mas pequefias y
menos suntuosamente amuebladas. Estaba situada en una torre aislada del
resto del edificio. Su decorado era rico, pero antiguo y sumamente deteriorado.
Los muros estaban cubiertos de tapicerias y adornados con numerosos trofeos
heraldicos de toda clase, y de ellos pendian un nimero verdaderamente
prodigioso de pinturas modernas, ricas de estilo, encerradas en sendos marcos
dorados, de gusto arabesco. Me produjeron profundo interés, y quiza mi
incipiente delirio fue la causa, aquellos cuadros colgados no solamente en las
paredes principales, sino también en una porcion de rincones que la
arquitectura caprichosa del castillo hacia inevitable; hice a Pedro cerrar los
pesados postigos del salon, pues ya era hora avanzada, encender un gran
candelabro de muchos brazos colocado al lado de mi cabecera, y abrir
completamente las cortinas de negro terciopelo, guarnecidas de festones, que
rodeaban el lecho. Quiselo asi para poder, al menos, si no reconciliaba el
suefio, distraerme alternativamente entre la contemplacion de estas pinturas y
la lectura de un pequefio volumen que habia encontrado sobre la almohada, en
que se criticaban y analizaban.

Lei largo tiempo; contemplé las pinturas religiosas devotamente; las horas
huyeron, rapidas y silenciosas, y llegé la media noche. La posicion del
candelabro me molestaba, y extendiendo la mano con dificultad para no turbar
el suefio de mi criado, lo coloqué de modo que arrojase la luz de lleno sobre el
libro.

Pero este movimiento produjo un efecto completamente inesperado. La luz
de sus numerosas bujias dio de pleno en un nicho del salén que una de las
columnas del lecho habia hasta entonces cubierto con una sombra profunda. Vi
envuelto en viva luz un cuadro que hasta entonces no advirtiera. Era el retrato
de una joven ya formada, casi mujer. Lo contemplé rapidamente y cerré los
ojos. ¢Por qué? No me lo expliqué al principio; pero, en tanto que mis 0jos
permanecieron cerrados, analicé rapidamente el motivo que me los hacia
cerrar. Era un movimiento involuntario para ganar tiempo y recapacitar, para
asegurarme de que mi vista no me habia engafiado, para calmar y preparar mi
espiritu a una contemplacién mas fria y mas serena. Al cabo de algunos
momentos, miré de nuevo el lienzo fijamente.

No era posible dudar, aun cuando lo hubiese querido; porque el primer
rayo de luz al caer sobre el lienzo, habia desvanecido el estupor delirante de
que mis sentidos se hallaban poseidos, haciéndome volver repentinamente a la
realidad de la vida.



El cuadro representaba, como ya he dicho, a una joven. se trataba
sencillamente de un retrato de medio cuerpo, todo en este estilo que se llama,
en lenguaje técnico, estilo de vifieta; habia en él mucho de la manera de pintar
de Sully en sus cabezas favoritas. Los brazos, el seno y las puntas de sus
radiantes cabellos, pendianse en la sombra vaga, pero profunda, que servia de
fondo a la imagen. El marco era oval, magnificamente dorado, y de un bello
estilo morisco. Tal vez no fuese ni la ejecucion de la obra, ni la excepcional
belleza de su fisonomia lo que me impresion6 tan repentina y profundamente.
No podia creer que mi imaginacion, al salir de su delirio, hubiese tomado la
cabeza por la de una persona viva. Empero, los detalles del dibujo, el estilo de
vifieta y el aspecto del marco, no me permitieron dudar ni un solo instante.
Abismado en estas reflexiones, permaneci una hora entera con los ojos fijos en
el retrato. Aquella inexplicable expresion de realidad y vida que al principio
me hiciera estremecer, acabé por subyugarme. Lleno de terror y respeto, volvi
el candelabro a su primera posicion, y habiendo asi apartado de mi vista la
causa de mi profunda agitacién, me apoderé ansiosamente del volumen que
contenia la historia y descripcion de los cuadros. Busqué inmediatamente el
numero correspondiente al que marcaba el retrato oval, y lei la extrafa y
singular historia siguiente:

"Era una joven de peregrina belleza, tan graciosa como amable, que en mal
hora amé al pintor y se desposé con él. El tenia un caracter apasionado,
estudioso y austero, y habia puesto en el arte sus amores; ella, joven, de
rarisima belleza, toda luz y sonrisas, con la alegria de un cervatillo, amandolo
todo, no odiando mas que el arte, que era su rival, no temiendo mas que la
paleta, los pinceles y demas instrumentos importunos que le arrebataban el
amor de su adorado. Terrible impresion causo a la dama oir al pintor hablar del
deseo de retratarla. Mas era humilde y sumisa, y sentose pacientemente,
durante largas semanas, en la sombria y alta habitacion de la torre, donde la
luz se filtraba sobre el palido lienzo solamente por el cielo raso. El artista
cifraba su gloria en su obra, que avanzaba de hora en hora, de dia en dia. Y era
un hombre vehemente, extrafio, pensativo y que se perdia en mil ensuefios;
tanto que no veia que la luz que penetraba tan ligubremente en esta torre
aislada secaba la salud y los encantos de su mujer, que se consumia para todos
excepto para €l. Ella, no obstante, sonreia mas y mas, porque veia que el
pintor, que disfrutaba de gran fama, experimentaba un vivo y ardiente placer
en su tarea, y trabajaba noche y dia para trasladar al lienzo la imagen de la que
tanto amaba, la cual de dia en dia tornabase mas débil y desanimada. Y, en
verdad, los que contemplaban el retrato, comentaban en voz baja su semejanza
maravillosa, prueba palpable del genio del pintor, y del profundo amor que su
modelo le inspiraba. Pero, al fin, cuando el trabajo tocaba a su término, no se
permitio a nadie entrar en la torre; porque el pintor habia llegado a enloquecer
por el ardor con que tomaba su trabajo, y levantaba los ojos rara vez del
lienzo, ni aun para mirar el rostro de su esposa. Y no podia ver que los colores
que extendia sobre el lienzo borrabanse de las mejillas de la que tenia sentada



a su lado. Y cuando muchas semanas hubieron transcurrido, y no restaba por
hacer mas que una cosa muy pequefia, solo dar un toque sobre la boca y otro
sobre los ojos, el alma de la dama palpit6 ain, como la llama de una lampara
que esta proxima a extinguirse. Y entonces el pintor dio los toques, y durante
un instante qued6 en éxtasis ante el trabajo que habia ejecutado. Pero un
minuto después, estremeciéndose, palidecié intensamente herido por el terror,
y gritd con voz terrible: "jEn verdad, esta es la vida misma!" Se volvio
bruscamente para mirar a su bien amada: jEstaba muerta!"

LA MASCARA DE LA MUERTE ROJA

La "Muerte Roja" habia devastado el pais durante largo tiempo. Jamas una
peste habia sido tan fatal y tan espantosa. L.a sangre era encarnacion y su sello:
el rojo y el horror de la sangre. Comenzaba con agudos dolores, un vértigo
repentino, y luego los poros sangraban y sobrevenia la muerte. Las manchas
escarlata en el cuerpo y la cara de la victima eran el bando de la peste, que la
aislaba de toda ayuda y de toda simpatia, y la invasiéon, progreso y fin de la
enfermedad se cumplian en media hora.

Pero el principe Prospero era feliz, intrépido y sagaz. Cuando sus dominios
quedaron semidespoblados llam6 a su lado a mil caballeros y damas de su
corte, y se retir0 con ellos al seguro encierro de una de sus abadias
fortificadas. Era ésta de amplia y magnifica construccion y habia sido creada
por el excéntrico aunque majestuoso gusto del principe.

Una solida y altisima muralla la circundaba. Las puertas de la muralla eran
de hierro. Una vez adentro, los cortesanos trajeron fraguas y pesados martillos
y soldaron los cerrojos.

Habian resuelto no dejar ninguna via de ingreso o de salida a los subitos
impulsos de la desesperacion o del frenesi. La abadia estaba ampliamente
aprovisionada. Con precauciones semejantes, los cortesanos podian desafiar el
contagio. Que el mundo exterior se las arreglara por su cuenta; entretanto era
una locura afligirse. El principe habia reunido todo lo necesario para los
placeres. Habia bufones, improvisadores, bailarines y musicos; habia
hermosura y vino. Todo eso y la seguridad estaban del lado de adentro. Afuera
estaba la Muerte Roja.

Al cumplirse el quinto o sexto mes de su reclusion, y cuando la peste hacia
los mas terribles estragos, el principe Prospero ofrecié a sus mil amigos un
baile de mascaras de la mas insdlita magnificencia.

Aquella mascarada era un cuadro voluptuoso, pero permitan que antes les
describa los salones donde se celebraba. Eran siete -una serie imperial de



estancias-. En la mayoria de los palacios, la sucesion de salones forma una
larga galeria en linea recta, pues las dobles puertas se abren hasta adosarse a
las paredes, permitiendo que la vista alcance la totalidad de la galeria. Pero
aqui se trataba de algo muy distinto, como cabia esperar del amor del principe
por lo extrafio. Las estancias se hallaban dispuestas con tal irregularidad que la
vision no podia abarcar mas de una a la vez. Cada veinte o treinta metros habia
un brusco recodo, y en cada uno nacia un nuevo efecto. A derecha e izquierda,
en mitad de la pared, una alta y estrecha ventana gética daba a un corredor
cerrado que seguia el contorno de la serie de salones. Las ventanas tenian
vitrales cuya coloracion variaba con el tono dominante de la decoracién del
aposento. Si, por ejemplo, la cAmara de la extremidad oriental tenia tapicerias
azules, vividamente azules eran sus ventanas. L.a segunda estancia ostentaba
tapicerias y ornamentos purptreos, y aqui los vitrales eran purpura. La tercera
era enteramente verde, y lo mismo los cristales. La cuarta habia sido decorada
e iluminada con tono naranja; la quinta, con blanco; la sexta, con violeta. El
séptimo aposento aparecia completamente cubierto de colgaduras de
terciopelo negro, que abarcaban el techo y la paredes, cayendo en pliegues
sobre una alfombra del mismo material y tonalidad. Pero en esta camara el
color de las ventanas no correspondia a la decoracion. Los cristales eran
escarlata, tenian un color de sangre.

A pesar de la profusiéon de ornamentos de oro que aparecian aqui y alla o
colgaban de los techos, en aquellas siete estancias no habia lamparas ni
candelabros. Las camaras no estaban iluminadas con bujias o arafias. Pero en
los corredores paralelos a la galeria, y opuestos a cada ventana, se alzaban
pesados tripodes que sostenian un igneo brasero cuyos rayos se proyectaban a
través de los cristales tefiidos e iluminaban brillantemente cada estancia.
Producian en esa forma multitud de resplandores tan vivos como fantasticos.
Pero en la camara del poniente, la camara negra, el fuego que a través de los
cristales de color de sangre se derramaba sobre las sombrias colgaduras,
producia un efecto terriblemente siniestro, y daba una coloracion tan extrafia a
los rostros de quienes penetraban en ella, que pocos eran lo bastante audaces
para poner alli los pies. En este aposento, contra la pared del poniente, se
apoyaba un gigantesco reloj de ébano. Su péndulo se balanceaba con un
resonar sordo, pesado, mondtono; y cuando el minutero habia completado su
circuito y la hora iba a sonar, de las entrafias de bronce del mecanismo nacia
un tafiido claro y resonante, lleno de miusica; mas su tono y su énfasis eran
tales que, a cada hora, los musicos de la orquesta se veian obligados a
interrumpir momentaneamente su ejecucion para escuchar el sonido, y las
parejas danzantes cesaban por fuerza sus evoluciones; durante un momento, en
aquella alegre sociedad reinaba el desconcierto; y, mientras aun resonaban los
tafiidos del reloj, era posible observar que los mas atolondrados palidecian y
los de mas edad y reflexién se pasaban la mano por la frente, como si se
entregaran a una confusa meditacion o a un ensuefio. Pero apenas los ecos
cesaban del todo, livianas risas nacian en la asamblea; los musicos se miraban



entre si, como sonriendo de su insensata nerviosidad, mientras se prometian en
voz baja que el siguiente tafiido del reloj no provocaria en ellos una emocion
semejante. Mas, al cabo de sesenta y tres mil seiscientos segundos del Tiempo
que huye, el reloj daba otra vez la hora, y otra vez nacian el desconcierto, el
temblor y la meditacion.

Pese a ello, la fiesta era alegre y magnifica. El principe tenia gustos
singulares. Sus ojos se mostraban especialmente sensibles a los colores y sus
efectos. Desdefiaba los caprichos de la mera moda. Sus planes eran audaces y
ardientes, sus concepciones brillaban con barbaro esplendor. Algunos podrian
haber creido que estaba loco. Sus cortesanos sentian que no era asi. Era
necesario oirlo, verlo y tocarlo para tener la seguridad de que no lo estaba. El
principe se habia ocupado personalmente de gran parte de la decoracién de las
siete salas destinadas a la gran fiesta, su gusto habia guiado la eleccion de los
disfraces. Grotescos eran éstos, a no dudarlo. Reinaba en ellos el brillo, el
esplendor, lo picante y lo fantasmagérico. Veianse figuras de arabesco, con
siluetas y atuendos incongruentes, veianse fantasias delirantes, como las que
aman los locos. En verdad, en aquellas siete camaras se movia, de un lado a
otro, una multitud de suefios. Y aquellos suefios se contorsionaban en todas
partes, cambiando de color al pasar por los aposentos, y haciendo que la
extrafla musica de la orquesta pareciera el eco de sus pasos.

Mas otra vez tafie el reloj que se alza en el aposento de terciopelo. Por un
momento todo queda inmovil; todo es silencio, salvo la voz del reloj. Los
suefios estan helados, rigidos en sus posturas. Pero los ecos del tafiido se
pierden -apenas han durado un instante- y una risa ligera, a medias sofocada,
flota tras ellos en su fuga. Otra vez crece la musica, viven los suefios,
contorsionandose al pasar por las ventanas, por las cuales irrumpen los rayos
de los tripodes. Mas en la camara que da al oeste ninguna mascara se aventura,
pues la noche avanza y una luz mas roja se filtra por los cristales de color de
sangre; aterradora es la tiniebla de las colgaduras negras; y, para aquél cuyo
pie se pose en la sombria alfombra, brota del reloj de ébano un ahogado
resonar mucho mas solemne que los que alcanzan a oir las mascaras
entregadas a la lejana alegria de las otras estancias.

Congregabase densa multitud en estas ultimas, donde afiebradamente latia
el corazon de la vida. Continuaba la fiesta en su torbellino hasta el momento
en que comenzaron a oirse los tafiidos del reloj anunciando la medianoche.
Callo entonces la musica, como ya he dicho, y las evoluciones de los que
bailaban se interrumpieron; y como antes, se produjo en todo una cesacion
angustiosa. Mas esta vez el reloj debia tafier doce campanadas, y quiza por eso
ocurrio que los pensamientos invadieron en mayor nimero las meditaciones de
aquellos que reflexionaban entre la multitud entregada a la fiesta. Y quiza
también por eso ocurrié que, antes de que los ultimos ecos del carrillon se
hubieran hundido en el silencio, muchos de los concurrentes tuvieron tiempo
para advertir la presencia de una figura enmascarada que hasta entonces no



habia llamado la atencién de nadie. Y, habiendo corrido en un susurro la
noticia de aquella nueva presencia, alzose al final un rumor que expresaba
desaprobacion, sorpresa y, finalmente, espanto, horror y repugnancia. En una
asamblea de fantasmas como la que acabo de describir es de imaginar que una
aparicion ordinaria no hubiera provocado semejante conmocion. El desenfreno
de aquella mascarada no tenia limites, pero la figura en cuestion lo ultrapasaba
e iba incluso mas alla de lo que el liberal criterio del principe toleraba. En el
corazén de los mas temerarios hay cuerdas que no pueden tocarse sin
emocion. Aun el mas relajado de los seres, para quien la vida y la muerte son
igualmente un juego, sabe que hay cosas con las cuales no se puede jugar. Los
concurrentes parecian sentir en lo mas hondo que el traje y la apariencia del
desconocido no revelaban ni ingenio ni decoro. Su figura, alta y flaca, estaba
envuelta de la cabeza a los pies en una mortaja. La mascara que ocultaba el
rostro se parecia de tal manera al semblante de un cadaver ya rigido, que el
escrutinio mas detallado se habria visto en dificultades para descubrir el
engafio. Cierto, aquella frenética concurrencia podia tolerar, si no aprobar,
semejante disfraz. Pero el enmascarado se habia atrevido a asumir las
apariencias de la Muerte Roja. Su mortaja estaba salpicada de sangre, y su
amplia frente, asi como el rostro, aparecian manchados por el horror escarlata.

Cuando los ojos del principe Prospero cayeron sobre la espectral imagen
(que ahora, con un movimiento lento y solemne como para dar relieve a su
papel, se paseaba entre los bailarines), convulsionose en el primer momento
con un estremecimiento de terror o de disgusto; pero inmediatamente su frente
enrojecio de rabia.

-¢Quién se atreve -preguntd, con voz ronca, a los cortesanos que lo
rodeaban-, quién se atreve a insultarnos con esta burla blasfematoria?
iApodérense de €l y desenmascarenlo, para que sepamos a quién vamos a
ahorcar al alba en las almenas!

Al pronunciar estas palabras, el principe Prospero se hallaba en el aposento
del este, el aposento azul. Sus acentos resonaron alta y claramente en las siete
estancias, pues el principe era hombre temerario y robusto, y la musica
acababa de cesar a una sefial de su mano.

Con un grupo de palidos cortesanos a su lado hallabase el principe en el
aposento azul.

Apenas hubo hablado, los presentes hicieron un movimiento en direccion
al intruso, quien, en ese instante, se hallaba a su alcance y se acercaba al
principe con paso sereno y cuidadoso. Mas la indecible aprension que la
insana apariencia de enmascarado habia producido en los cortesanos impidi6
que nadie alzara la mano para detenerlo; y asi, sin impedimentos, paso éste a
un metro del principe, y, mientras la vasta concurrencia retrocedia en un solo
impulso hasta pegarse a las paredes, siguié andando ininterrumpidamente pero
con el mismo y solemne paso que desde el principio lo habia distinguido. Y de



la camara azul pasé la purpura, de la purpura a la verde, de la verde a la
anaranjada, desde ésta a la blanca y de alli, a la violeta antes de que nadie se
hubiera decidido a detenerlo. Mas entonces el principe Prospero, enloquecido
por la ira y la vergilienza de su momentanea cobardia, se lanz6 a la carrera a
través de los seis aposentos, sin que nadie lo siguiera por el mortal terror que a
todos paralizaba. Pufial en mano, acercose impetuosamente hasta llegar a tres
o cuatro pasos de la figura, que seguia alejandose, cuando ésta, al alcanzar el
extremo del aposento de terciopelo, se volvio de golpe y enfrentd a su
perseguidor. Oydse un agudo grito, mientras el pufial caia resplandeciente
sobre la negra alfombra, y el principe Prospero se desplomaba muerto.

Poseidos por el terrible coraje de la desesperacion, numerosas mascaras se
lanzaron al aposento negro; pero, al apoderarse del desconocido, cuya alta
figura permanecia erecta e inmodvil a la sombra del reloj de ébano,
retrocedieron con inexpresable horror al descubrir que el sudario y la mascara
cadavérica que con tanta rudeza habian aferrado no contenian ninguna figura
tangible.

Y entonces reconocieron la presencia de la Muerte Roja. Habia venido
como un ladrén en la noche. Y uno por uno cayeron los convidados en las
salas de orgia manchadas de sangre y cada uno muri6 en la desesperada actitud
de su caida. Y la vida del reloj de ébano se apago con la del ultimo de aquellos
alegres seres. Y las llamas de los tripodes expiraron. Y las tinieblas, y la
corrupcion, y la Muerte Roja lo dominaron todo.

LA CAIDA DE LA CASA USHER

Durante todo un dia de otoiio, triste, oscuro, silencioso, cuando las nubes
se cernian bajas y pesadas en el cielo, crucé solo, a caballo, una region
singularmente ligubre del pais; y, al fin, al acercarse las sombras de la noche,
me encontré a la vista de la melancélica Casa Usher. No sé como fue, pero a la
primera mirada que eché al edificio invadié mi espiritu un sentimiento de
insoportable tristeza. Digo insoportable porque no lo atemperaba ninguno de
esos sentimientos semiagradables, por ser poéticos, con los cuales recibe el
espiritu aun las mas austeras imagenes naturales de lo desolado o lo terrible.
Miré el escenario que tenia delante -la casa y el sencillo paisaje del dominio,
las paredes desnudas, las ventanas como 0jos vacios, los ralos y siniestros
juncos, y los escasos troncos de arboles agostados- con una fuerte depresion
de animo unicamente comparable, como sensacion terrena, al despertar del
fumador de opio, la amarga caida en la existencia cotidiana, el horrible
descorrerse del velo. Era una frialdad, un abatimiento, un malestar del
corazén, una irremediable tristeza mental que ningin acicate de la
imaginacion podia desviar hacia forma alguna de lo sublime. ;Qué era -me



detuve a pensar-, qué era lo que asi me desalentaba en la contemplacién de la
Casa Usher? Misterio insoluble; y yo no podia luchar con los sombrios
pensamientos que se congregaban a mi alrededor mientras reflexionaba. Me vi
obligado a incurrir en la insatisfactoria conclusién de que mientras hay, fuera
de toda duda, combinaciones de simplisimos objetos naturales que tienen el
poder de afectarnos asi, el analisis de este poder se encuentra ain entre las
consideraciones que estan mas alla de nuestro alcance. Era posible, reflexioné,
que una simple disposicion diferente de los elementos de la escena, de los
detalles del cuadro, fuera suficiente para modificar o quiza anular su poder de
impresion dolorosa; y, procediendo de acuerdo con esta idea, empujé mi
caballo a la escarpada orilla de un estanque negro y fantastico que extendia su
brillo tranquilo junto a la mansion; pero con un estremecimiento aun mas
sobrecogedor que antes contemplé la imagen reflejada e invertida de los
juncos grises, y los espectrales troncos, y las vacias ventanas como 0jos.

En esa mansion de melancolia, sin embargo, proyectaba pasar algunas
semanas. Su propietario, Roderick Usher, habia sido uno de mis alegres
compafieros de adolescencia; pero muchos afos habian transcurrido desde
nuestro ultimo encuentro. Sin embargo, acababa de recibir una carta en una
region distinta del pais -una carta suya-, la cual, por su tono exasperadamente
apremiante, no admitia otra respuesta que la presencia personal. La escritura
denotaba agitacion nerviosa. El autor hablaba de una enfermedad fisica aguda,
de un desorden mental que le oprimia y de un intenso deseo de verme por ser
su mejor y, en realidad, su unico amigo personal, con el proposito de lograr,
gracias a la jovialidad de mi compaiiia, algun alivio a su mal. La manera en
que se decia esto y mucho mas, este pedido hecho de todo corazén, no me
permitieron vacilar y, en consecuencia, obedeci de inmediato al que, no
obstante, consideraba un requerimiento singularisimo.

Aunque de muchachos habiamos sido camaradas intimos, en realidad poco
sabia de mi amigo. Siempre se habia mostrado excesivamente reservado. Yo
sabia, sin embargo, que su antiquisima familia se habia destacado desde
tiempos inmemoriales por una peculiar sensibilidad de temperamento
desplegada, a lo largo de muchos afios, en numerosas y elevadas concepciones
artisticas y manifestada, recientemente, en repetidas obras de caridad
generosas, aunque discretas, asi como en una apasionada devocion a las
dificultades mas que a las bellezas ortodoxas y facilmente reconocibles de la
ciencia musical. Conocia también el hecho notabilisimo de que la estirpe de
los Usher, siempre venerable, no habia producido, en ningtun periodo, una
rama duradera; en otras palabras, que toda la familia se limitaba a la linea de
descendencia directa y siempre, con insignificantes y transitorias variaciones,
habia sido asi. Esta ausencia, pensé, mientras revisaba mentalmente el perfecto
acuerdo del caracter de la propiedad con el que distinguia a sus habitantes,
reflexionando sobre la posible influencia que la primera, a lo largo de tantos
siglos, podia haber ejercido sobre los segundos, esta ausencia, quiza, de ramas



colaterales, y la consiguiente transmision constante de padre a hijo, del
patrimonio junto con el nombre, era la que, al fin, identificaba tanto a los dos,
hasta el punto de fundir el titulo originario del dominio en el extrafio y
equivoco nombre de Casa Usher, nombre que parecia incluir, entre los
campesinos que lo usaban, la familia y la mansion familiar.

He dicho que el solo efecto de mi experimento un tanto infantil -el de
mirar en el estanquehabia ahondado la primera y singular impresion. No cabe
duda de que la conciencia del rapido crecimiento de mi supersticion -pues,
¢por qué no he de darle este nombre?- servia especialmente para acelerar su
crecimiento mismo. Tal es, lo sé de antiguo, la paradéjica ley de todos los
sentimientos que tienen como base el terror. Y debe de haber sido por esta sola
razon que, cuando de nuevo alcé los ojos hacia la casa desde su imagen en el
estanque, surgio en mi mente una extrafia fantasia, fantasia tan ridicula, en
verdad, que s6lo la menciono para mostrar la vivida fuerza de las sensaciones
que me oprimian. Mi imaginacion estaba excitada al punto de convencerme de
que se cernia sobre toda la casa y el dominio una atmdsfera propia de ambos y
de su inmediata vecindad, una atmosfera sin afinidad con el aire del cielo,
exhalada por los arboles marchitos, por los muros grises, por el estanque
silencioso, un vapor pestilente y mistico, opaco, pesado, apenas perceptible, de
color plomizo.

Sacudiendo de mi espiritu eso que tenia que ser un suefio, examiné mas de
cerca el verdadero aspecto del edificio. Su rasgo dominante parecia ser una
excesiva antigiiedad. Grande era la decoloracion producida por el tiempo.
Menudos hongos se extendian por toda la superficie, suspendidos desde el
alero en una fina y enmarafiada tela de arafia. Pero esto nada tenia que ver con
ninguna forma de destruccion. No habia caido parte alguna de la mamposteria,
y parecia haber una extrafia incongruencia entre la perfecta adaptacion de las
partes y la disgregacion de cada piedra. Esto me recordaba mucho la aparente
integridad de ciertos maderajes que se han podrido largo tiempo en alguna
cripta descuidada, sin que intervenga el soplo del aire exterior. Aparte de este
indicio de ruina general la fabrica daba pocas sefiales de inestabilidad. Quiza
el ojo de un observador minucioso hubiera podido descubrir una fisura apenas
perceptible que, extendiéndose desde el tejado del edificio, en el frente, se
abria camino pared abajo, en zig-zag, hasta perderse en las sombrias aguas del
estanque.

Mientras observaba estas cosas cabalgué por una breve calzada hasta la
casa. Un sirviente que aguardaba tomo mi caballo, y entré en la boveda gotica
del vestibulo. Un criado de paso furtivo me condujo desde alli, en silencio, a
través de varios pasadizos oscuros e intrincados, hacia el gabinete de su amo.
Mucho de lo que encontré en el camino contribuyo, no sé como, a avivar los
vagos sentimientos de los cuales he hablado ya.

Mientras los objetos circundantes -los relieves de los cielorrasos, los



oscuros tapices de las paredes, el ébano negro de los pisos y los
fantasmagoricos trofeos heraldicos que rechinaban a mi paso- eran cosas a las
cuales, o a sus semejantes, estaba acostumbrado desde la infancia, mientras
cavilaba en reconocer lo familiar que era todo aquello, me asombraban por lo
insdlitas las fantasias que esas imagenes no habituales provocaban en mi. En
una de las escaleras encontré al médico de la familia. La expresién de su
rostro, pensé, era una mezcla de baja astucia y de perplejidad. El criado abri6
entonces una puerta y me dejo en presencia de su amo.

La habitacion donde me hallaba era muy amplia y alta. Tenia ventanas
largas, estrechas y puntiagudas, y a distancia tan grande del piso de roble
negro, que resultaban absolutamente inaccesibles desde dentro. Débiles
fulgores de luz carmesi se abrian paso a través de los cristales enrejados y
servian para diferenciar suficientemente los principales objetos; los ojos, sin
embargo, luchaban en vano para alcanzar los mas remotos angulos del
aposento, a los huecos del techo abovedado y esculpido. Oscuros tapices
colgaban de las paredes. El moblaje general era profuso, incémodo, antiguo y
destartalado. Habia muchos libros e instrumentos musicales en desorden, que
no lograban dar ninguna vitalidad a la escena.

Senti que respiraba una atmésfera de dolor. Un aire de dura, profunda e
irremediable melancolia lo envolvia y penetraba todo.

A mi entrada, Usher se incorpor6 de un sofa donde estaba tendido cuan
largo era y me recibié con calurosa vivacidad, que mucho tenia, pensé al
principio, de cordialidad excesiva, del esfuerzo obligado del hombre de mundo
ennuyé. Pero una mirada a su semblante me convencié de su perfecta
sinceridad. Nos sentamos y, durante unos instantes, mientras no hablaba, lo
observé con un sentimiento en parte de compasion, en parte de espanto.
jSeguramente hombre alguno hasta entonces habia cambiado tan
terriblemente, en un periodo tan breve, como Roderick Usher! A duras penas
pude llegar a admitir la identidad del ser exangiie que tenia ante mi, con el
compafiero de mi adolescencia. Sin embargo, el caracter de su rostro habia
sido siempre notable. La tez cadavérica; los ojos, grandes, liquidos,
incomparablemente luminosos; los labios, un tanto finos y muy palidos, pero
de una curva extraordinariamente hermosa; la nariz, de delicado tipo hebreo,
pero de ventanillas mas abiertas de lo que es habitual en ellas; el menton,
finamente modelado, revelador, en su falta de prominencia, de una falta de
energia moral; los cabellos, mas suaves y mas tenues que tela de arafia: estos
rasgos y el excesivo desarrollo de la region frontal constituian una fisonomia
dificil de olvidar. Y ahora la simple exageracion del caracter dominante de
esas facciones y de su expresion habitual revelaban un cambio tan grande, que
dudé de la persona con quien estaba hablando. La palidez espectral de la piel,
el brillo milagroso de los ojos, por sobre todas las cosas me sobresaltaron y
aun me aterraron. El sedoso cabello, ademas, habia crecido al descuido Yy,
como en su desordenada textura de telarafia flotaba mas que caia alrededor del



rostro, me era imposible, aun haciendo un esfuerzo, relacionar su enmarafiada
apariencia con idea alguna de simple humanidad.

En las maneras de mi amigo me sorprendid encontrar incoherencia,
inconsistencia, y pronto descubri que era motivada por una serie de débiles y
fatiles intentos de vencer un azoramiento habitual, una excesiva agitacion
nerviosa. A decir verdad, ya estaba preparado para algo de esta naturaleza, no
menos por su carta que por reminiscencias de ciertos rasgos juveniles y por las
conclusiones deducidas de su peculiar conformacion fisica y su temperamento.
Sus gestos eran alternativamente vivaces y lentos. Su voz pasaba de una
indecisién trémula (cuando su espiritu vital parecia en completa latencia) a esa
especie de concision enérgica, esa manera de hablar abrupta, pesada, lenta,
hueca; a esa pronunciaciéon gutural, densa, equilibrada, perfectamente
modulada que puede observarse en el borracho perdido o en el opiémano
incorregible durante los periodos de mayor excitacion.

Asi me habl6 del objeto de mi visita, de su vehemente deseo de verme y
del solaz que aguardaba de mi. Abordo con cierta extension lo que él
consideraba la naturaleza de su enfermedad. Era, dijo, un mal constitucional y
familiar, y desesperaba de hallarle remedio; una simple afecciéon nerviosa,
afiadié de inmediato, que indudablemente pasaria pronto. Se manifestaba en
una multitud de sensaciones anormales. Algunas de ellas, cuando las detallo,
me interesaron y me desconcertaron, aungue sin duda tuvieron importancia los
términos y el estilo general del relato. Padecia mucho de una acuidad morbida
de los sentidos; apenas soportaba los alimentos mas insipidos; no podia vestir
sino ropas de cierta textura; los perfumes de todas las flores le eran opresivos;
aun la luz mas débil torturaba sus ojos, y solo pocos sonidos peculiares, y
éstos de instrumentos de cuerda, no le inspiraban horror.

Vi que era un esclavo sometido a una suerte anormal de terror. "Moriré -
dijo-, tengo que morir de esta deplorable locura. Asi, asi y no de otro modo me
perderé. Temo los sucesos del futuro, no por si mismos, sino por sus
resultados. Me estremezco pensando en cualquier incidente, aun el mas trivial,
que pueda actuar sobre esta intolerable agitacion. No aborrezco el peligro,
como no sea por su efecto absoluto: el terror. En este desaliento, en esta
lamentable condicion, siento que tarde o temprano llegara el periodo en que
deba abandonar vida y razén a un tiempo, en alguna lucha con el torvo
fantasma: el miedo."

Conoci ademas por intervalos, y a través de insinuaciones interrumpidas y
ambiguas, otro rasgo singular de su condicién mental. Estaba dominado por
ciertas impresiones supersticiosas relativas a la morada que ocupaba y de
donde, durante muchos afios, nunca se habia aventurado a salir, supersticiones
relativas a una influencia cuya supuesta energia fue descrita en términos
demasiado sombrios para repetirlos aqui; influencia que algunas
peculiaridades de la simple forma y material de la casa familiar habian



ejercido sobre su espiritu, decia, a fuerza de soportarlas largo tiempo; efecto
que el aspecto fisico de los muros y las torrecillas grises y el oscuro estanque
en el cual éstos se miraban habia producido, a la larga, en la moral de su
existencia.

Admitia, sin embargo, aunque con vacilacion, que podia buscarse un
origen mas natural y mas palpable a mucho de la peculiar melancolia que asi
lo afectaba: la cruel y prolongada enfermedad, la disolucion evidentemente
proxima de una hermana tiernamente querida, su uUnica compafiia durante
muchos afios, su tltimo y solo pariente sobre la tierra. "Su muerte - decia con
una amargura que nunca podré olvidar- hara de mi (de mi, el desesperado, el
fragil) el ultimo de la antigua raza de los Usher." Mientras hablaba, Madeline
(que asi se llamaba) pasé lentamente por un lugar apartado del aposento y, sin
notar mi presencia, desapareci6. La miré con extremado asombro, no
desprovisto de temor, y sin embargo me es imposible explicar estos
sentimientos. Una sensacion de estupor me oprimi6, mientras seguia con la
mirada sus pasos que se alejaban. Cuando por fin una puerta se cerro tras ella,
mis ojos buscaron instintiva y ansiosamente el semblante del hermano, pero
éste habia hundido la cara entre las manos y so6lo pude percibir que una palidez
mayor que la habitual se extendia en los dedos descarnados, por entre los
cuales se filtraban apasionadas lagrimas.

La enfermedad de Madeline habia burlado durante mucho tiempo la
ciencia de sus médicos.

Una apatia permanente, un agotamiento gradual de su persona y frecuentes
aunque transitorios accesos de caracter parcialmente cataléptico eran el
diagnostico insoélito. Hasta entonces habia soportado con firmeza la carga de
su enfermedad, negandose a guardar cama; pero, al caer la tarde de mi llegada
a la casa, sucumbi6 (como me lo dijo esa noche su hermano con inexpresable
agitacion) al poder aplastante del destructor, y supe que la breve vision que yo
habia tenido de su persona seria probablemente la ultima para mi, que nunca
mas veria a Madeline, por lo menos en vida.

En los varios dias posteriores, ni Usher ni yo mencionamos su nombre, y
durante este periodo me entregué a vehementes esfuerzos para aliviar la
melancolia de mi amigo.

Pintabamos y leiamos juntos; o yo escuchaba, como en un suefio, las
extrafias improvisaciones de su elocuente guitarra. Y asi, a medida que una
intimidad cada vez mas estrecha me introducia sin reserva en lo mas recondito
de su alma, iba advirtiendo con amargura la futileza de todo intento de alegrar
un espiritu cuya oscuridad, como una cualidad positiva, inherente, se
derramaba sobre todos los objetos del universo fisico y moral, en una
incesante irradiacion de tinieblas.

Siempre tendré presente el recuerdo de las muchas horas solemnes que
pasé a solas con el amo de la Casa Usher. Sin embargo, fracasaria en todo



intento de dar una idea sobre el exacto caracter de los estudios o las
ocupaciones a los cuales me inducia o cuyo camino me mostraba. Una
idealidad exaltada, enfermiza, arrojaba un fulgor sulfureo sobre todas las
cosas. Sus largos e improvisados cantos funebres resonaran eternamente en
mis oidos.

Entre otras cosas, conservo dolorosamente en la memoria cierta singular
perversion y amplificacion del extrafio aire del ultimo vals de Von Weber. De
las pinturas que nutrian su laboriosa imaginacion y cuya vaguedad crecia a
cada pincelada, vaguedad que me causaba un estremecimiento tanto mas
penetrante, cuanto que ignoraba su causa; de esas pinturas (tan vividas que ain
tengo sus imagenes ante mi) seria inutil mi intento de presentar algo mas que
la pequefia porcién comprendida en los limites de las meras palabras escritas.
Por su extremada simplicidad, por la desnudez de sus disefios, atraian la
atencion y la subyugaban. Si jamas un mortal pinté una idea, ese mortal fue
Roderick Usher. Para mi, al menos -en las circunstancias que entonces me
rodeaban-, surgia de las puras abstracciones que el hipocondriaco lograba
proyectar en la tela, una intensidad de intolerable espanto, cuya sombra nunca
he sentido, ni siquiera en la contemplacion de las fantasias de Fuseli,
resplandecientes, por cierto, pero demasiado concretas.

Una de las fantasmagéricas concepciones de mi amigo, que no participaba
con tanto rigor del espiritu de abstraccion, puede ser vagamente esbozada,
aunque de una manera indecisa, débil, en palabras. El pequefio cuadro
representaba el interior de una bdveda o tunel inmensamente largo,
rectangular, con paredes bajas, lisas, blancas, sin interrupciéon ni adorno
alguno. Ciertos elementos accesorios del disefio servian para dar la idea de que
esa excavacion se hallaba a mucha profundidad bajo la superficie de la tierra.
No se observaba ninguna saliencia en toda la vasta extension, ni se discernia
una antorcha o cualquier otra fuente artificial de luz; sin embargo, flotaba por
todo el espacio una ola de intensos rayos que bafiaban el conjunto con un
esplendor inadecuado y espectral.

He hablado ya de ese estado morbido del nervio auditivo que hacia
intolerable al paciente toda musica, con excepcién de ciertos efectos de
instrumentos de cuerda. Quiza los estrechos limites en los cuales se habia
confinado con la guitarra fueron los que originaron, en gran medida, el
caracter fantastico de sus obras. Pero no es posible explicar de la misma
manera la fogosa facilidad de sus impromptus. Debian de ser -y lo eran, tanto
las notas como las palabras de sus extrafias fantasias (pues no pocas veces se
acompafiaba con improvisaciones verbales rimadas)-, debian de ser los
resultados de ese intenso recogimiento y concentracion mental a los cuales he
aludido antes y que eran observables solo en ciertos momentos de la mas alta
excitacion mental. Recuerdo facilmente las palabras de una de esas rapsodias.
Quiza fue la que me impresioné con mas fuerza cuando la dijo, porque en la
corriente interna o mistica de su sentido crei percibir, y por primera vez, una



acabada conciencia por parte de Usher de que su encumbrada razén vacilaba
sobre su trono. Los versos, que él titulo El palacio encantado, decian poco mas
0 menos asi:

En el mas verde de los valles
que habitan angeles benéficos,
erguiase un palacio lleno
de majestad y hermosura.
iDominio del rey Pensamiento,
alli se alzaba!

Y nunca un serafin bati6 sus alas
sobre cosa tan bella.
Amarillos pendones, sobre el techo
flotaban, aureos y gloriosos
(todo eso fue hace mucho,
en los mas viejos tiempos);

y con la brisa que jugaba
en tan gozosos dias,
por las almenas se expandia
una fragancia alada.

Y los que erraban en el valle,
por dos ventanas luminosas
a los espiritus veian
danzar al ritmo de laudes,
en torno al trono donde
(jporfirogéneto!)
envuelto en merecida pompa,
sentabase el sefior del reino.
Y de rubies y de perlas
era la puerta del palacio,
de donde como un rio fluian,

fluian centelleando,



los Ecos, de gentil tarea:
la de cantar con altas voces
el genio y el ingenio
de su rey soberano.

Mas criaturas malignas invadieron,
vestidas de tristeza, aquel dominio.
(jAh, duelo y luto! {Nunca mas
nacera otra alborada!)

Y en torno del palacio, la hermosura
que antafio florecia entre rubores,
es solo una olvidada historia
sepulta en viejos tiempos.

Y los viajeros, desde el valle,
por las ventanas ahora rojas,
ven vastas formas que se mueven
en fantasmales discordancias,
mientras, cual espectral torrente,
por la palida puerta
sale una horrenda multitud que rie...
pues la sonrisa ha muerto.

Recuerdo bien que las sugestiones nacidas de esta balada nos lanzaron a
una corriente de pensamientos donde se manifest6 una opinién de Usher que
menciono, no por su novedad (pues otros hombres han pensado asi), sino para
explicar la obstinacion con que la defendio.

En lineas generales afirmaba la sensibilidad de todos los seres vegetales.
Pero en su desordenada fantasia la idea habia asumido un caracter mas audaz e
invadia, bajo ciertas condiciones, el reino de lo inorganico. Me faltan palabras
para expresar todo el alcance, o el vehemente abandono de su persuasion. La
creencia, sin embargo, se vinculaba (como ya lo he insinuado) con las piedras
grises de la casa de sus antepasados. Las condiciones de la sensibilidad habian
sido satisfechas, imaginaba él, por el método de colocacién de esas piedras,
por el orden en que estaban dispuestas, asi como por los numerosos hongos
que las cubrian y los marchitos arboles circundantes, pero, sobre todo, por la
prolongacion inmodificada de este orden y su duplicacion en las quietas aguas
del estanque. Su evidencia -la evidencia de esa sensibilidad- podia



comprobarse, dijo (y al oirlo me estremeci), en la gradual pero segura
condensacion de una atmosfera propia en torno a las aguas y a los muros. El
resultado era discernible, afiadio, en esa silenciosa, mas importuna y terrible
influencia que durante siglos habia modelado los destinos de la familia,
haciendo de €él eso que ahora estaba yo viendo, eso que €l era. Tales opiniones
no necesitan comentario, y no haré ninguno.

Nuestros libros -los libros que durante afios constituyeran no pequefia parte
de la existencia intelectual del enfermo- estaban, como puede suponerse, en
estricto acuerdo con este caracter espectral. Estudiadbamos juntos obras tales
como el Verver et Chartreuse, de Gresset; el Belfegor, de Maquiavelo; Del
cielo y del infierno, de Swedenborg; el Viaje subterraneo de Nicolas Klim, de
Holberg; la Quiromancia de Robert Flud, de Jean D'Indaginé y De la
Chambre; el Viaje a la distancia azul, de Tieck; y La ciudad del sol, de
Campanella. Nuestro libro favorito era un pequefio volumen en octavo del
Directorium Inquisitorium, del dominico Eymeric de Gironne, y habia pasajes
de Pomponius Mela sobre los viejos satiros africanos y egibanos, con los
cuales Usher sofiaba horas enteras. Pero encontraba su principal deleite en la
lectura cuidadosa de un rarisimo y curioso libro gotico en cuarto -el manual de
una iglesia olvidada-, las Vigilie Mortuorum Chorum Eclesiee Maguntie.

No podia dejar de pensar en el extrafo ritual de esa obra y en su probable
influencia sobre el hipocondriaco, cuando una noche, tras informarme
bruscamente que Madeline habia dejado de existir, declar6 su intencién de
preservar su cuerpo durante quince dias (antes de su inhumacién definitiva) en
una de las numerosas criptas del edificio. El humano motivo que alegaba para
justificar esta singular conducta no me dej6 en libertad de discutir. EI hermano
habia llegado a esta decision (asi me dijo) considerando el caracter insdlito de
la enfermedad de la difunta, ciertas importunas y ansiosas averiguaciones por
parte de sus médicos, la remota y expuesta situacion del cementerio familiar.
No he de negar que, cuando evoqué el siniestro aspecto de la persona con
quien me cruzara en la escalera el dia de mi llegada a la casa, no tuve deseo de
oponerme a lo que consideré una precaucion inofensiva y en modo alguno
extrafa.

A pedido de Usher, lo ayudé personalmente en los preparativos de la
sepultura temporaria.

Ya en el ataud, los dos solos llevamos el cuerpo a su lugar de descanso. La
cripta donde lo depositamos (por tanto tiempo clausurada que las antorchas
casi se apagaron en su atmosfera opresiva, daindonos poca oportunidad para
examinarla) era pequefia, himeda y desprovista de toda fuente de luz; estaba a
gran profundidad, justamente bajo la parte de la casa que ocupaba mi
dormitorio. Evidentemente habia desempefiado, en remotos tiempos feudales,
el siniestro oficio de mazmorra, y en los ultimos tiempos el de deposito de
polvora o alguna otra sustancia combustible, pues una parte del piso y todo el



interior del largo pasillo abovedado que nos llevara hasta alli estaban
cuidadosamente revestidos de cobre. La puerta, de hierro macizo, tenia una
proteccion semejante. Su inmenso peso, al moverse sobre los goznes, producia
un chirrido agudo, insolito.

Una vez depositada la finebre carga sobre los caballetes, en aquella region
de horror, retiramos parcialmente hacia un lado la tapa todavia suelta del
ataud, y miramos la cara de su ocupante. Un sorprendente parecido entre el
hermano y la hermana fue lo primero que atrajo mi atencion, y Usher,
adivinando quiza mis pensamientos, murmuré algunas palabras, por las cuales
supe que la muerta y él eran mellizos y que entre ambos habian existido
siempre simpatias casi inexplicables. Nuestros o0jos, sin embargo, no se
detuvieron mucho en la muerta, porque no podiamos mirarla sin espanto. El
mal que llevara a Madeline a la tumba en la fuerza de la juventud habia
dejado, como es frecuente en todas las enfermedades de naturaleza
estrictamente cataléptica, la ironia de un débil rubor en el pecho y la cara, y
esa sonrisa suspicaz, languida, que es tan terrible en la muerte. Volvimos la
tapa a su sitio, la atornillamos y, asegurada la puerta de hierro, emprendimos
camino, con fatiga, hacia los aposentos apenas menos lugubres de la parte
superior de la casa.

Y entonces, transcurridos algunos dias de amarga pena, sobrevino un
cambio visible en las caracteristicas del desorden mental de mi amigo. Sus
maneras habituales habian desaparecido. Descuidaba u olvidaba sus
ocupaciones comunes. Erraba de aposento en aposento con paso presuroso,
desigual, sin rumbo. La palidez de su semblante habia adquirido, si era posible
tal cosa, un tinte mas espectral, pero la luminosidad de sus ojos habia
desaparecido por completo. El tono a veces ronco de su voz ya no se oia, y una
vacilacién trémula, como en el colmo del terror, caracterizaba ahora su
pronunciacion. Por momentos, en verdad, pensé que algun secreto opresivo
dominaba su mente agitada sin descanso, y que luchaba por conseguir valor
suficiente para divulgarlo. Otras veces, en cambio, me veia obligado a
reducirlo todo a las meras e inexplicables divagaciones de la locura, pues lo
veia contemplar el vacio horas enteras, en actitud de profundisima atencion,
como si escuchara algin sonido imaginario. No es de extrafiarse que su estado
me aterrara, que me inficionara. Sentia que a mi alrededor, a pasos lentos pero
seguros, se deslizaban las extrafias influencias de sus supersticiones fantasticas
y contagiosas.

Al retirarme a mi dormitorio la noche del séptimo u octavo dia después de
que Madeline fuera depositada en la mazmorra, y siendo ya muy tarde,
experimenté de manera especial y con toda su fuerza esos sentimientos. El
suefio no se acercaba a mi lecho y las horas pasaban y pasaban. Luché por
racionalizar la nerviosidad que me dominaba. Traté de convencerme de que
mucho, si no todo lo que sentia, era causado por la desconcertante influencia
del lugubre moblaje de la habitacion, de los tapices oscuros y raidos que,



atormentados por el soplo de una tempestad incipiente, se balanceaban
espasmodicos de aqui para alla sobre los muros y crujian desagradablemente
alrededor de los adornos del lecho. Pero mis esfuerzos eran infructuosos. Un
temblor incontenible fue invadiendo gradualmente mi cuerpo, y al fin se
instal6 sobre mi propio corazén un incubo, el peso de una alarma por completo
inmotivada. Lo sacudi, jadeando, luchando, me incorporé sobre las almohadas
y, mientras miraba ansiosamente en la intensa oscuridad del aposento, presté
atencion -ignoro por qué, salvo que me impuls6 una fuerza instintiva- a ciertos
sonidos ahogados, indefinidos, que llegaban en las pausas de la tormenta, con
largos intervalos, no sé de donde. Dominado por un intenso sentimiento de
horror, inexplicable pero insoportable, me vesti aprisa (pues sabia que no iba a
dormir mas durante la noche) e intenté salir de la lamentable condicion en que
habia caido, recorriendo rapidamente la habitacion de un extremo al otro.

Habia dado unas pocas vueltas, cuando un ligero paso en una escalera
contigua atrajo mi atencion. Reconoci entonces el paso de Usher. Un instante
después llamaba con un toque suave a mi puerta y entraba con una lampara.
Su semblante tenia, como de costumbre, una palidez cadavérica, pero ademas
habia en sus ojos una especie de loca hilaridad, una histeria evidentemente
reprimida en toda su actitud. Su aire me espanto, pero todo era preferible a la
soledad que habia soportado tanto tiempo, y hasta acogi su presencia con
alivio.

-¢No lo has visto? -dijo bruscamente, después de echar una mirada a su
alrededor, en silencio-. ;No lo has visto? Pues aguarda, lo veras -y diciendo
esto protegio cuidadosamente la lampara, se precipité a una de las ventanas y
la abri6 de par en par a la tormenta.

La rafaga entr6 con furia tan impetuosa que estuvo a punto de levantarnos
del suelo. Era, en verdad, una noche tempestuosa, pero de una belleza severa,
extrafiamente singular en su terror y en su hermosura. Al parecer, un torbellino
desplegaba su fuerza en nuestra vecindad, pues habia frecuentes y violentos
cambios en la direccion del viento; y la excesiva densidad de las nubes (tan
bajas que oprimian casi las torrecillas de la casa) no nos impedia advertir la
viviente velocidad con que acudian de todos los puntos, mezclandose unas con
otras sin alejarse. Digo que aun su excesiva densidad no nos impedia
advertirlo, y sin embargo no nos llegaba ni un atisbo de la luna o de las
estrellas, ni se veia el brillo de un relampago. Pero las superficies inferiores de
las grandes masas de agitado vapor, asi como todos los objetos terrestres que
nos rodeaban, resplandecian en la luz extranatural de una exhalacion gaseosa,
apenas luminosa y claramente visible, que se cernia sobre la casa y la
amortajaba.

-iNo debes mirar, no miraras eso! -dije, estremeciéndome, mientras con
suave violencia apartaba a Usher de la ventana para conducirlo a un asiento-.
Estos espectaculos, que te confunden, son simples fendémenos eléctricos nada



extrafios, 0 quiza tengan su horrible origen en el miasma corrupto del
estanque. Cerremos esta ventana; el aire esta frio y es peligroso para tu salud.
Aqui tienes una de tus novelas favoritas. Yo leeré y me escucharas, y asi
pasaremos juntos esta noche terrible.

El antiguo volumen que habia tomado era Mad Trist, de Launcelot
Canning; pero lo habia calificado de favorito de Usher mas por triste broma
que en serio, pues poco habia en su prolijidad tosca, sin imaginacion, que
pudiera interesar a la elevada e ideal espiritualidad de mi amigo. Pero era el
unico libro que tenia a mano, y alimenté la vaga esperanza de que la
excitacion que en ese momento agitaba al hipocondriaco pudiera hallar alivio
(pues la historia de los trastornos mentales esta llena de anomalias semejantes)
aun en la exageracion de la locura que yo iba a leerle. De haber juzgado, a
decir verdad, por la extrafia y tensa vivacidad con que escuchaba o parecia
escuchar las palabras de la historia, me hubiera felicitado por el éxito de mi
idea.

Habia llegado a esa parte bien conocida de la historia en que Ethelred, el
héroe del Trist, después de sus vanos intentos de introducirse por las buenas en
la morada del eremita, procede a entrar por la fuerza. Aqui, se recordara, las
palabras del relator son las siguientes:

"Y Ethelred, que era por naturaleza un corazén valeroso, y fortalecido,
ademas, gracias al poder del vino que habia bebido, no aguardo el momento de
parlamentar con el eremita, quien, en realidad, era de indole obstinada y
maligna; mas sintiendo la lluvia sobre sus hombros, y temiendo el estallido de
la tempestad, alzo resueltamente su maza y a golpes abri6 un rapido camino en
las tablas de la puerta para su mano con guantelete, y, tirando con fuerza hacia
si, rajo, rompio, lo destrozo todo en tal forma que el ruido de la madera seca y
hueca retumbo en el bosque y lo llen6 de alarma."

Al terminar esta frase me sobresalté y por un momento me detuve, pues me
parecio (aunque en seguida conclui que mi excitada imaginacion me habia
engafiado), me parecid que, de alguna remotisima parte de la mansion, llegaba
confusamente a mis oidos algo que podia ser, por su exacta similitud, el eco
(aunque sofocado y sordo, por cierto) del mismo ruido de rotura, de destrozo
que Launcelot habia descrito con tanto detalle. Fue, sin duda alguna, la
coincidencia lo que atrajo mi atencion pues, entre el crujir de los bastidores de
las ventanas y los mezclados ruidos habituales de la tormenta creciente, el
sonido en si mismo nada tenia, a buen seguro, que pudiera interesarme o
distraerme. Continué el relato:

"Pero el buen campeén Ethelred pasé la puerta y quedé6 muy furioso y
sorprendido al no percibir sefiales del maligno eremita y encontrar, en cambio,
un dragoén prodigioso, cubierto de escamas, con lengua de fuego, sentado en
guardia delante de un palacio de oro con piso de plata, y del muro colgaba un
escudo de bronce reluciente con esta leyenda:



Quien entre aqui, conquistador sera;
Quien mate al dragon, el escudo ganara.

"Y Ethelred levant6 su maza y golpe6 la cabeza del dragon, que cayo6 a sus
pies y lanzo su apestado aliento con un rugido tan horrido y bronco y ademas
tan penetrante que Ethelred se tap6 de buena gana los oidos con las manos
para no escuchar el horrible ruido, tal como jamas se habia oido hasta
entonces."

Aqui me detuve otra vez bruscamente, y ahora con un sentimiento de
violento asombro, pues no podia dudar de que en esta oportunidad habia
escuchado realmente (aunque me resultaba imposible decir de qué direccion
procedia) un grito insoélito, un sonido chirriante, sofocado y aparentemente
lejano, pero aspero, prolongado, la exacta réplica de lo que mi imaginacion
atribuyera al extranatural alarido del dragon, tal como lo describia el novelista.
Oprimido, como por cierto lo estaba desde la segunda y mas extraordinaria
coincidencia, por mil sensaciones contradictorias, en las cuales predominaban
el asombro y un extremado terror, conservé, sin embargo, suficiente presencia
de animo para no excitar con ninguna observacion la sensibilidad nerviosa de
mi compafiero. No era nada seguro que hubiese advertido los sonidos en
cuestion, aunque se habia producido durante los ultimos minutos una evidente
y extrafia alteracion en su apariencia. Desde su posicion frente a mi habia
hecho girar gradualmente su silla, de modo que estaba sentado mirando hacia
la puerta de la habitacién, y asi so6lo en parte podia ver yo sus facciones,
aunque percibia sus labios temblorosos, como si murmuraran algo inaudible.
Tenia la cabeza caida sobre el pecho, pero supe que no estaba dormido por los
ojos muy abiertos, fijos, que vi al echarle una mirada de perfil. El movimiento
del cuerpo contradecia también esta idea, pues se mecia de un lado a otro con
un balanceo suave, pero constante y uniforme. Luego de advertir rapidamente
todo esto, prosegui el relato de Launcelot, que decia asi:

"Y entonces el campeon, después de escapar a la terrible furia del dragon,
se acordd del escudo de bronce y del encantamiento roto, apartd el cuerpo
muerto de su camino y avanzo valerosamente sobre el argentado pavimento
del castillo hasta donde colgaba del muro el escudo, el cual, entonces, no
esper0 su llegada, sino que cayd a sus pies sobre el piso de plata con
grandisimo y terrible fragor."

Apenas habian salido de mis labios estas palabras, cuando -como si
realmente un escudo de bronce, en ese momento, hubiera caido con todo su
peso sobre un pavimento de platapercibi un eco claro, profundo, metalico y
resonante, aunque en apariencia sofocado.

Incapaz de dominar mis nervios, me puse en pie de un salto; pero el
acompasado movimiento de Usher no se interrumpio. Me precipité al sillon
donde estaba sentado. Sus ojos miraban fijos hacia adelante y dominaba su
persona una rigidez pétrea. Pero, cuando posé mi mano sobre su hombro, un



fuerte estremecimiento recorrié su cuerpo; una sonrisa malsana temblo en sus
labios, y vi que hablaba con un murmullo bajo, apresurado, ininteligible, como
si no advirtiera mi presencia. Inclinandome sobre él, muy cerca, bebi, por fin,
el horrible significado de sus palabras:

-¢No lo oyes? Si, yo lo oigo y lo he oido. Mucho, mucho, mucho tiempo...
muchos minutos, muchas horas, muchos dias lo he oido, pero no me atrevia...
iAh, compadéceme, misero de mi, desventurado! {No me atrevia... no me
atrevia a hablar! jLa encerramos viva en la tumba! ;No dije que mis sentidos
eran agudos? Ahora te digo que oi sus primeros movimientos, débiles, en el
fondo del atatd. Los oi hace muchos, muchos dias, y no me atrevi, jno me
atrevia hablar! ;Y ahora, esta noche, Ethelred, ja, ja! jLa puerta rota del
eremita, y el grito de muerte del dragoén, y el estruendo del escudo!... jDi,
mejor, el ruido del atadd al rajarse, y el chirriar de los férreos goznes de su
prision, y sus luchas dentro de la cripta, por el pasillo abovedado, revestido de
cobre! jOh! ;Adonde huiré? ;No estara aqui pronto? ;No se precipita a
reprocharme mi prisa? ;No he oido sus pasos en la escalera? ;No distingo el
pesado y horrible latido de su corazén? jINSENSATO! -y aqui, furioso, de un
salto, se puso de pie y grité estas palabras, como si en ese esfuerzo entregara
su alma-: INSENSATO! ;TE DIGO QUE ESTA DEL OTRO LADO DE LA
PUERTA!

Como si la sobrehumana energia de su voz tuviera la fuerza de un
sortilegio, los enormes y antiguos batientes que Usher sefialaba abrieron
lentamente, en ese momento, sus pesadas mandibulas de ébano. Era obra de la
violenta rafaga, pero alli, del otro lado de la puerta, ESTABA la alta y
amortajada figura de Madeline Usher. Habia sangre en sus ropas blancas, y
huellas de acerba lucha en cada parte de su descarnada persona. Por un
momento permanecio temblorosa, tambaleandose en el umbral; luego, con un
lamento sofocado, cayé pesadamente hacia adentro, sobre el cuerpo de su
hermano, y en su violenta agonia final lo arrastré al suelo, muerto, victima de
los terrores que habia anticipado.

De aquel aposento, de aquella mansi6on hui aterrado. Afuera seguia la
tormenta en toda su ira cuando me encontré cruzando la vieja avenida. De
pronto surgié en el sendero una luz extrafia y me volvi para ver de donde
podia salir fulgor tan insélito, pues la vasta casa y sus sombras quedaban solas
a mis espaldas. El resplandor venia de la luna llena, roja como la sangre, que
brillaba ahora a través de aquella fisura casi imperceptible dibujada en zig-zag
desde el tejado del edificio hasta la base. Mientras la contemplaba, la figura se
ensancho rapidamente, pasé un furioso soplo del torbellino, todo el disco del
satélite irrumpio de pronto ante mis ojos y mi espiritu vacilé al ver
desmoronarse los poderosos muros, y hubo un largo y tumultuoso clamor
como la voz de mil torrentes, y a mis pies el profundo y corrompido estanque
se cerré sombrio, silencioso, sobre los restos de la Casa Usher.
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